從2011年開始，施密特就著手準備著他同世界的告別之旅：由于身體原因，他決定最后一次到訪亞洲，歐洲，同他散落在世界上仍然健在的老朋友們進行最后一場長談，這也是一場縝密又平靜的告別。

10日傍晚時分，德國前總理赫爾穆特·施密特在漢堡去世的消息從各種信息渠道傳來，這位執著力挺中國的德國老人，就這樣走了。

盡管今年9月以來，從漢堡傳回的消息就不令人樂觀，96歲高齡的施密特因為右腿血管栓塞被送入醫院重癥監護室，當他逝世消息傳來，心下仍然一沉。

這位魅力十足的老人，就這么在漢堡Langenhorn靜靜去了。德國失去了一位最睿智的政治家，德國的知識分子界失去了一面旗幟。

從2011年開始，施密特就著手準備著他同世界的告別之旅：由于身體原因，他決定最后一次到訪亞洲，歐洲，同他散落在世界上仍然健在的老朋友們進行最后一場長談，這也是一場縝密又平靜的告別。

“像親人一樣的”

Langenhorn在漢堡北部，并不是一個很好的社區，更不是什么富人區。施密特一直住在這里，深居簡出。

施密特1918年12月23日出生在漢堡的一個教師家庭，二戰后進入漢堡大學攻讀政治學和國民經濟學。1969年起，他先后擔任聯邦德國國防部長、經濟部長和財政部長。 1974年-1982年，施密特擔任聯邦德國總理，1975年，時任總理的施密特首訪中國，成為兩國建交后首位訪問中國的德國總理。

本身是漢堡人的施密特，同漢堡之間的關系千絲萬縷。1962年漢堡發大水，作為該市內政局長，他當機立斷，采取措施救了很多人。

直至今日，很多漢堡人還都很感激他。在漢堡的一個公園，現在仍以施密特的太太命名(她生前是一位園藝師).

昨日，德國總理默克爾在悼詞中也罕見地流露出私人感情，回憶她小時候當得知漢堡發大水，她在東德同父母收聽收音機，追蹤漢堡的動向，因為她的祖父母還留在漢堡。

默克爾回憶，彼時他們對于施密特危機處理的能力充滿了信心。而她最后一次見施密特是一年多前，她將永遠難忘。

在施密特去世的消息傳出之后，馬上就有人在到他位于Langenhorn的家門口送上鮮花。

而華人呢？“我們的老總理赫爾穆特，是像親人一樣的?！痹诘氯A人對施密特逝世發出的追思，有最質樸的悲傷。

“他在德國的華人心目中地位特別高，德國華人的都非常尊敬他，我們想要去報名參加他的葬禮。”德國某基金會中國項目經理張蓮，在施密特90歲之后開始認識這位老人。多次陪同中方學者和有關領導拜訪施密特，“基本上如果是有華人想要拜見的話，他有空都會答應。他真的是超級喜歡中國?！?/p>

“我見他已是他90歲后，他思維非常活躍：他的想法，反應程度和用句遣詞，同還工作著的政治家沒有任何區別，還會有自己的小幽默。”張蓮說，“去他家初次做客時，他說，你對我說話要大點聲，我今年92歲了，但是耳朵已經要200歲了?！?/p>

施密特大政治家風范的氣場讓人折服。一次張蓮協調國內媒體大佬在德國開中德媒體論壇的工作，會議開了2天，最后一天施密特發言，中國的媒體主編們紛紛為施密特的魅力所折服。

“我記得好像是白巖松說的，開會開了這么長時間，兩整天，還不如聽施密特一番話?！睆埳徴f。

施密特對于華人，甚至有點寵溺。要知道平時施密特可是絕對懶得客套的。記者2012年在《時代周報》工作交流3個月時間時，記者的一位上司，也是施密特看重的《時代周報》領導對記者說，“到了他這個年紀，他已經不在乎了，懶得管別人怎么想?！?/p>

然而對于來自德國華人社團的要求，施密特卻幾乎是有求必應，類似于漢堡本地一張促進中德交流的華人報紙剛剛起步，卻也可以邀約到施密特的專訪；只要是華人媒體，施密特多半總是會給時間的。

“比中國人還愛中國”

一位《時代周報》的前高管在同記者談到施密特的中國情結時，嘆了口氣說，“我覺得他比中國人還愛中國。而且他非常相信孔子?！?/p>

施密特總是說，中國之所以偉大，是因為中國有悠久的歷史，從來沒有主動攻擊過任何其他國家。中國擁有孔子，也是中國的福氣。

不過雖沒有人有膽當面質疑施密特，但是德國的年青一代越來越不能理解他。

德國的年青一代感知的中國形象，是自上個世紀九十年代起，已經在德國輿論場之中形成了一個鮮明的刻板印象，這其中原因復雜，暫不贅述。

然形成的既成事實是，面對于中國重新崛起，德國媒體對中國有許多質疑，甚至是施密特自己作為出版人的《時代周報》(Die Zeit)這份充滿了知識分子情懷的周報，對于中國的報道也存在局限。

曾經，記者詢問《時代周報》經濟新聞部門負責人霍雨澤先生，怎么樣來形容施密特對于這份報紙的影響，他想了半天，很認真地說，他的世界觀是非常非常宏觀的。他的存在對于時代周報來說，就是精神意義上的支持，是一種象征。

但是德國的年輕人，對施密特并沒有中年人對施密特的這份感情深。

不少德國90后表示，我知道施密特，他很有名，僅此而已。而這些記者詢問的90后，并不是隨隨便便的街頭少年，而是能夠進入知名學院學習政治經濟學的頂尖德國學生，其中不少還會說點中文。

80年代出生的德國年輕人的情況會稍微復雜一點。會中文懂得中國歷史的德國80后律師小安，認為施密特是那種需要“從心底尊敬的人”，對中國的認識精準，在施密特去世之后，小安也非常傷心。

懷念煙蒂的味道么？

在施密特去世消息傳出后，德國媒體寫出了溫馨也充滿感傷標題：“我們敬愛的前總理終于戒煙了。”

在第一次見到施密特之前，所有人都提醒記者，他是一個重度吸煙者，煙癮超重，德國嚴格禁煙、罰款，施密特是唯一一個在德國的電視上，在室內公開抽煙的人。是的，誰又去和90歲老人的一點任性過不去呢？

而常年同施密特交往，每年同施密特都要長談一次的一位英國財經媒體的資深記者在施密特去世后對記者說，這些年吸的這些二手煙都值得。

施密特在《時代周報》的辦公室很好找。每次有人說起要去初次拜訪他，記者都會囑咐一句，就順著煙味找。

《時代周報》的第五層，是這份報紙的經濟部辦公區域，他的辦公室就在這一層走廊的最里面。

當到了經濟部那一層，你會感受到施密特的存在：當他來辦公室的時候，整個樓層尾部就充滿了煙味。記者一直認為，這層的煙霧探測器，肯定是被拔掉了。

在看到墻上掛的一幅類似于萬壽無疆的中文字畫后，就來到了他辦公室的門口。《時代周報》的朋友們說，施密特很喜歡這幅中國朋友送的字畫，所以放在辦公室門口。

不僅在樓里抽煙，電視節目上抽煙，開國際論壇的時候也不例外。2012年，兩年一度的漢堡中國論壇，是例行的施密特同美國前國務卿基辛格的對談時間。坐在臺上的施密特，一根接著一根，把在旁邊主持的也年逾70的索姆(Sommer)嗆得一直咳嗽，還在倒時差的基辛格說話的時候痰音更重了，加上濃重的德語口語，一度完全不知道他在講什么，倒襯得施密特的英式口音格外俏皮(施密特崇尚英式教育，總說自己腦子是英國式的).

近兩三年來，唯獨有兩個場合施密特忍住了自己的煙癮：一次是去新加坡探望老朋友李光耀，李光耀彼時的疾病不允許有任何煙味(而陪同這次采訪的《時代周報》記者對記者曾說，施密特因為煙癮憋得十分焦躁)；一次是在2014年中國國家主席習近平訪問德國在柏林時，施密特到場聆聽中國新一代領導人的演講，那一次，他坐在第一排，靜靜地聽著。

2011年記者離開《時代周報》那天，《周報》的一位主管帶我去和施密特告別，可惜他在外開會沒有能夠當面告辭。這位主管開玩笑地說，要做專訪可要趕緊哦。我笑說，他這么硬骨頭，定會“live long and prosper”(多福多壽)，輕輕松松活過100歲沒壓力。

可惜天并不遂人愿。