凌晨四點四十分，我在小區門口上了一輛打雙閃的休旅車。夜黑風高，北京街頭空空蕩蕩，我們駛入一個停著許多旅游大巴的院子。接著，我和十幾個游客一起站在寒風中發抖，帶團導游摸黑與我們一一交接。我上交一百塊，她塞給我一張單子，指指身后大巴，“快上車！”我鉆進大巴，車里有燈，攤開單子一看——“北京旅游協議書”。

此地不宜久留

“朋友們，憑良心說，咱們就花100塊錢，走這么多景點，還想吃得好，天下哪有這等好事。”

2015年11月17日黃昕宇北京

凌晨四點四十分，我在小區門口上了一輛打雙閃的休旅車。夜黑風高，北京街頭空空蕩蕩，我們駛入一個停著許多旅游大巴的院子。接著，我和十幾個游客一起站在寒風中發抖，帶團導游摸黑與我們一一交接。我上交一百塊，她塞給我一張單子，指指身后大巴，“快上車！”我鉆進大巴，車里有燈，攤開單子一看——“北京旅游協議書”。

這是由40多個散客湊成的“北京一日游”旅行團，一車男男女女有老有小，口音各異，唯一相同的——大家都是沖著100元的低廉團費而來。

第一個項目是觀看升旗儀式。我們一行幾十人下車匯入長安街人行道上的人流，緩慢向前。臨近天安門時，路上出現了一個白色的安檢帳篷，人們排長隊依次通過安全門和探測器，有人感嘆，“到底是首都北京啊。”

十幾年前我還是個小孩時，來北京旅游，也曾站在這里。那時我被埋在人群里，抬頭張望，滿天都是傻瓜相機。如今這兒最熱門的物件是自拍桿，游客們早早備好，高高地杵在斜前方，仰臉撅嘴。

我們的導游是個二十幾歲的年輕女孩，自稱“小李”。小李長相清秀，穿一件掐腰羽絨服，頭發整齊地束在腦后。她始終微笑著，一開口就說“朋友們”。天安門廣場是北京游的起點，“朋友們！”她說，“先接受點愛國主義教育。”但她自己卻沒下車。

七點不到，我們準時回到車上，大巴開始奔往八達嶺長城。小李站在車頭拿著話筒。必要的介紹和交代后，她說：“朋友們，今天的行程中有自費項目，有些需要補票的朋友不要著急，我會到你身邊。”她補充道，有自費項目并不奇怪，“古今中外，哪個旅游團沒有自費項目呢？”大家有意見最好也不要爭辯，“車上有公司的攝像頭，看著小李，也看著大家呢”；實在不滿也不是沒有辦法，“到了八達嶺，您可以下車，小李給您退全款”。

我打定主意，堅決不去自費項目，然后便昏睡過去。不知過了多久，我被搖醒，小李笑吟吟的圓臉離我只有20厘米：“您還需要補交自費項目的60元。”

“我不去自費項目，行不行？”

“不行。集體行程是統一的。”她微笑。

“我在車上等著大家行么？”

“不行。我們團是聯票制，所有景點一張通行證。”她繼續微笑。

“之前你們可沒說有自費項目的行程？”

“他們可能沒說清楚。”她應答飛速，還在微笑。

為了不在偏遠的八達嶺被扔下，我不甘愿地補交了60塊錢。小李繼續往后走去，我問隔壁座位扎馬尾的女孩，你們補交了嗎。“只能交了！”她咬牙切齒，抱緊書包往后一靠，“就是騙錢嘛，反正我今天絕不會再多花一分錢。”

二

我們去的是八達嶺長城的東段——水關長城。這段長城的特點，是陡。臺階被扶手桿劃分成兩半，一道上，一道下。每一級石階都有小腿高，我順著向上的人流奮力爬了一會兒，累得兩膝酸脹。離下一個欄桿開口還有頗長一段距離，又無法逆流而下，只能繼續往上攀爬。

一個小時后，我們陸續回到車上，都氣喘吁吁的。有個中年男人花錢披著皇帝龍袍拍了照，領回一紙貼著照片的“好漢證”，顯得心滿意足。小李一直在車里等著大家，這會兒悠哉地開著玩笑：“朋友們，以前有個大爺登完長城大發感慨，作詩一首——‘不到長城非好漢，登上長城真震撼。登到頂峰真笨蛋，下來雙腿直打顫’”。

大巴繼續往十三陵方向奔去，小李接著說話了。

“朋友們，我在介紹時，希望大家安靜，仔細聽講。”她強調了一下紀律，顯得這一段特別重要。十三陵是明朝十三位皇帝的陵寢，十三陵的神物貔貅，自然極有靈氣。話說龍生九子，這九太子就是貔貅。貔貅吞金銀財物為食，卻沒有肛門，只進不出，因此被視為招財進寶的祥物。

“朋友們，既然來了十三陵，怎么能不請一座貔貅呢？”

話音剛落，大巴駛入一個大院。這是十三陵旁一個規模不小的玉器城，我們的午餐也將在此解決，八菜一湯。

一名男工作人員上前接待，把我們領到入口處的貔貅石雕，又講了一遍貔貅傳說。也許發財的事百聽不厭，大部分人都圍在石雕邊，聽得聚精會神，依他的話摸了摸石頭，沾財氣。進入大廳前，小李特地嚴肅交代“里面不允許拍照”。

廳極大，人聲鼎沸，一眼望不到頭。玻璃柜臺里全是大小、色澤各異的玉貔貅。很多人正在仔細挑揀，準備掏錢“請”財神。

我是“請”不動了，打算快速出去，直奔餐廳。這個大廳以一種古怪的方式排滿柜臺，隔出的之字路極長，沒完沒了地曲折向前。我一路穿過玉器、木雕、景泰藍、牛角梳和編織手串，終于出了大廳。

餐廳更加嘈雜，擺著20多個大圓桌，桌上有15副濕嗒嗒的碗筷。用餐節奏緊張，一坐滿15人，推餐車的阿姨就迅速上菜，一吃完，餐具就被立刻收掉。

馬尾女孩也徑直跳過了購物環節，我們在餐廳相遇，與陌生人拼足一桌。上菜了，海帶絲、蘿卜塊、拍黃瓜、豆腐絲、土豆絲、豆芽菜、圓白菜，和幾乎全是面粉的丸子，湯格外清透，幾絲蛋花懸浮其中。原來八菜一湯是八涼菜一湯。

我咽下一口冰涼干硬的米飯，瞟到一個移動餐車正售賣小米粥、包子和咸鴨蛋，生意很不錯。我立刻放下筷子奔上前，一杯尚溫熱的粥和一個咸鴨蛋要價十元。我又掏錢了，一回頭正好對上馬尾姑娘復雜的眼神，有點心虛，仿佛自己背叛了革命。

再回到車上，每個人都在抱怨。小李微笑道：“朋友們，憑良心說，咱們就花100塊錢，走這么多景點，還想吃得好，天下哪有這等好事。”大家安靜了，馬尾姑娘臉色難看，也不再說話。小李話鋒一轉，“沒關系，小李請大家免費吃果脯和烤鴨”。

車很快拐進另一個特產商城，我又一次穿越漫長的折回購物通道，沿路都是推薦試吃的售貨員，切成花生米大小的油亮烤鴨和顏色艷麗的果脯盛在小紙盤里，戳著牙簽。試吃免費。

地圖上，十三陵已經近在咫尺，卻依然不是下一個站點。

我們先被拉到了自費項目老北京堂會，觀看天橋技藝。每個藝人都有一個凄慘動人的故事，吞劍的彪悍大哥為了藝術忍饑挨餓，表演柔術的小女孩據說是棄嬰，性格自閉卻刻苦自強。藝人們講起故事，曲調悲戚的背景音樂適時響起，小女孩舉著竹筐下臺走入觀眾區。每次走到桌子邊，她就停下來，低頭不語，不少人便給了錢。馬尾女孩緊抿著嘴，不為所動。

正午時分，我們終于到了真正的景點——十三陵中的長陵。我們幾十個人散進景區，走過祾恩門，就到了祾恩殿，一座朱棣像和一些明朝物件很快便能看完，再匆匆繞一圈地宮之上的寶城，集合時間就到了。這一趟總共花了不到四十分鐘。

小李說：“三十分鐘是逛陵，四十分鐘是賞陵，五十分鐘就是守陵了”——“朋友們，皇帝墳頭不干凈，此地不宜久留啊。”

三

一天的行程到此已結束。一看表，才下午兩點多，我們居然走完了六個“景點”，每個地方都危機重重，一不小心兜里的錢就莫名其妙花出去了。馬尾姑娘堅守到現在真是不易。

大巴開到了一個汽車安檢站點。小李解釋說，汽車需要在此打掃衛生、加油、安檢。我們可以到里面休息。但一下車，大家就緊張起來。我們被領進一個看起來規格更高的玉器城。幾個穿制服的導購員把我們帶到一個擺滿座椅的房間，殷勤地送上熱水，分發面包、點心。

接點心時，大家都有些猶豫。

這時，一個年輕人推門進來。他脖子上掛著粗金鏈，暗花夾克，皮鞋看起來很貴。年輕人個頭小，卻自帶氣場，一進屋，幾個導購員叫了聲“張總好！”，交握雙手讓到一邊。張總南方口音，自稱江浙人，這是他父親的公司，他自己則在澳門做博彩生意。他開門見山：“你們放心，不需要你們購物。”

那需要什么呢？張總開始一番演說。北京市旅游局正在開展“千團無投訴”旅游購物單位評選，全北京無數個旅游單位競爭11個名額。他希望我們在旅游局或者媒體調查時給個好評，順便給別的單位送個差評。我們之所以來到這兒，是他二十塊錢一個人跟導游買來的。他不指望我們購物，“這兒是騙外國人的”，至于幾百塊的人頭費，“司機到邊上加個油就能賺回來”——那加油站也是他家的。

看大家將信將疑，張總繼續說，“今天大家交個朋友，咱們就有話直說。”他問：“大家今天是不是沒吃好，沒玩好？”我們紛紛點頭。“是不是聽了很多貔貅的故事？”大家點頭如搗蒜。

“旅游這行水很深，到哪不賺你錢？”他把我們帶到隔壁展廳，親自演示如何挑揀真玉石。大家聽得一愣一愣的。

“我這么做，都是為了我父親可以早點退休，八十多歲的老人了，每天一大早來上班，我做兒子的，于心不忍。”他突然指了指房頂一角的攝像頭，“我知道他就在那兒看著，我要讓他看到，我有能力給他拿下‘千團無投訴’。”

“你還是個孝子啊！”有人說。

“你這個人很坦誠啊。”又有人說。

馬尾姑娘始終有些懷疑，站在后排遠遠地看。張總拿出三支玉鐲，指著她說，“小妹妹，你戴眼鏡，看起來有文化，你來看看哪個是真的？”她狐疑地看了看，指了看起來通透的一支。“騙的就是你！”張總笑道，接著解釋了一番，說得頭頭是道。

“學到了沒有？”他問。馬尾點了點頭。

“開不開心？”他又問。大家齊聲答道：“開心！”

“有沒有點掌聲？”大家紛紛鼓掌。

張總吩咐下屬拿來一袋掛件，打算送給我們一人一條。

“今天我們交了朋友，現在我倒要看看，我講了這么久，到底值多少錢？我這個人，到底值多少錢？”他指著一塊玉，“這個，賣三千塊錢吧，告訴你們，成本價也就三四百，我賣你們八百，明著賺你們四五百，有人要嗎？”大家面面相覷。“六百，有人要嗎？”眾人沉默。“四百，有人要嗎？”一個大媽小聲說，她沒有四百。

張總大聲說：“我不傻，你們不是沒錢，你們是選擇懷疑。”他決定把面子掙回來，指著三節柜臺說，“里面的東西，全部一百。拿！”

男男女女蜂擁而上。馬尾姑娘從背包里掏出錢包，也走了上去。

重新回到車上，小李已經消失了。司機說，大巴的最后一站在奧體中心，鳥巢水立方走幾步就到了，我們可以自行前往。這一次，沒人再提出異議。馬尾掏出兜里的玉鐲，看了幾眼，塞進包里。

傍晚六點左右，大巴在奧體中心馬路邊將我們放下，幾十個人在路邊站著，互相觀望了半分鐘，漸漸散去。