“二舅”走紅后全家哭了一場

最初提出要給二舅拍視頻，衣戈被拒絕了。

二舅覺得，自己不值得。“他認為只有明星才可以拍視頻。”

后來，作為老師的衣戈找了個借口，說拍視頻是為了激勵學生，二舅才同意了。

視頻發布后的火爆，是衣戈沒有想到的。幾百萬的視頻播放量，5.8億的話題詞閱讀量，二舅在掙扎與困頓中表現出來的莊敬自強，不僅感動了衣戈，也浸潤了觀眾的心。

明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母親看到視頻后，眼淚流了一遍又一遍。“她看了可能有幾十遍，原本挺內斂的人，背著我們把自己關在屋里哭了好久好久。”

大姨哭了，其他的舅舅哭了，寧寧也哭了。

這則視頻會得到多少獎勵，暫未可知，不過，衣戈打算給二舅3000元。但他也很清楚，沒有恰如其分的理由，二舅肯定不會收。于是，他撒了個謊，說平臺在評選自強不息獎，發現了二舅，還怕身邊的人獨吞，必須轉到他的賬戶里。

二舅接受了這個理由，但他沒有銀行卡，給外甥發了存折號。

衣戈打電話告訴了二舅視頻爆火的這件事。二舅不知道什么是熱搜，也不知道B站，聽到這個消息的他，咿咿呀呀地說了幾句話。

“我其實不明白他到底說了啥，他好像沒什么感覺。”

“如果”，兩個筆畫加起來不過14畫的字，卻可能是很多人回首歲月時最尖利的刺。

衣戈用鏡頭記錄了“二舅”的一生，也為面對大大小小屏幕的我們開了一扇窗。透過這扇窗，我們得以窺探一個普通人的一生;得以了解，在充滿不確定的環境中，一個普通人，如何用自身的確定性去改變，以自身的血肉之軀去對抗命運。

當初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范圍。

他這輩子沒用過馬桶，也沒有紅綠燈意識;除了北京，二舅去過最遠的地方就是縣城，他以為只能顧好自己，最終卻顧好了寧寧，顧好了八旬的母親，顧好了一個村莊，甚至顧了來自五湖四海的、“精神內耗”的你我。

二舅的世界是有局限性的，當可能的生活被框定，他過出了最飽滿的生活。同時，也為觀看者打開了一扇窗，提供了一種難能可貴的生活樣本：

人生海海，山山而川，不過爾爾。

看見具體的風景，做具體的事，愛具體的人。

二舅視頻UP主回應網友直播建議

“這是我的二舅，村子里曾經的天才少年;這是我的姥姥，一個每天都在跳popping的老太太。”

7月26日，視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》登上各大平臺熱門榜，在B站的播放量已破千萬。(詳情)

有人回味說，看完視頻，仿佛跟著二舅一起，走過了苦難而飽滿的半生。

有人在追問，二舅真實存在嗎?他現在過得怎么樣?會不會開直播?

拍攝視頻的up主、也是二舅的外甥“衣戈猜想”，7月26日傍晚接受記者采訪時回應，66歲的二舅和88歲的姥姥，安靜地生活在老家山村，二舅不會開直播。他也不希望二舅和姥姥被打擾。二舅的外甥“衣戈猜想”，也是一個很真實的人。他曾經是一個高中歷史老師，之前拍攝的視頻，五花八門，科普的、歷史的、鬼畜的都有涉及。作為半全職up主，他做過1000萬播放量的視頻，也有過流量焦慮，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”，也要做的題材。

正好，最近他剛到而立之年，又處在一個剛剛離職、沒有想好下一步做什么的階段。于是，他帶著老婆孩子回了一趟老家。“二舅一開始聽說要拍視頻，是拒絕的，他覺得只有明星才能拍視頻。”后來，聽說視頻可能會對年輕人有一點激勵作用，二舅才同意。

視頻的文案，是“衣戈猜想”自己寫的，“每一個字都是真實的”。一開始是4800字，因為不想過于一驚一乍，刪了過于傳奇的1000多字。拍攝，是他媳婦用一個手機云臺完成的，“畫面粗劣，不完整，有抖動”。

有很多網友將他的作品，與大師相提并論。“衣戈猜想”笑著回應：“不能拿我這樣的東西去侮辱名家的作品。”他只是強調，自己會受名家的影響，寫作的時候，盡量做到“說人話”。

“說人話”的作品，讓很多有農村經歷的網友，產生共鳴。更意外的是，一些十七八歲的中學生，也在評論區留言。“這個我沒想到，他們不是思考的城市化、時代轉型、鄉愁的問題，而是把二舅的經歷，投射到他們自己的高考、復讀、考研、容貌焦慮、身材焦慮上。”

即便如此，“衣戈猜想”說，他當了很多年老師，但不是人生導師，沒法去教化大家，“就像二舅沒有根治我的精神內耗，只是短暫性的治愈。這種精神內耗，說來說去，還是靠自己。”