包法利夫人深度講解-《包法利夫人》原文
小說(shuō)是從魯昂中學(xué)的一間教室開始的，“我們?cè)谧孕奘疑险n，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著個(gè)沒(méi)穿制服的新生”，小說(shuō)的第一句讓一名靦腆瑟縮的學(xué)生進(jìn)到了故事當(dāng)中，這名衣著土氣、頭上戴頂樣式怪異帽子的新生，名叫夏爾·包法利。與此同時(shí)，讀者也被福樓拜送進(jìn)了他構(gòu)筑的世界中。眼尖的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事是從“我們”的視線中開始的，這個(gè)第一人稱復(fù)數(shù)，當(dāng)然是包法利的同班同學(xué)，有意思的是，這個(gè)“我們”在五六頁(yè)之后突然消失了，代替“我們”那有點(diǎn)惡作劇的頑童腔調(diào)的，是一個(gè)冷靜得多的，顯得異常客觀的聲音，用術(shù)語(yǔ)講，這叫第三人稱敘述。你可以把這個(gè)轉(zhuǎn)換理解成包法利從中學(xué)轉(zhuǎn)到了醫(yī)科學(xué)校，所以離開了“我們”的視野，但它也可以有別的闡釋，因?yàn)殚_頭這五六頁(yè)是《包法利夫人》里面僅有的主觀敘述。
讀者逐漸了解到，這位來(lái)自農(nóng)村的少年夏爾·包法利，對(duì)自己的生活沒(méi)有任何想法。中學(xué)畢業(yè)前他遵從母命進(jìn)入了一所醫(yī)科學(xué)校，考了兩次才通過(guò)醫(yī)師資格考試，并在托斯特小鎮(zhèn)上開始行醫(yī)。母親接著為他安排好了一樁婚事，跟寡婦迪比克夫人結(jié)婚，她是個(gè)丑陋的女人，但略有薄產(chǎn)。
婚后不久，包法利醫(yī)生被人一早請(qǐng)去農(nóng)莊出診，農(nóng)場(chǎng)主的女兒愛(ài)瑪，一位穿著藍(lán)色毛料裙袍的年輕女子，吸引了包法利的視線。請(qǐng)注意，這位愛(ài)瑪，本書的女主角，也是后來(lái)的第二任包法利夫人，福樓拜對(duì)于她的敘述跟包法利本人不同，沒(méi)有采用之前的按自然時(shí)間發(fā)展的順敘，而是先從包法利眼中當(dāng)下的愛(ài)瑪開始，視點(diǎn)從她的指甲、發(fā)型跟眼睛開始，轉(zhuǎn)而回溯式地倒敘她之前的生活畫面，這也體現(xiàn)了福樓拜對(duì)敘述技法的精心考量。
包法利時(shí)常去農(nóng)莊探望，引得妻子醋意大發(fā)，不久之后就猝死了。緊接著便是包法利的求婚以及他與愛(ài)瑪?shù)幕槎Y。至此，福樓拜用全書十分之一不到的篇幅，讓包法利完成了學(xué)業(yè)，將兩任妻子先后娶進(jìn)了門，以為自己從此過(guò)上了美滿幸福的生活，但年輕的愛(ài)瑪卻因?yàn)闆](méi)有體會(huì)到激情洋溢的愛(ài)情而深感失望，她很快就覺(jué)得丈夫包法利平淡得像人行道，而自己原以為會(huì)伴隨婚姻而來(lái)的幸福并未降臨。這一點(diǎn)讓她異常困惑，那些在書本上讀到的歡愉、激情、陶醉究竟在哪？
讀到這里，我們不妨停一停，順著福樓拜的敘述，看看愛(ài)瑪?shù)睦寺^念到底是“怎樣煉成的”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中，閱讀起了很大的作用。社會(huì)史的研究表明，歐洲進(jìn)入十八世紀(jì)之后，書報(bào)出版業(yè)日漸發(fā)達(dá)，隨著印刷品成本的降低和識(shí)字閱讀人數(shù)的增加，一個(gè)大眾讀者人群正在形成，其中不乏愛(ài)瑪這樣略具家資，又受過(guò)些教育，生活中有閑暇時(shí)間的女性。通過(guò)閱讀，小鎮(zhèn)主婦愛(ài)瑪將巴黎的流行訊息了如指掌，這些訊息如同光暈，照亮了愛(ài)瑪?shù)膲?mèng)，提示她小鎮(zhèn)跟巴黎同處一個(gè)世界，也同時(shí)加劇了愛(ài)瑪內(nèi)心的焦慮。
婚后的生活平淡得讓愛(ài)瑪心中“猶如天窗朝北的頂樓，百無(wú)聊賴像無(wú)聲無(wú)息的蜘蛛，在暗處織網(wǎng)”。住在托斯特鎮(zhèn)的這段日子當(dāng)中唯一有亮色的，便是他們夫婦二人做客侯爵府的經(jīng)歷。這段情節(jié)在結(jié)構(gòu)上非常緊要。貴族府邸中奢華氣派的景象被福樓拜特意渲染了一番，但我們要注意的是，這里雖然仍用第三人稱敘述，卻完全是通過(guò)愛(ài)瑪?shù)囊暯钦归_的，某種程度上，這是變相的愛(ài)瑪?shù)牡谝蝗朔Q敘述。也就是說(shuō)，那些美輪美奐的場(chǎng)景，是經(jīng)過(guò)愛(ài)瑪?shù)难劬Α⑶榫w和浪漫想象，被放大之后呈現(xiàn)在讀者眼前的。這種了無(wú)痕跡的視角轉(zhuǎn)化，正是福樓拜精湛敘事技藝的絕妙例子。
如果說(shuō)，之前愛(ài)瑪那些得自書本的“浪漫生活”僅僅是透過(guò)報(bào)刊紙張的一幅朦朧剪影，而侯爵府的這番游歷，僅僅一個(gè)夜晚便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給愛(ài)瑪上了一課。從此，愛(ài)瑪就如同她那雙被侯爵家舞池地板蠟染黃了的緞子鞋，和財(cái)富有過(guò)接觸之后，便留下無(wú)從拭去的痕跡，也成為開啟此后情節(jié)的重要心理動(dòng)因。這之后，內(nèi)心的焦灼使得愛(ài)瑪患上了神經(jīng)官能癥，丈夫決定離開住了四年的托斯特鎮(zhèn)，遷居他處。全書的第一部分也隨著他們的搬離而結(jié)束。
包法利夫婦來(lái)到了永鎮(zhèn)。福樓拜展現(xiàn)了更為繁密的布局手腕，如果說(shuō)第一部分的重點(diǎn)是描繪包法利夫婦特別是愛(ài)瑪?shù)膫€(gè)人世界的話，這一部分就把包法利夫婦生活的永鎮(zhèn)這個(gè)外省小鎮(zhèn)世界凸顯了出來(lái)。僅有一條主要街道的永鎮(zhèn)，有教堂，有菜市場(chǎng)，有神甫、客棧老板娘、藥劑師和布料商。在這群人構(gòu)成的小世界里，包法利夫婦粉墨登場(chǎng)。
永鎮(zhèn)跟托斯特也沒(méi)什么不同，鎮(zhèn)上唯一讓愛(ài)瑪覺(jué)得不同的是萊昂，他是事務(wù)所里的小書記員。萊昂在藝術(shù)跟文學(xué)上與愛(ài)瑪趣味相投，從第一天在飯店餐桌上相遇，他們就熱衷談?wù)摗鞍屠璧墓?jié)目，小說(shuō)的題目，時(shí)新的四對(duì)舞”，以及他們所不熟悉的社交圈。時(shí)間流逝，愛(ài)瑪跟萊昂都發(fā)現(xiàn)彼此已陷入了柏拉圖式的愛(ài)情當(dāng)中，然而長(zhǎng)久小心翼翼的互相試探，沒(méi)有結(jié)果的情感游戲使萊昂?jiǎn)适Я四托模チ税屠瑁粝卤认惹案豢鞓?lè)的愛(ài)瑪。
隨著萊昂的離去，下一個(gè)進(jìn)入愛(ài)瑪視野的是羅多爾夫，跟萊昂不同，羅多爾夫可是一個(gè)精明干練的情場(chǎng)老手，在剛認(rèn)識(shí)愛(ài)瑪時(shí)還包養(yǎng)了魯昂的女演員，正覺(jué)得膩味，琢磨著用什么法子拋棄她。愛(ài)瑪成了他下一個(gè)獵物。
福樓拜把羅多爾夫追求愛(ài)瑪?shù)那楣?jié)安排在第二部分的第八章，這一章在篇幅上是這部小說(shuō)每章平均長(zhǎng)度的兩倍。福樓拜將其構(gòu)筑成著名的華彩章節(jié)，各種身份的人物都出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)展評(píng)會(huì)上。福樓拜特地將農(nóng)展會(huì)臺(tái)面上堂而皇之的演講和頒獎(jiǎng)程序跟臺(tái)下羅多爾夫?qū)?ài)瑪?shù)拇钣槨⑻舳夯ハ啻┎澹q如音樂(lè)中的多聲部配合。隨著兩種聲部交替行進(jìn)，整體節(jié)奏從舒緩到急迫，羅多爾夫與愛(ài)瑪兩人之間的情欲也不斷翻涌。在妻子跟外人偷情的過(guò)程中，令人發(fā)笑的是丈夫包法利的舉動(dòng)：在羅多爾夫處心積慮地耍弄手腕勾引愛(ài)瑪時(shí)，作為丈夫的包法利竟然強(qiáng)烈贊成妻子聽從羅多爾夫的提議去騎馬，無(wú)意中促成了這樁勾當(dāng)，正是在騎馬途中，羅多爾夫最終降服了愛(ài)瑪。
漸漸的，羅多爾夫仿佛成了愛(ài)瑪?shù)木让静荩瑦?ài)瑪送他禮物，要求他每天晚上十二點(diǎn)想著自己，催促他安排私奔的行程。對(duì)羅多爾夫而言，偷情的快感已經(jīng)消失，愛(ài)瑪?shù)哪切┣闀械淖志湓谒磥?lái)就像是一件裂了縫的蹩腳樂(lè)器發(fā)出的聲音，只能逗狗熊跳跳舞。愛(ài)瑪跟他之前打發(fā)掉的那些女人沒(méi)什么兩樣。他用一封灑了一滴假眼淚的信結(jié)束了跟愛(ài)瑪?shù)慕煌?ài)瑪陷入絕望中，病倒在床上躺了兩個(gè)月。她復(fù)原后，包法利聽從藥劑師建議，帶愛(ài)瑪去魯昂欣賞歌劇演出，沒(méi)想到在劇院巧遇了萊昂。包法利留妻子在魯昂多待一天，自己返回永鎮(zhèn)。讀到這里，讀者可能會(huì)隱隱感覺(jué)到，不知道為什么，說(shuō)來(lái)可笑，愛(ài)瑪?shù)拿恳欢位橥馇槎挤路鹗钦煞虼俪傻摹＿@顯然是作者的刻意安排，我們可以稍后探討一下用意何在。
愛(ài)瑪在小說(shuō)第三部分第一章便被萊昂得手。此時(shí)的萊昂，已不再是昔日那個(gè)縮手縮腳的小書記員了，巴黎的讀書生涯已讓他習(xí)慣與女人廝混，把他變成了另一個(gè)羅多爾夫。愛(ài)瑪對(duì)他而言也早不是需要仰視的女神，在參觀了魯昂大教堂后，兩人上了一輛馬車，他們的第一次親密接觸被福樓拜安排在飛奔的馬車上，這段“馬車上的淪落”成就了文學(xué)史上一段著名的篇章。小說(shuō)細(xì)致而周到地記錄下馬車飛馳而過(guò)的路線，連起來(lái)幾乎是一幅詳盡的魯昂導(dǎo)游圖。與此同時(shí)，作者寫從“黃布小窗簾”里探出一只“裸露的手”，散落下“白蝴蝶般”的紙屑，落入“遠(yuǎn)處開滿紫紅色花朵的苜蓿地里。”有意思的是，這些如今看來(lái)只不過(guò)是點(diǎn)到為止的性暗示，在當(dāng)初已屬異常的驚世駭俗，最早刊登《包法利夫人》的刊物均作了刪節(jié)，直到法庭宣布小說(shuō)無(wú)罪，福樓拜才在單行本中予以恢復(fù)。
為了掩蓋與萊昂的私情，愛(ài)瑪對(duì)丈夫謊稱去魯昂上鋼琴課。她與萊昂在旅館中每周幽會(huì)一次。同時(shí)，為了填補(bǔ)生活的單調(diào)，她喜歡購(gòu)買各類奢侈的生活用具，愛(ài)瑪從時(shí)裝店老板那里賒賬，時(shí)間一長(zhǎng)，她債臺(tái)高筑，為了還債她又不得不借更多的錢。直到有一天，時(shí)裝店老板告訴愛(ài)瑪除非她立刻償還8000法郎，否則將會(huì)把所有財(cái)產(chǎn)凍結(jié)。絕望之下，愛(ài)瑪嘗試籌錢，但沒(méi)有人愿意幫她——包括萊昂和羅多爾夫。絕望之際的愛(ài)瑪在藥劑師那里要到一包并服毒自盡。包法利在她死后無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她婚外情的證據(jù)但寬恕了她，不久后也傷心而死。小說(shuō)結(jié)尾包法利與羅多爾夫相遇一場(chǎng)，寫得字字驚心：包法利得知妻子曾經(jīng)愛(ài)過(guò)這個(gè)人，竟然恨不得自己就是面前的這個(gè)男人。他原諒了羅多爾夫，他說(shuō)“這是命運(yùn)的錯(cuò)”，羅多爾夫則越發(fā)鄙視他。
《包法利夫人》的光彩，很大程度上來(lái)自于它對(duì)社會(huì)欲望結(jié)構(gòu)的剖析，而這種剖析是通過(guò)塑造一系列典型人物實(shí)現(xiàn)的。下面我們簡(jiǎn)要分析一下。
首先當(dāng)然是包法利夫人本人。我們?cè)撛鯓永斫鈵?ài)瑪這個(gè)世界文學(xué)長(zhǎng)河中最有爭(zhēng)議性的女性形象？我們之前曾經(jīng)提到，愛(ài)瑪對(duì)浪漫主義文化的接受來(lái)自閱讀，來(lái)自大眾媒體，這也是十九世紀(jì)才有的一個(gè)特別現(xiàn)象。相比受制于情欲，愛(ài)瑪似乎更受制于她的幻想，而她的幻想基于時(shí)間和空間的雙重假設(shè)，一方面她認(rèn)為隨著時(shí)間的推移事情會(huì)變得越來(lái)越好，另一方面，她認(rèn)為自己生活的那個(gè)世界、那個(gè)地域總是乏味、單調(diào)而悲哀的，而她訂閱的雜志上的巴黎才是她心心念念要前往的樂(lè)土。在這個(gè)意義上，浪漫主義也意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥或逃避。說(shuō)“包法利夫人，就是我”的福樓拜，也不妨被認(rèn)作是一位具有浪漫主義氣質(zhì)的作家，只是，他將自己的浪漫主義沖動(dòng)升華為寫作這一藝術(shù)行動(dòng)。從這個(gè)意義上看，比起男權(quán)視角下面貌單一的蕩婦潘金蓮，包法利夫人的形象實(shí)在要立體得多，其中蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵也豐富得多。
其次來(lái)看看愛(ài)瑪?shù)恼煞虬ɡＫ接梗t鈍，安于現(xiàn)狀、不解風(fēng)情，卻又不乏良善之心，愛(ài)瑪?shù)脚R終前都不能原諒他，將自己不斷下沉的命運(yùn)歸咎于當(dāng)初認(rèn)識(shí)了這個(gè)無(wú)能的丈夫。但是包法利幾乎是全程以德報(bào)怨，甚至在發(fā)現(xiàn)妻子和他人偷情之后，都不怎么費(fèi)勁就原諒了他們。我們不妨往深里想，從書里的很多暗示中我們可以猜測(cè)，對(duì)于愛(ài)瑪?shù)姆爬诵魏。ɡc其說(shuō)是不能知曉，倒不如說(shuō)不愿知曉。一輩子困在他個(gè)人的狹小空間里，活生生的乃至血淋淋的現(xiàn)實(shí)是他不堪忍受的。從這個(gè)角度看，愛(ài)瑪和包法利都是與現(xiàn)實(shí)絕緣的人，前者習(xí)慣于把瑣屑、細(xì)小的東西想象得無(wú)比宏大，而后者呢，卻可以對(duì)所有清晰可辨的脈絡(luò)視而不見，事實(shí)一進(jìn)入他的視野，便失去了立場(chǎng)，模糊成一片。與現(xiàn)實(shí)絕緣的人，一旦被迫面對(duì)真相，便只有選擇死亡：愛(ài)瑪如此，包法利亦如此。
最后是一組人物群像。藥劑師、時(shí)裝店老板、萊昂和羅多爾夫。這四個(gè)人物，構(gòu)成了福樓拜對(duì)“布爾喬亞”階層的基本判斷。萊昂那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)所謂藝術(shù)的愛(ài)好，也構(gòu)不成他和羅多爾夫的基本差別，最后這兩人都拒絕了幫助愛(ài)瑪而導(dǎo)致她的自殺。藥劑師和時(shí)裝店老板則是商人的不同類型，無(wú)論是靠手段排擠自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還是設(shè)圈套坑蒙顧客，他們都屬于行中翹楚。最后，福樓拜以“藥劑師新進(jìn)膺獲了榮譽(yù)十字勛章”結(jié)尾，語(yǔ)調(diào)極具反諷。與愛(ài)瑪和包法利相反，他們都是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、適應(yīng)時(shí)代需求的，他們鼓勵(lì)消費(fèi)，誘騙純真。他們是浪漫幻想的助推者，自己卻不會(huì)真正陷入泥坑。他們并沒(méi)有親手殺死包法利夫婦，手上卻都間接沾上了他們的血。
在寫作藝術(shù)的追求方面，《包法利夫人》堪稱楷模。福樓拜異常著迷于尋找“最恰切的語(yǔ)詞”，表達(dá)唯一完美的語(yǔ)詞和句子，力圖寫下的每個(gè)句子都恰到好處地揭示了其所描寫事物的本質(zhì)。他給朋友的信中經(jīng)常有這樣的話，“辛苦寫了一禮拜，最后留下來(lái)兩頁(yè)”。
福樓拜經(jīng)常用一些日常事物——衣飾、食物、建筑、馬車作為小說(shuō)的重要維度。我們不妨回憶一下小說(shuō)開頭的場(chǎng)景中包法利那頂稀奇古怪的帽子，小說(shuō)家納博科夫把這頂帽子跟后面愛(ài)瑪婚禮上那只過(guò)度裝飾的結(jié)婚蛋糕聯(lián)系到一起，認(rèn)為它們共同構(gòu)成了一個(gè)主題，象征了包法利夫婦未來(lái)的生活——寒磣而庸碌。馬或馬車也在小說(shuō)里承擔(dān)了主題功能：包法利被騎馬而來(lái)的求診者接去從而初次結(jié)識(shí)愛(ài)瑪；羅多爾夫建議愛(ài)瑪騎馬，也成為他倆互相接近的機(jī)會(huì)；更不用說(shuō)萊昂跟愛(ài)瑪在馬車上的那個(gè)著名的情愛(ài)段落。
福樓拜力圖在《包法利夫人》中建立起和以往傳統(tǒng)小說(shuō)不同的效果，目的是使他自己，即作者從文本中消失，他想像一位科學(xué)家那樣用精確、客觀的方式描繪筆下的人物環(huán)境，以創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。為此他做了不少嘗試，敘述視角的突然轉(zhuǎn)換是福樓拜作為一名小說(shuō)家的眾多創(chuàng)造之一，在小說(shuō)的大部分行文中，福樓拜常用自由間接引語(yǔ)這樣的敘述風(fēng)格，舉例來(lái)說(shuō)，他會(huì)用“來(lái)點(diǎn)水果一定會(huì)很棒”這樣的句子來(lái)代替“愛(ài)瑪想吃水果”，這一切都暗示著吃水果的想法是愛(ài)瑪自己形成的，而非作者本人。這種“不在場(chǎng)”的敘述者創(chuàng)造了一種客觀和超然的閱讀感受。
與其他十九世紀(jì)的小說(shuō)相比，《包法利夫人》一書較少涉及人物的動(dòng)作，大部分的活動(dòng)都發(fā)生在主人公們的腦子中。在閱讀時(shí)，我要提醒你留意福樓拜的一個(gè)寫作特點(diǎn)：那就是在小說(shuō)外部現(xiàn)實(shí)和內(nèi)部現(xiàn)實(shí)之間往返穿梭。這里的外部現(xiàn)實(shí)，指的是小說(shuō)人物的言與行，而內(nèi)部現(xiàn)實(shí)則是人物的回憶、幻想等內(nèi)心活動(dòng)。事實(shí)上，那些幻想也是我們剛才提到的“人物的動(dòng)作”的一個(gè)重要組成部分。當(dāng)然，相較于當(dāng)代小說(shuō)，讀者也許會(huì)對(duì)由此而來(lái)的敘述節(jié)奏略顯緩慢而稍有不適，但你必須承認(rèn)并欽佩福樓拜，他將一個(gè)令人唏噓的女主人公復(fù)雜的內(nèi)心肖像如此形象逼真地勾勒出來(lái)，精湛筆力開創(chuàng)一代先河。
左拉提到《包法利夫人》時(shí)說(shuō)它會(huì)引起一場(chǎng)文學(xué)革命，他用上了最高級(jí)的評(píng)價(jià)，說(shuō)自從這本小說(shuō)之后，“新的藝術(shù)法典已經(jīng)書寫完成”。在我們看來(lái)，福樓拜不僅寫了一部現(xiàn)代小說(shuō)，而且創(chuàng)造了現(xiàn)代小說(shuō)這樣一種小說(shuō)類型，使其在小說(shuō)技術(shù)層面顯著區(qū)別于古典作品。
