開三菱是什么身份的人、三菱為什么買的人少
李紅光在前往代駕的路上。
大洋網(wǎng)訊 等到明年，李紅光就要退休了。在一眾同行里，李紅光屬于年紀(jì)最大的那一批——今年的他已經(jīng)59歲。從2015年至今，李紅光做代駕已將近4年，無論晴天還是雨天，他都會(huì)帶著自己的折疊自行車，出現(xiàn)在廣州繁忙的街頭。他跑單比許多年輕人還勤快，每天晚上八點(diǎn)出門，凌晨四點(diǎn)收工。2018年，李紅光跑了2600多單，成為公司當(dāng)之無愧的年度“單王”，而他的收入也從一萬多元到兩萬多元不等。
但做代駕，對(duì)于李紅光來說，實(shí)則是一場“意外”。李紅光的人生履歷非常漂亮——1980年，畢業(yè)于暨南大學(xué)中文系；當(dāng)過編輯，精通日語；曾在日本留學(xué)五年；曾在大型日資企業(yè)中從事管理……一次創(chuàng)業(yè)失敗后，處在就業(yè)者最尷尬年齡階段的李紅光，在朋友的介紹下，選擇成了一名代駕司機(jī)。
從那時(shí)開始，李紅光的日子里開始灑滿月光。盡管辛苦，李紅光卻稱，對(duì)于如今方向盤上的生活，59歲的他已知足。
四年“夜行”生活
城市的喧囂，是在關(guān)上車門的那一刻開始或結(jié)束的。而對(duì)于那群活躍在深夜與凌晨時(shí)分的人來說，代駕司機(jī)無疑是他們連接歸途的重要一環(huán)。
區(qū)別于普通的司機(jī)群體，代駕司機(jī)最顯著的特點(diǎn)便是“夜行”，他們徘徊在鋼筋水泥中那些閃著霓虹的正方體空間前，等待一個(gè)又一個(gè)或疲憊不堪、或醉意朦朧的乘客下單。
“滴滴滴”，擱在車把上的手機(jī)發(fā)出了客戶叫單的提示音，剛完成上一單，還停留在敦和公交站附近的李紅光，很快又被分到了附近的另一單。顧客在1.5公里外的四季天地，李紅光很快完成線上接單，展開他的電動(dòng)折疊自行車，往四季天地飛奔。工作平臺(tái)上，代表他的光標(biāo)從綠色的“閑”字變成了紅色的“忙”字。
等他到達(dá)目的地，乘客剛從四季天地旁的胡桃里音樂餐廳里走出來。李紅光麻利地將兩只車把手一收，折疊車一疊，十來秒的工夫，就將折疊車放進(jìn)了客人車輛的后備廂。在車上，李紅光幾乎不會(huì)主動(dòng)向客人發(fā)起話題，而是喜歡打開車上的廣播，“今天，人類首張黑洞照片正式發(fā)布”。
李紅光是一名代駕司機(jī)。他的工作大多是從晚上八點(diǎn)開始，一直到凌晨三四點(diǎn)結(jié)束。這樣的“夜行”生活，李紅光熬了四年。
李紅光在等單。
一些難忘瞬間
四年間，李紅光接觸了不少人和故事。
有時(shí)，客人會(huì)主動(dòng)與他聊天，話題什么都有。有的客人喝多了酒，開始吹牛，講自己的發(fā)家史；有的客人脾氣不好，會(huì)對(duì)他的職業(yè)進(jìn)行冷嘲熱諷。對(duì)于這些，性格溫和的李紅光大多是聽聽便過去了，“畢竟把他們安全送到家才是首要的”。
但也有客人會(huì)與他談心事。喝高了的人，情緒格外容易被放大。他們向李紅光講述自己感情上的煩惱：失戀、被騙等，李紅光只能多加安撫。他扮演著知心人的身份，一邊“渡車”，一邊還要“渡人”。客人一舒心，會(huì)在臨告別時(shí)給他一兩百元的小費(fèi)，順帶說一句“以后有什么需要可以找我”，但李紅光并不會(huì)把這些話放在心上，“他們都是說過就忘的”。
大部分客人在結(jié)束一單后，都與代駕司機(jī)不再有聯(lián)系。但也有一些特殊情況。李紅光就曾碰到過一兩個(gè)。有一次，李紅光送一位醉得不省人事的客人回家，到達(dá)目的地后，卻怎么也叫不醒對(duì)方。等了兩三個(gè)小時(shí)，李紅光只能求助保安，保安幫忙查到了客人的門牌號(hào)，他帶著客人上樓，卻發(fā)現(xiàn)家中空無一人，無奈之下，他便又將客人重新帶回車庫，開好車窗，鎖好車鎖，將鑰匙交給保安后悄然離開。
第二天客人醒來，得知前一晚的情況，還給他打去電話特意道謝。
對(duì)于代駕司機(jī)而言，最擔(dān)心的事情永遠(yuǎn)不是遇到“醉酒”的客人，而是發(fā)生剮蹭事故。李紅光稱，叫一次代駕，少則50元，多則上百元，那些選擇代駕的，多是屬于工薪一族，更有大概率是屬于開著瑪莎拉蒂、法拉利、奔馳、寶馬的富豪。“萬一剮壞，怕是賠都賠不起了。”因此，代駕司機(jī)們接到車后，第一件事往往是將車的周身檢查一遍，看有無損壞、剮蹭。
李紅光雖然駕齡超過20年，但他也曾碰到過一次意外剮蹭事故，因?yàn)榱硪晃卉囍鞯氖д`將客人的一輛奔馳不小心剮蹭到，當(dāng)時(shí)他本想和車主協(xié)商私了，對(duì)方卻反過來安慰他，稱“我來出保險(xiǎn)就行了”。
——這些都成為溫暖李紅光的點(diǎn)滴瞬間。
“干哪行都一樣”
李紅光從來不覺得與人打交道是一件煩心事，這大抵與他過去的經(jīng)歷有關(guān)。在成為代駕司機(jī)之前，李紅光的經(jīng)歷出乎所有人意料。他下過鄉(xiāng)，當(dāng)過知青，1980年，考取了暨南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，成為一名大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他在《香港商報(bào)》任職編輯，每天做的工作都是與文字打交道。2000年，國內(nèi)掀起一波“留”，李紅光也“湊了一回?zé)狒[”，在日本留學(xué)了五年。他喜歡讀日本的俳句，偶爾自己也會(huì)創(chuàng)作一些詩詞。
從日本回國后，得益于流利的日語，李紅光此前一直在日資公司從事管理工作，三菱電機(jī)、豪雅光學(xué)、日立金屬……日語成為李紅光的第二語言，平素里無論發(fā)郵件抑或是對(duì)話，李紅光都會(huì)用日語與客戶進(jìn)行交流。
“但2007年、2008年后就沒在日資公司干了。”一場金融風(fēng)暴，讓李紅光想到了創(chuàng)業(yè)。彼時(shí)的他已經(jīng)48歲，盡管他知道創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，但“年紀(jì)到了，投簡歷別人可能連看都不看。”
李紅光不是一個(gè)對(duì)物質(zhì)要求很高的人，他的身上有著廣州人都有的“知足常樂”。創(chuàng)業(yè)開酒吧、辦酒業(yè)；生意興盛，緊接著又創(chuàng)業(yè)失敗……他對(duì)于人生的起起伏伏都全盤接納。“后來和一個(gè)朋友聊天，他告訴我最近在做代駕，一個(gè)月收入過萬元，于是我就入了行。”從編輯、管理者，到酒吧老板，再到代駕司機(jī)，李紅光的職業(yè)轉(zhuǎn)變格外具有“跳躍性”。
他說，對(duì)于如今的生活，他已非常滿足。雖然這一行很苦，但在他看來，代駕的工作自由，“不用看老板的臉色行事”，并且“收入還不錯(cuò)”，每個(gè)月的收入可以固定達(dá)到一萬三四千元，有時(shí)甚至可以達(dá)到三萬元。
“之前也有掙得比現(xiàn)在更多的時(shí)候，但壓力也更大。”李紅光的女兒如今也在日本留學(xué)，愛畫畫的她正在學(xué)習(xí)動(dòng)漫設(shè)計(jì)，他說，這筆錢可以幫他改善家人的生活，“總比待在家里強(qiáng)”。
59歲的“單王”
李紅光看著挺年輕，他的頭發(fā)尚未花白，笑容儒雅，看著像是一個(gè)四五十歲的人。
但59歲的他，工作起來絲毫不比年輕人差。一周七天，李紅光只休息一天。幾乎每一個(gè)工作日，他都會(huì)早早地上線接單。
通常下單有兩個(gè)高峰期，一個(gè)是在晚上八點(diǎn)前后，吃完晚飯的人剛剛退場；一個(gè)是在凌晨一點(diǎn)之后，吃完消夜的人陸續(xù)散去。若逢雨天，下單量也會(huì)猛增，那些不愿意開車的人、喝過酒的人，都會(huì)選擇將代駕司機(jī)作為回家的最后一項(xiàng)。
因此，李紅光習(xí)慣在晚上七點(diǎn)左右時(shí)在家上線接單，“如果到了八點(diǎn)半還等不到單，就會(huì)考慮去珠江新城”。等單的過程中，李紅光準(zhǔn)備會(huì)收拾好自己隨身攜帶的裝備：一輛藍(lán)色折疊電動(dòng)車、一本駕駛證、一個(gè)煙盒。
李紅光的日均公里數(shù)有70公里左右，搶單量多時(shí)，他的“戰(zhàn)績”也就更輝煌——會(huì)達(dá)到百公里以上。其中一天，他就跑出了130公里，那一個(gè)晚上，李紅光從晚上七點(diǎn)多一直工作到凌晨五六點(diǎn)，天穹上還掛著月亮，天邊卻露出了魚肚白。
不過那還不算最晚的一次，曾經(jīng)他在清晨六點(diǎn)收工后突然又接到一單，躊躇了一會(huì)兒，他還是摁下了“接單”鍵，那是一群剛從酒吧出來的外國友人，等他開車將對(duì)方送往洲，再騎車回到海珠區(qū)磨碟沙的家中后，已是早上八點(diǎn)。“回到家，躺在床上的時(shí)候，整個(gè)人都有些恍惚了。”那一天，李紅光跑了將近150公里。
“并且這還只是系統(tǒng)記錄的里程。”李紅光說，在系統(tǒng)記錄之外，他還“走”了好幾十公里的路程，這些間隙中的路程，都是通過一輛折疊電動(dòng)車完成的。每當(dāng)送客人到達(dá)目的地后，他便會(huì)騎著這輛電動(dòng)自行車，或乘坐夜間大巴去往下一站。下一站在哪里，他不知道。
2018年，李紅光憑借2600多單的成績，被代駕公司評(píng)為了“單王”。提起這個(gè)事情，李紅光顯得有些害羞，他稱，自己也沒想過會(huì)成為“單王”，但是每年他的成績差不多都是這個(gè)數(shù)字，“可能是公司對(duì)我的鼓勵(lì)，對(duì)年輕同事來說也是一種鞭策吧，畢竟哪一行都需要一些榜樣。”
等待多于在路上
代駕師傅們選擇這份工作，或是為生計(jì)，或是為打發(fā)時(shí)間，還有的則是為自由。在代駕群體里，大多是四十多歲以上的中年人，但其中也不乏一些年輕的小師傅，他們白天有一份工作，晚上則兼職代駕。
他們接單的方式也全憑“個(gè)性”，有人比較“佛系”，喜歡待在家里等單；有的則喜歡在館子里等單，尤其是炎炎夏日，點(diǎn)上一杯飲料，吹著空調(diào)，坐等手機(jī)鈴響。李紅光則屬于另一類，他喜歡騎著那輛藍(lán)色電動(dòng)車，沿著珠江走過琶醍，走過珠江新城，有時(shí)還會(huì)走到五羊新村，“這些地方的單最多”。李紅光說，單都是跑出來的，一回到家，或者一坐下，人就容易松懈，有單也不見得會(huì)去接。
但大多數(shù)時(shí)候，李紅光并不是在路上，而是在等待中。“做代駕，一定還要耐得住性子，肯等。”
大多數(shù)時(shí)候，李紅光一晚上可以接到四五單，這四五單，可能有一大半都聚集在八點(diǎn)后。但過了晚上11點(diǎn)后，代駕司機(jī)們往往會(huì)普遍陷入漫長的等待中。偶爾，他會(huì)在微信群里與代駕師傅們閑聊打發(fā)時(shí)間。采訪當(dāng)天，一位代駕師傅直至晚上11點(diǎn)半，仍然遲遲等不到單，在群里吐槽起來，李紅光笑著打趣一聲：“干脆今天早點(diǎn)回家吧。”
而當(dāng)天，李紅光在23:00之前早已完成了三單，其中三單都是往返于海珠到番禺之間，另一單則中途被“放鴿子”。李紅光只好又乘坐夜巴回到了海珠區(qū)，繼續(xù)等單，不知不覺一個(gè)半小時(shí)便過去了。
李紅光說，對(duì)于代駕司機(jī)而言，一個(gè)半小時(shí)的等待時(shí)間根本不算漫長，“最久我們會(huì)等三四個(gè)小時(shí)；如果到了凌晨三點(diǎn)還接不到單，我也就直接回去了。”
“豪車開過就夠了”
李紅光稱，通常他喜歡選擇在客村附近等單。對(duì)于代駕司機(jī)們常去的興盛路酒吧街、琶醍商業(yè)街，他只會(huì)在無單的情況下，才會(huì)前去，主要有兩個(gè)原因。
一來，“雖然興盛路下單量很大，但代駕司機(jī)也多。除了我們正規(guī)的代駕司機(jī)外還有一些黑代駕。”這些無資質(zhì)、無協(xié)議、無保險(xiǎn)的“黑代駕”，看車要價(jià)、超收費(fèi)用比比皆是，如果造成交通事故，車主也沒辦法合理維權(quán)。因此，在采訪中，李紅光總?cè)滩蛔∠胍嬖V記者關(guān)于“黑代駕”的現(xiàn)象。
“有一些黑代駕穿上正規(guī)代駕公司的制服，但沒有佩戴工牌證件，以此冒充、招攬生意。漫天要價(jià)外，盜竊財(cái)物、肇事逃逸經(jīng)常發(fā)生，如果真發(fā)生意外，車主就有苦說不出了。所以建議車主一定要從正規(guī)渠道下單，除了在收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、代駕里程計(jì)費(fèi)更合理外，假如車輛因代駕司機(jī)的緣故出現(xiàn)意外，平臺(tái)在核實(shí)后也會(huì)有保險(xiǎn)進(jìn)行賠付。”李紅光說。
二來，客村靠近珠江，且離李紅光的家更近，因而那一片是他最喜歡的地方。
李紅光是一名土生土長的老廣，在成為代駕后，他曾開著不同的車，走過了廣州的各個(gè)角落和街區(qū)，卻依然最喜歡珠江邊上的閱江路。“特別是之前開著客人的一輛勞斯萊斯幻影走在這條路上的時(shí)候。”李紅光笑著說：“確實(shí)心潮澎湃。”
“但那種車開過就夠了，這輩子都不可能買這樣的車；即便真的有錢，我也不會(huì)買。”面對(duì)記者的進(jìn)一步詢問，李紅光頓時(shí)哈哈大笑起來。
一邊等單，一邊與記者聊天的間隙，時(shí)間不知不覺便到了凌晨一點(diǎn)——第二撥吃完夜宵的客人即將“上線”，李紅光決意去珠江新城碰碰運(yùn)氣。
他打開水瓶，喝了口水，隨即一個(gè)跨步，穩(wěn)穩(wěn)坐上了那輛藍(lán)色小電動(dòng)車，呼呼地消失在了車水馬龍中。
（廣報(bào)全媒體記者程依倫）
