人類群星閃耀時感悟50字-人類群星閃耀時感悟200字
思維導圖
寫在前面
《人類群星閃耀時》包括14篇歷史傳記，每篇文章以關鍵人物為視角，展現特定的歷史時刻。這本書除了是歷史傳記經典，也是新聞寫作的標桿。
茨威格高貴的氣質、優雅的文風和理想主義的筆調，迷倒了無數中國讀者，本書有幾十種漢語譯本。
茨威格在本書序言中寫到：
“在這本書中，我們將在不同時代和領域里回顧那些宛若星辰般永遠散射光芒，普照暫時黑暗歷史夜晚的群星閃耀的時刻”
斯蒂芬·茨威格，奧地利著名小說家，傳記作家，主要作品有《三大師傳》《象棋的放事》《昨日的世界》等。本書描寫的，是14個歷史上的“決定性瞬間”。
在茨威格眼中，歷史的決定性瞬間可以分成三類，分別是決定西方格局的瞬間、人類對世界的探索瞬間、以及人類思想和藝術的光輝瞬間。
在這些歷史時刻里，人的情緒、性格，包括靈感的突然迸發，都起到了決定性作用。
本文共計7865字
閱讀時長約15min
人類群星閃耀時
今天我們要討論的書是《人類群星閃耀時》。這本歷史傳記，已經在全世界暢銷了半個多世紀。
它的作者斯蒂芬·茨威格，既是大師級小說家，也是世界文學界公認的“史上最好傳記作家”。
他的生平和這本書關系很密切，我后面再為你介紹。《人類群星閃耀時》包括14篇歷史傳記，每篇文章以關鍵人物為視角，展現特定的歷史時刻。
14篇歷史傳記
遠到公元前1世紀古羅馬的政治危機，近到第一次世界大戰后的巴黎和會。
這本書除了是歷史傳記經典，也是新聞寫作的標桿。
茨威格的那種高貴的氣質、優雅的文風和理想主義的筆調，同樣迷倒了無數中國讀者，本書有幾十種漢語譯本。《人類群星閃耀時》的寫作方法，被稱為“歷史特寫”,特點是畫面感強，對人物心理的刻畫細致入微。
近年來，有一個攝影術語，經常被用來形容歷史，叫“決定性瞬間”。
含義是：每件事物，都有一個最重要的時刻。
能夠顯現它的全貌和內涵。
茨威格把這本書命名為《人類群星閃耀時》，就是因為這14篇特寫，就像歷史上的14個決定性瞬間。
他說：一個民族，總是要在幾百萬人里，才涌現這樣一個天才。
而在天才的一生里，這種高光時刻，也往往只發生在某一天，甚至某一分鐘。
世界總是在經歷了漫長等待以后，才會出現這一“群星閃耀”的時刻。聽著很激動人心是吧？
不過，在歷史領域里抒情，很容易引起可信度的問題。
沒人懷疑本書的文學價值，但是，我們能把它當成嚴謹的歷史來讀嗎？
作為傳記大師，茨威格的文學手段運用得越純熟，歷史愛好者就可能越不服氣，覺得不該用這種主觀方式去解讀客觀歷史。那么，我們就來用歷史視角和挑毛病的眼光，重讀一下這本世界文學經典。
對這本書的理解可以分為兩部分來講：第一部分，我們先來討論歷史的“決定性”是什么，看看能不能用他這種主觀的人性視角來講歷史，為什么？第二部分，我們來看看茨威格選定的，具體是哪些“瞬間”？分析一下他的歷史觀有什么特點？
歷史的決定性
我們先來看第一個大問題：能不能像茨威格這樣，在講歷史的時候，夾雜大量心理和感情描寫？
如果作為一種觀察歷史的方式，這是可以成立的。為什么這么講，我們先來說一個更深層次的問題：歷史到底是什么，它能為我們提供什么？在古希臘的知識體系劃分里，歷史不被當作真正的知識。
亞里士多德探討了當時幾乎所有的學科，唯獨不重視歷史，因為他覺得，發生過的事用不著考慮，需要考慮的是將要發生和可能發生的事情。
在他看來，歷史事件只有特定、偶然的意義，在永恒面前是渺小的。
也就是說，古希臘人并不像我們中國古人，把歷史作為精神世界的根本，也不認為史實有“鑒往知來”的功能。古希臘人的看法，也有他們的道理：歷史確實不能提供必然性規律，可以讓人對未來做準確預測。但是，人類始終對歷史抱有濃厚的興趣。
有人說，在人類意識里，時間概念遠遠比空間概念重要。
你可以回憶一下：總體來看，人研究歷史和預測未來的興趣，是超過探索未知世界的。我們為什么對歷史感興趣？
因為曾經發生的事，雖然不能提供必然性，卻在提示著可能性。
在缺乏必然性的世界上，可能性就是最重要的消息。
另外，從人的心理和情感體驗上來說，可能性就意味著希望。
有希望存在，人才會去積極地選擇和行動，繼續創造有意義的歷史。從更大的視角來看：
歷史所呈現的，是一個社會共同體值得追憶的事情，是一種精神傳統。
它可以讓人群確認共同的文化身份。你看，說到這兒，人類情感和心理活動、或者說人性，就和客觀世界發生聯系了。
許多歷史學家都認為：
歷史的本質，就是人的本質。
研究歷史并不是為了研究客觀事物，而是為了研究人的精神發展，也就是人性。
至于事和物，只是人類活動所留下的痕跡。歷史為我們傳達的重要消息，是關于人性的消息。
我們說要“還原歷史真相”，這不只是為弄清事實原委，也是借此看清背后的人性真相。
至于歷史對未來的作用，它永遠不會直接告訴我們某個事件的準確結果，而是幫助我們通過研究人的來源、人性的發展，去探尋人類的最終目的。也就是說：人性，就是歷史中的那個“決定性”。所以，茨威格通過分析人性來描述歷史，是符合歷史本質的，而且這又是他的特長。
茨威格最擅長的，就是深入人物的內心和情感世界，他被文學評論家們稱為“擁有X光透視一樣”的心理分析能力。下面，我們再來說說他的歷史觀察方法。從效果上來說，他這種方法，不見得就不如那些看上去更客觀的方式有效。
人們在做歷史、社會分析時，一直追求確定性，希望建立普遍有效的標準，也就是盡量接近科學。
這種嘗試的代價是：
標準偏差一點兒，結果就嚴重失真。比如，過去衡量經濟社會發展水平，首要目標是GDP。
后來，有人發現GDP原來也有片面性，又開始引入“幸福指數”來輔助。
這類做法，其實和靠技術分析、畫線圖來預測股市走勢的思路是一樣的。
不能說沒有效果，但也沒有提供確定答案。
我們知道，在沒有人工智能完全操盤之前，股市交易所體現的，仍然是交易者們復雜的心理狀態。你看，講述歷史，還是繞不過去人的精神狀況和思維方式。
而且，還不能僅僅根據歷史人物的行為結果去評價歷史意義，還要還原人在當時的動機和觀念。
只有這樣，我們才能看到思想是怎樣變成具體行動的，才能對人性得出全面觀察。茨威格就是描述這種現象的頂尖高手。我們用本書最后一篇來說。這段歷史發生在1918年12月，當時，第一次世界大戰剛剛結束。
美國的第28任總統伍德羅·威爾遜前往歐洲，試圖說服英法等戰勝國接受他的“十四條原則”。
他的這個構想很理想主義，包括取消秘密外交、不要逼迫戰敗國接受屈辱條約，公正處理殖民地問題等內容。當威爾遜乘坐汽車穿過香榭麗舍大街時，受到了巴黎民眾的熱情歡迎。
他越來越放松和陶醉，覺得自己沒有聽顧問們的勸阻，親自前來參加談判是正確的。
他要用個人的活躍意志，戰勝那些刻板的歐洲規則。
他自信帶來的方案是公正的，能為世界帶來長久和平。結果，在談判時，因為他的構想沒有及時變成合約，僵持的時間越拖越長，歐洲局勢發生了變化。
此時，美國國內也開始指責他為外國考慮得太多，沒有首先為美國人著想。
到1919年4月3日，63歲的威爾遜在巴黎病倒了，精神極度疲憊。
在4月7日這一天，他試圖通過一個強硬措施向其他國家施壓。放出消息說自己要回國，也就是說：寧可退出談判，美國也不讓步。茨威格寫道：“這一時刻，將決定未來幾十年甚至上百年的歐洲命運。”
很不幸，這一篇的名字叫《威爾遜的失敗》。
它的寫作時間是1940年，此時二戰已經爆發，茨威格的祖國奧地利，被德國吞并。
他是猶太人，又是著名的和平主義作家，早就被驅逐到了國外。
茨威格的觀點很明確：
屬于威爾遜的“群星閃耀時”，就在22年前的那一個星期，如果威爾遜能堅持主張，促成提案實現。
一戰就不會種下這個惡果，二戰將有可能避免。
至于茨威格接下來的命運，我在后面再講。我們還是接著來看威爾遜是怎么失敗的。
此時，威爾遜已經四面楚歌。
全世界的輿論都指責他一意孤行，破壞世界和平。
曾經有千百萬的聲音懇求他挺住，現在也都消失了。
連戰敗國都希望他妥協。
國內那些支持他的朋友，寫信勸他收回成命。
威爾遜感到極度的軟弱和孤獨，最后選擇順從了這些人。
于是，所有人又開始贊美他是智慧的政治家。
在他聽來，這些夸獎是焚燒他的靈魂，他的威望和力量已經一去不返。
當他乘坐的輪船駛離海岸時，他甚至不愿意再看歐洲大陸一眼。從這段歷史特寫里，我們能感受到，茨威格的風格，確實主觀色彩很強。
你看，威爾遜到底在想什么，其實別人不可能完全知道。
還有，他在回國船上，是遺憾地盯著歐洲，還是真的懶得再看一眼，作者也并不在現場，這只是用文學手法渲染心理。我們可以感覺到，從歷史背后的人性來看，這么寫是可以的，甚至是必要的。
那么，我們來說說，茨威格的歷史特寫有什么特點。第一個特點，就是他用精神分析和文學手法，把歷史活動和人的心理寫到了一起。
人們雖然常說“我思故我在”，但歷史的發展，既和思想有關，更要基于行動。
所以，歷史敘事的原則，可以說是“我行動，所以我在”。茨威格的歷史講述，既不是客觀的編年史，也不是抽象的思想史。
他的特寫，像是兩面立起來鏡子，讓思想與行動相互對映，顯現出無盡深度。
茨威格寫得最好的，是他的那些同行，歐洲歷史上的文學家們，比如蒙田、羅曼?羅蘭。
茨威格最杰出的一本傳記叫《三巨人》，寫的是巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基這三大小說巨匠。
在《人類群星閃耀時》里，茨威格還寫了托爾斯泰。托爾斯泰的死，是世界文學史上的一段著名公案。
他在83歲高齡離家出走，最后死在一個偏遠的火車站。
他究竟為什么這樣做，是經過深思熟慮，還是普通的老年病癥狀，這和當時的俄羅斯歷史，又有什么關系？
在這本書里，茨威格就用了一個很大膽的方法來表現這段歷史。
他為托爾斯泰的一部自傳體戲劇續寫了三場戲。
為托爾斯泰寫了大段獨白，讓他親自講述自己的心理活動。托爾斯泰晚年最大的痛苦，是由于自己的貴族伯爵頭銜，讓他覺得自己一直在過著和思想不一致的生活。
這一天，兩個大學生要求他支持俄國革命，但托爾斯泰反對其中的暴力和流血。
于是大學生魯莽地質問他：
為什么要在莊園里用銀餐具吃飯，不去親身體驗真正的貧窮？
托爾斯泰沒有惱怒，而是感謝大學生。他決心不再拖下去，身無分文地趕往火車站。按照茨威格設計的臺詞，托爾斯泰臨行前的獨白是：
“我不是圣人，我只是個軟弱、衰微的老人。我從來都不能完全說出真話，如果在這個家里死去，我的死就像我的生一樣不誠實。現在，我該去踐行那些痛苦地折磨我的事。死神或許正在等我，而我卻毫無恐懼地迎向他。”
如果你熟悉托爾斯泰的作品和經歷，就能感到這個設定非常吻合他的思想。
能夠幫助讀者走進他的內心世界，理解他那些看上去矛盾的行為。
茨威格除了善于用這種把活動和心理寫到一起的方法，他講述歷史還有另一個特點，是他堅持使用當代視角，也就是他所處的年代的視角。
我們后面會說到，茨威格的觀點，有時也是偏頗的。歷史研究中有一個規律性現象：
人性是不斷向前發展的，當代人的精神層次，總會與過去的人產生差異。理解古人，確實要抱有“了解之同情”。
但同時，也要以當代人的精神為標準，對歷史事件進行重新考察。
因為我們研究歷史，很多情況下是帶著當代的特定問題的。
這也就是為什么同一段歷史，會被反復研究，不斷顛覆。
選定的瞬間
所以，充滿爭議，沒有定論，本來就是歷史研究的常態。
比如，當代人類生活，就是由政治、經濟、宗教、甚至能源、氣候各種因素交織在一起，讓人很難斷定哪一件事情會成為某個未來歷史事件的。
決定當代命運的大事到底是什么？
很可能要在多年以后才能看清。所以，各派觀點，各派研究方法，我們都可以聽聽。作為心理分析家和傳記大師，茨威格也有自己的解釋體系。
剛才，我們講了他的歷史觀、他的觀察和講述方法。
《人類群星閃耀時》這14篇特寫，可不是隨便湊到一起的，而是出于茨威格判斷“決定性瞬間”的嚴格標準。
剛才說了，全書最后一篇寫于1940年，而第一篇寫于1912年。
本書的寫作，幾乎貫穿了他的文學生涯。
這些歷史瞬間，從主題上可以分成三類，分別是：
決定西方格局的瞬間，人類對世界的探索瞬間以及人類思想和藝術的光輝瞬間。
在這三類歷史時刻里，人的情緒、性格，包括靈感的突然迸發，都起到了決定性作用。
下面，我們就來看看，在茨威格的解釋體系里，歷史有什么不一樣的呈現？我們先來說說重要的政治事件瞬間。1453年5月29日，當時的東羅馬帝國也就是拜占庭帝國的首都君士坦丁堡，被奧斯曼帝國軍隊攻陷，這是羅馬帝國的徹底滅亡，也被很多歷史學者作為中世紀的結束點。而茨威格的講述，更有戲劇性。
他認為，決定這個歷史時刻的，是奧斯曼蘇丹二世的性格。
在君士坦丁堡陷落的兩年多以前，當還不是蘇丹的在國外接到父親去世消息時，展現出了過人的魄力和狠毒。
他沒有向一個幕僚透露消息，獨自騎上最好的馬，一氣跑了120公里趕往海岸，迅速渡海回國，糾集了一只精銳部隊，作為爭奪蘇丹繼位權的武裝力量。
他執政后的第一件事，就是派殺手把未成年的弟弟淹死在了浴缸里；第二件事，是滅了殺手的口。這一年，二世只有21歲。此時的東羅馬帝國，只剩下君士坦丁堡這一座城池，但它是西方文明的圣地。
是個雙面人。
他既殘忍野蠻，又熱愛藝術、學識淵博，既是勇猛的戰士，又是的信徒。
他的理想，就是要創造比父輩更光榮的功績，拔除這座世界的象征。
另外，他還是個手腕高明、厚顏無恥的外交家。
在完成自己的備戰工作之前，一直在全力鼓吹和平。
他按著《古蘭經》發誓，要維持和東羅馬帝國的和平條約。
等到一切準備妥當之后，他卻立刻發動了戰爭。君士坦丁堡經歷過一千年的修建和加固，有三層堅固的石頭城墻，密布著高大的塔樓，號稱不可摧毀。
比誰都了解這一點，但他不惜一切的決心，激發出了奇特的創造力。
他以高昂的成本，造出了一種全世界最大的投石器。
整支軍隊花了2個月的時間，才把它拖到了城墻下面。
當在進城以后，沒有顧及戰利品，而是奔向城中心的大教堂，他命令將過去信仰的標志全部拆除。茨威格說，歷史總是青睞這些強者和暴君，因為他們的性格，也像命運一樣冷酷而不可捉摸。
然而，有一些歷史瞬間，歷史卻是被平庸的性格創造的。
1815年，拿破侖從流放地重返法國，他的老對手立刻組織了新的反法同盟，聚集了兩倍于他的兵力。
在關鍵一戰中，拿破侖把一支軍隊交給了為人老實可靠的副將格魯希元帥。
6月18日，拿破侖率領的主力軍和英軍在滑鐵盧開戰，決勝的關鍵就看誰的增援先到。
但是，格魯希因為沒有接到拿破侖的命令，而猶豫不決，貽誤了戰機。茨威格寫道：
格魯希思考了一秒鐘，這一秒鐘造就了他的命運、拿破侖的命運和世界的命運。
假如他勇敢果斷，而不是愚忠于皇帝，法國就能得救。
命運只愿意成就那些勇敢者。
當重任降臨到平庸之輩身上時，他們不是感到慶幸，而是害怕。
他們把這個成為命運主人的機會，哆哆嗦嗦地失掉了——這話說的還真挺扎心。
這本書的最新版的腰封上，有一句來自這個故事的格言：
“當改變命運的時刻降臨，猶豫就會敗北！”
說起來，按照這一戰的歷史意義來說，這一秒鐘的決定，確實改變了整個19世紀。不知道你發現沒有，在茨威格的這些講述中，其實有個很大的偏見。
就是他把對于人類世界的理解，等同于西方，也就是常說的歐洲中心主義。
這在書里的其他章節有更多的表現。
在他的筆下，歐洲人對外界的探索，等同于人類的探索，雖然那里早就原住民了。
所謂光榮的發現，換個角度看，也是一場野蠻的入侵和掠奪。不過，茨威格是知行合一的人。1942年，當他流亡到巴西時，對二戰局勢徹底絕望了。
他認為，西方文明已經不復存在，于是和妻子一同自殺。
他在遺言中寫道：“我的語言通行的世界，對我來說已經淪喪。我的精神故鄉歐洲已經毀滅，我再也沒有地方重建我的生活。”
他的觀念中，難免有西方式的傲慢，但他也勇于為這一觀念而殉道。說完人類性格對于政治局勢的影響。
我們再來說說，在人類的探索和發現中，有哪些復雜的人性表現。
就像前面所說，地理大發現的過程，伴隨著貪婪、罪惡和兇殘，并不像聽上去那么高尚。
哥倫布是了不起的冒險家，但茨威格形容說“哥倫布的天賦是不顧事實，狂熱地相信那些他樂于信的事兒”。
在他的吹噓和鼓動下，那些歐洲的粗野冒險家、發狂的烏合之眾，想著到新大陸去掠奪黃金和奴隸。他們不怕死，只怕老老實實的工作。
其中，有個西班牙人叫巴爾沃亞，因為被追債，前往美洲去探險。
巴爾沃亞是歷史上第一個橫穿美洲大陸的歐洲人。
在茨威格的講述里，我們看到，他前行的動力很簡單：
因為他一路上所犯的罪行，他被本國懸賞追捕。
在他看來，要么被恥辱地捆在斷頭臺上，要么帶著一小撮人探索新大陸，沒準兒還可以建立自己的王國。
茨威格把這稱為“逃到不朽中去”。
也就是把自己那些見不得人的丑陋人性，掩蓋在某項歷史功績的光輝之下。這種想法，和歷史上的一些大人物有某種相通。最后，巴爾沃亞還是被他的同行，另一個冒險家，日后征服印加帝國的皮薩羅所抓獲，他的結局是：“劊子手鍘刀一閃，這個人類第一雙同時見過兩片大洋的眼睛，永遠熄滅了神采。”
——你看，我沒瞎說吧，茨威格是不是自動把歐洲人替換成了“人類”？
之前的美洲人，也不見得就沒有穿越過大陸。相對這些冒險家而言，另一種探索要體面和光榮得多。
1858年，美國實業家菲爾德發起集資，要鋪設連接歐美大陸的海底通信電纜。
在此之前，沒人敢設想這種規模的工程。
鋪設電纜連續失敗了兩次，菲爾德損失了大量金錢和好幾年的時間。
不只是股東們向他施加壓力，所有人都把他說成是騙子。
直到1865年7月，經過多年沉寂，菲爾德又籌集到了新的資金，再次買下巨輪出海。
這一次，他不但取得了成功，還接上了之前斷裂的舊電纜，讓美洲和歐洲有了兩道通信橋梁，實現了人類第一次越洋通話。茨威格形容菲爾德是：
“擁有對奇跡深信不疑的天真和勇氣，富有熱烈的冒險精神和信念。既是商人，又是英雄”。
在網絡時代，那些最受推崇、改變世界的創新者，也都有這種性格稟賦。在這本書里，第三類決定性瞬間，是人類思想和藝術的巔峰時刻。
一般來說，這種時刻是屬于天才和大師的。
除了前面講過的托爾斯泰，書里還寫到了陀思妥耶夫斯基、歌德和大音樂家亨德爾。
我講一個非典型事件，這個故事叫《一夜之間的天才》。
1792年是法國大革命爆發的第三個年頭。
在一場出征的歡送宴會上，法國斯特拉斯堡市的市長邀請一名年輕的上尉魯熱，為明天上戰場的萊茵軍譜寫一首戰歌。
魯熱不是什么了不起的音樂家，性格也很謙遜淳樸，他只是為了讓市長和戰友們高興，才答應下來的。他從午夜開始創作。
這時，全城的居民和士兵都沉浸在革命的興奮之中，這深深感染了魯熱。
他寫出了第一句：“前進，祖國兒女，光榮的時刻已經來臨！”茨威格說：
“這時，一種神性的魔力，一種并不屬于他的亢奮和激情，席卷了那個原本狹隘的小市民心靈。
這個天賦爆發的瞬間，把可憐的半吊子音樂家，像顆炮彈一樣，丟到了空中，直抵群星。一夜之間，上尉魯熱加入了不朽者的行列。”
因為他在1792年4月26日凌晨時寫出來的這首歌，就是日后法國的國歌《馬賽曲》。
我想，對于歷史的隨機性、藝術的不確定性，茨威格的這種形容，是最好的描述。
最后
好，我們回顧一下要點：這本書描寫的，是14個歷史上的“決定性瞬間”。
在第一部分，討論了歷史的決定性是如何體現的。
這背后是茨威格觀察歷史的方法和特點。
歷史并不提供必然性，而是提示可能性，這是一種重要的信息。
歷史的本質，就是人的本質。所以人性才能體現觀察歷史的“決定性”。
茨威格就運用他的心理和情感刻畫，表現了人在歷史中思想和行動的復雜關系。在第二部分，說到了茨威格眼中，什么樣的時刻，是歷史的決定性瞬間。
可以分成三類，分別是決定西方格局的瞬間、人類對世界的探索瞬間以及人類思想和藝術的光輝瞬間。
在這些歷史時刻里，人的情緒、性格，包括靈感的突然迸發，都起到了決定性作用。
