芬芳馥郁造句短一點、馥郁造句10個字

2023-12-14 12:03:03

芬芳馥郁造句短一點、馥郁造句10個字

電子閱讀普及的時代

我們依然摯愛這份油墨的清香

經(jīng)編委會決定，2020年度《未來作家》“十佳作文”評選活動又啟動啦！我們在2020年已出版的小學和中學版叢書中，甄選出20篇入圍的教師佳作，請你來參與評選。

哪一篇觸動了您

你覺得哪幾篇應該入選十佳

歡迎大家在留言區(qū)

投上寶貴的一票

小學段

愛在拐角處

寧波市鄞州區(qū)宋詔橋小學　柴科杰

在我任教二年級的時候，班上轉(zhuǎn)來一個男孩小A。他怯怯地靠在他爸爸的身邊，時不時把眼光瞟向爸爸。我向全班同學鄭重地介紹了新同學，希望同學們友好相處，并安排他坐在文靜的小薇旁邊。

第二天一早，我剛踏進校門，就看見教室的拐角處，小A正拉著爸爸的衣角哭鬧著。我快步走過去，拉著小A的手問其原因。小A不吭聲，一臉沮喪地盯著爸爸。第三天，事情似乎更嚴重了。還是在教室的拐角處，小A鬧得不可開交，只要爸爸一轉(zhuǎn)身離開，他就哭著追出來，拽著爸爸的胳膊，一個勁地喊著：“爸爸，別走！爸爸，別走……”聲音撕心裂肺，好幾個教室的窗口都伸出一張張好奇的臉。

這是一個怎樣的男孩？他究竟為什么轉(zhuǎn)學？開學一個多月了，怎么還對家人如此依賴？

帶著滿心的疑惑，下班后，我走進小A的家，很快，事情就明晰了。原來兩個月前，小A的父母離婚了。媽媽走后，孩子就像變了個人似的，異常敏感，口氣稍微重一點，就鬧別扭，哭個不停。

我想：父母的離異，一定嚴重影響了小A的身心健康。怎樣才能把這種影響降到最低，怎樣才能讓他感受到爸爸媽媽依然愛著他呢？

從小A家出來后，我馬上聯(lián)系了他媽媽，和她交流了孩子的現(xiàn)狀，告訴她，孩子很小，做父母的一定要處理好自己的情緒。只有父母情緒穩(wěn)定了，才能給孩子更多的愛。小A媽媽聽了后，感激地說：“謝謝老師的提醒，我們的確忽略了孩子的感受，我會和孩子的爸爸好好談談的。”

讓我做你的“兄弟”

寧波國家高新區(qū)實驗學校　羅茜

去年，剛接手一年級班，我這個新手老師就遇到了“麻煩”。

“小竣是個有點別扭、不太合群的孩子。”這是我去家訪時，小竣的父母告訴我的情況。不同于其他孩子熱情、期盼的樣子，他對于我的到來充滿了排斥，小小的人兒插著雙手，頭扭向一邊，氣鼓鼓地直嚷著：“我不要去上課，我要和小華去玩！”說完就自顧自地走進房間拒絕了溝通。我心底一沉，感覺有點棘手。

果然，開學典禮那天，所有的小朋友都安靜地坐在位子上，只有小竣，不僅坐不住，還在會場上到處亂竄。我著急地一把拉住他，低聲問道：“小竣，開學典禮馬上要開始了，我們回到位子上好嗎？”“哼，我不要和你說話！我要和小華一起坐！”我在腦海里仔細搜索了一下自己班孩子的名字，沒有叫小華的呀。

這時，隔壁班來了，小竣激動地跑過去，蹲在一個小男生旁。哦，原來他是小華啊！我軟硬兼施，想把小竣帶回到位子上，可這個孩子真是“油鹽不進”。無奈之下，我只好求助于經(jīng)驗豐富的隔壁班班主任，在她的勸說下，小竣不情愿地回到了自己的位子上。我輕嘆了口氣，可沒過多久，他又開始“滿場跑”了……

正式開學后，小竣的“敵對”情緒越發(fā)明顯了：上課上到一半說要去隔壁班找小華，一到吃飯的點就說惡心難受，還有別的孩子來告狀說小竣欺負人了……還沒聊上幾句，他又一副氣鼓鼓的樣子，頭扭向一邊，完全不理睬我。

對于小竣的不合作和不溝通，我傷透了腦筋，不知從何入手。有經(jīng)驗的老教師告訴我，對剛進學校的一年級孩子，必須要“蹲下身子和他們對話”，讓他們相信你。可到底該怎么“蹲”呢？

我開始觀察小竣的一言一行，發(fā)現(xiàn)開學半個月了，他基本上沒有和班級里的同學聊過天，一下課就馬上去隔壁班的教室，趴在窗沿上喊小華。當小華和其他小朋友玩耍時，他就默默地跟在身后，直到上課鈴響了，才戀戀不舍地回到教室，然后有氣無力地趴在桌子上畫畫。有幾次，我偷偷去看了小竣的畫，粗略的線條，黑乎乎一片，仔細觀察，原來是畫了兩個小人，我想，應該是他和小華吧。

一周后，我和小竣爸爸進行了一次電話溝通，當聊到小竣在學校的表現(xiàn)時，他的爸爸很擔心，嘆了口氣說：“唉，我早就想到了，這和小竣剛上幼兒園的時候差不多，和老師頂嘴、裝病，到了學期末才稍微好點。”“小竣在家里的表現(xiàn)呢？”“家里也不聽話，有時氣急了只能打了，不過他對妹妹很好，有好吃的都會給她吃……”我有點懂這個孩子了，小竣像一個渾身是刺的小刺猬，他的“敵對”情緒和不滿或許只是對新環(huán)境的不適應，當他覺得不安全時，他的“刺”就是保護自己的盔甲。

為了讓他減少對新環(huán)境的抗拒，每到下課，我就陪著小竣一起去找小華，看著他們玩，然后上課了，再陪著小竣回去。漸漸地，小竣對我的敵意變淡了，偶爾也能和我說上幾句話。我問他：“小竣，你為什么不喜歡某某小朋友？”他說：“因為他們說小華的壞話，小華是我的兄弟！”我笑了笑：“還挺講義氣，做你的兄弟真好！那羅老師可以做你的兄弟嗎？”他愣住了，我接著說：“羅老師剛來新的班級，一個朋友都沒有呢，你可以做我的兄弟保護我嗎？”

他想了想，小聲說了句“好”。我趁熱打鐵：“那你知道什么叫兄弟嗎？”我拉著他的手，教他翻字典，一起讀“兄弟”的意思，我告訴他：“有相同的夢想和志向的人也叫兄弟，兄弟之間不僅要相互幫助，更要一起進步啊！”他似懂非懂地點點頭。

慢慢地，他在我的鼓勵下，和班里別的同學有了交流，不久后，交到了許多新朋友。逐漸開朗的他在學習上也越來越努力。家長會后，我收到了小竣媽媽的微信：“羅老師，很感謝您的細心和耐心。我們沒想到小竣的進步這么快。這個孩子常在家里說，您是他最好的兄弟，不能讓您失望。我們都感謝您，謝謝您成了小竣的兄弟！”

直到這一刻，我才真正體會了“蹲下身子和孩子對話”這句話的含義。蹲下的不僅是姿態(tài)，更是心態(tài)。當初不經(jīng)意的一句“做你的兄弟”恰恰就是“蹲下了身子”，保持一顆童心，融入他們的思想和話語體系，交換彼此之間的小秘密，我想這就是“視爾如友，與爾同行”的奧義了。

石搗臼里的趣事

慈溪市龍山鎮(zhèn)龍升小學曙光校區(qū)　吳雪萍

不知道從什么時候開始，我家的黃先生愛上了收藏石器：石凳、石桌、石球、石缸、石槽……他樂此不疲地收購著、忙碌著，把石凳石桌排放整齊，在石缸中養(yǎng)上蓮花，在石槽里種上銅錢草……尤其是那些石搗臼，小的當器皿搗食物，大的如那只直徑1米、重達150公斤的圓缸，有些年頭了，高低不平加上粗糙的外表，卻飽含了能工巧匠一錘一敲打磨時的艱辛，這些調(diào)羹似的鑿印，宛如大海中連綿起伏的白色浪花，正在陽光下、微風中翻卷著。

很快，它成了左鄰右舍茶余飯后聊天的話題，而這個石搗臼也成了他們口中的“巨臼”。更為巧妙的是，黃先生在巨臼中灌上水，種上一株粉荷，又添了幾根水草，養(yǎng)了幾條紅的、黑的、橙的、花白的小鯉魚，還加了幾只中華草龜。聽說養(yǎng)龜?shù)牡胤阶詈梅乓粔K曬背石，可以讓小龜們出來曬一曬背，吸收維生素D，有助于長龜殼，于是，黃先生準備了一塊大青石，親手打造出一塊雙愛心的孔橋石立在臼中，像極了一個迷你型的小生態(tài)，這里也悄悄地成了我們的“后石園”。

每天忙完工作，黃先生總會去逛逛“后石園”，給石臼換換水，看看小魚小龜。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了石搗臼里的很多趣事。這個石園離我們的客廳不遠，透過窗戶，經(jīng)常可以看到五六只小龜趴在曬背石上，有時疊羅漢，有時排成隊；有時面對面，有時背靠背；有時仰天注視，有時低頭沉思……就這樣一動不動地趴在那里。那時，他總會叫上我去近距離地接觸。可是，每當我們靠近時，那些小龜都會以迅雷不及掩耳之速齊刷刷地鉆入水中，有的急了像運動員在三米跳臺上一樣來個完美的入水，想給它們留個影都沒機會。每每這樣，我就覺得有些可惜。

后來黃先生告訴我，每次它們上來之前，總會有一只小龜慢吞吞地先爬上來。它轉(zhuǎn)動著如筷子頭粗細的小腦袋，好像在聽什么，在看什么，等過了一會兒，其他小龜們就陸續(xù)地上來了。而一旦有人靠近，那只小龜會搶先迅速地爬入水中，一兩秒后，其他小龜才像是火燒到了自己的尾巴一樣，嗖嗖地下水。于是，黃先生斷定這是一只放哨龜，我倒覺得他的想象力過于豐富，這大概只是他的猜測而已。

后來，我想起了很多年前教過的一篇課文，是美國作家伯羅蒙塞爾寫的《自然之道》。該文講述了作者和七個同伴以及一個生物學家向?qū)г谝粋€小島上旅游，因救了一只小幼龜而導致一大群幼龜都成了食肉鳥的美餐的故事。原來這只先出來的小幼龜就是那群龜?shù)摹皞刹楸保坏┯龅轿ｋU，它便會返回龜巢，現(xiàn)在幼龜被向?qū)б虼蠛＃仓械挠數(shù)玫藉e誤信息，以為外面很安全，于是爭先恐后地結(jié)伴而出，結(jié)果傷亡慘重。看來，黃先生也許是對的，我們的巨臼里確實有一只放哨龜吧！盡管我們沒有給小龜們拍過一張完整的集體照，但它們卻給我們家?guī)砹瞬簧贇g笑。

粉荷還沒出來，但荷葉已是搖搖曳曳了，小鯉魚把它們當成傘或玩具，在其下玩耍嬉戲；小龜們也是優(yōu)哉游哉，鉆鉆石洞，露露頭，曬曬背，好不瀟灑。這些魚啊龜啊荷啊葉啊草啊，不僅愉悅了我們的身心，也培養(yǎng)了我們與小動物之間的情感。有一天下班，黃先生告訴我有一只草龜不知道怎么了，一動不動地杵在那里，估計是病了。于是他特意去藥店買了一些藥水，給它喂進去，但還是沒有救過來。黃先生說，養(yǎng)了這么久有感情了，還埋怨自己不是獸醫(yī)，沒有救活它。

又一天的清晨，當我推開窗戶，發(fā)現(xiàn)巨臼里冒出了一個尖尖的花骨朵，噢，看來又有驚喜啦！

如果小鳥飛回來

寧波東海實驗學校　梅葉盛

我常常留意著別人的眼神：有的溫柔，有的凌厲，有的漠然，有的熱情……

可我卻從未審視過自己的眼神究竟是怎么樣的。

婆婆家中，二樓有個客房暫時沒有裝空調(diào)，留著一個空調(diào)孔。每年春夏，總有鳥兒在此做窩，鳥糞源源不斷地掉到房內(nèi)的地板上。婆婆不堪其擾，想了很多辦法，用舊布塞，用棉花堵，可是鳥兒總是有辦法把它啄掉，真令人頭疼。

又是一年春來到。現(xiàn)在是鳥的天下，屋頂上、房檐上、電線桿上，停的都是鳥，每天嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。

為了防止鳥來做窩，婆婆又想了個新辦法：她磨了個直徑和空調(diào)孔差不多大小的泡沫球，塞在里面，好像挺管用，一連幾天，都不見有什么動靜。

那是一個靜悄悄的下午，我在書房看書，忽然聽到一陣連續(xù)不斷的窸窸窣窣的響聲。循聲走去，只看到泡沫碎粒兒紛紛揚揚撒了一地。為了一探究竟，我搬了把椅子，站了上去。孔的那頭似乎有鳥在啄這個球，球已經(jīng)被它啄得小多了，可以輕易地在孔中移動。我睜大眼睛，想要看看對面到底是什么鳥兒。因為孔中堵著個泡沫球兒，所以我看得很費勁，我只能聽到聲音，憑聲音判斷，似乎鳥還在啄這個泡沫球兒，在不斷地推開它。就在這時，泡沫球兒被啄掉了很大一塊，孔中空了許多——忽地，我看見了，是它！真是一只鳥兒！很可惜，我只能看到它的頭，灰色的羽毛。猜得出來，此刻它正停在孔沿，頭輕輕地晃動著。同時，它也發(fā)現(xiàn)了我，我的出現(xiàn)打斷了它正在進行的工作。

它用它的一只眼睛小心翼翼地打量著我，與此同時，我也在觀察著它：這是我的地盤！我不動聲色地想著。它停止了啄泡沫球兒，繼續(xù)盯著我。我也絲毫沒有退讓的意思。時間無聲地流逝著。這場景，讓我不由得想起無數(shù)次，我用這樣的眼神提醒過開小差的孩子，告誡過調(diào)皮的男生，審視過闖禍的學生；我也用這樣的眼神表達過我的不平，宣泄過我的不滿，傳達過我的激動……

就這樣，我倆對視了許久，誰都沒有發(fā)出聲音。不得不承認，這是只聰明的鳥，這個孔用來做現(xiàn)成的窩，確實不錯：干燥、溫暖，而且還避風，的確是個理想的處所。有一剎那，我的心不由自主地猶豫過：它從大清早開始尋尋覓覓，渴望擁有一個屬于自己的溫暖的家，不久以后，它也會和我一樣，擁有自己的孩子。

我心軟了。

可是，我又想到那源源不斷地掉到房間地板上的鳥糞，我的心又有了片刻的掙扎。

就這樣，我倆僵持了一會兒，我沒有從椅子上下來，它也沒有飛走，要它放棄這樣一個絕佳的現(xiàn)成的窩，確實可惜。可就在這時，它盯住我看了一下，毅然決然地撲扇著翅膀飛走了。泡沫球掉到了地上，只留下空空的一個洞。我突然意識到，剛剛我的眼神一定不小心泄露了我的心思，它一定是從我的眼神里讀懂了一種防備和審問，我給予不了它想要的溫柔和信任。它受到了傷害。

我想，它一定是賭氣飛走了。過一陣子，等它尋覓千山萬水，它還會想念起這樣一個絕好的窩，還會再飛回來。

我一直盼著，能聽到孔里傳來窸窸窣窣的響聲，想再去好好認識一下這只有個性的鳥。

可是，一個月了，它再也沒有回來過。它有它的驕傲，我想。

那一刻，我的眼神究竟是什么樣的？我第一次這樣審視我自己。我還來不及偽裝，也無須刻意地偽裝和掩飾，無須只言片語，就能跨越物種之間的界線，在第一時間真實地、準確地傳達出我的心意，直抵對方的心靈深處。

你我的眼神，都具有這樣一種力量吧？

我們在父母充滿愛意的眼神中獲得成長的快樂，在師長肯定的眼神中找到奮斗的價值，甚至在他人質(zhì)疑和嘲諷的眼神中找到自我前進的方向……但也有一種眼神，會給人帶來永久的傷害。

如果小鳥真的飛回來了，我是否能給它想要的眼神？

自立門戶的小吊蘭

慈溪市慈吉小學　張建萍

身為農(nóng)家兒女的我，骨子里離不開充滿生命活力的綠色植物，平時喜歡侍弄一些好養(yǎng)易活的花花草草，比如吊蘭、綠蘿、常青藤……樓道上、窗臺上擺了一溜兒的金邊吊蘭，只要及時供水，偶爾施點氮肥，春生夏長，生機盎然。上班、回家，上樓下樓間，走在兩列吊蘭迎候的樓道上，彌補了我夢想有個小花園的缺憾，更有種一步一蘭的詩意。

到了立秋時節(jié)，樓梯上、窗臺邊垂下一長串一長串小小的吊蘭，仿佛葫蘆娃似的，一個接著一個，還長出了發(fā)達的根系，似乎在無聲地宣告：我們可以自立門戶了。

于是，我緊緊抓住假期的尾巴，趁著晚飯后的消食時光，邀兒子一起，小手模仿著大手的動作，小心翼翼地剪下了這些吊蘭。說實在的，隨著剪刀的“咔嚓”聲，我突然覺得自己猶如產(chǎn)科醫(yī)生，親手剪斷了臍帶，讓吊蘭寶寶脫離母體，開始了獨立生長。

不剪不知道，一剪嚇一跳——竟有滿滿當當一臉盆。母子倆懷著豐收的喜悅，端著臉盆，一人一把小矮凳，坐在客廳中，開始為吊蘭寶寶進行“洗禮”：掰掉多余的、橫生的小葉片。我一邊掰，一邊給兒子示范：“喏！你看，這些碎碎的、亂長的小葉片，就像我們?nèi)松砩系娜秉c，如果不及時改掉，就會影響我們的成長。所以我們要幫它們清理掉，讓它們健康成長。”

“那如果不掰掉，它們也能活下來嗎？”小家伙絲毫不領(lǐng)會我的“借題發(fā)揮”，毫不留情地拋出疑問。

“呃，當然也能活。但是這樣清理，會讓它們不浪費營養(yǎng)，集中力量扎根土地，一心一意長得更壯。就像我們做事情，要集中注意力，才能做得又快又好。”我一邊麻利地掰，一邊繼續(xù)趁機說教。

“媽媽，那吊蘭寶寶養(yǎng)在水里也能活呀！是不是不用掰小碎葉子了？”兒子停下了手上的動作，充滿憐惜地舉著其中的一株說，“它們剛離開媽媽，這樣掰，它們會很疼的。”

我突然明白了他為什么糾結(jié)于掰不掰小碎葉，原來是心疼呢！我啞然失笑，同時想著我該怎么回答他。嗯，我腦海里出現(xiàn)了平日陪他看《動物世界》節(jié)目時的畫面，說：“你看，動物世界里，非洲草原上的小斑馬剛出生，就得馬上搖搖晃晃地學著站立和奔跑，否則一有危險，就無法快速逃命。成長中，有些苦我們必須得吃。”說著，我特意在他面前晃了晃掰下的碎葉，又補充了一句：“就像你每一次生病，都是對身體抵抗力的挑戰(zhàn)。”

“哦，我懂了。就像我做難題，是對學習能力的挑戰(zhàn)。”兒子恍然大悟，眼睛亮亮的，立刻舉例證明。

我倆找出了多余的小花盆，培土、植苗、澆水，幾盆吊蘭盆栽完工；翻出了洗凈的布丁瓶，裝水、插苗、玻璃球固定根部，水培吊蘭輕松搞定。“你們總算有自己獨立的家了，要快快長大哦！”兒子站在陽臺上快樂欣賞，喃喃自語。晚風拂來，吊蘭的葉子微微搖晃，在燈光下閃著柔嫩的光澤，一如兒子明亮的眼神。

“好老師”的成長之路

寧波市北侖區(qū)小浹江學校　潘秀玲

轉(zhuǎn)眼又到了一年一度的教師節(jié)，這天一早，在QQ、微信上收到許多朋友、家長和以前學生的祝福。為承辦街道里的教師節(jié)表彰大會，一些老師忙碌著，校園里充滿了節(jié)日氣氛。

走進教室上課，一切如常，因為有了之前四年的相處，孩子們和我心意相通：不需要鮮花、禮物、賀卡，只要上課專心，作業(yè)認真，不讓老師生氣就是最好的禮物！這時，我們班的小暖男浩浩跑上來，遞給我一瓶蜂蜜，我正猶豫著，但他的話讓我打消了退回去的念頭：“老師，你每天上課講那么多話，這蜂蜜是給您潤喉的！”瞬間我的心中有了滿滿的感動。

中師畢業(yè)，我回母校教書。我慶幸那是中心學校，離家近，有我曾經(jīng)的啟蒙老師，還有我見習時的指導老師。就這樣，距十八周歲還有幾個月的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上了教師之路，在師父顧老師的帶領(lǐng)下，摸索著做一名好老師的門道。勤奮、肯吃苦、講奉獻是二十世紀九十年代“好老師”的代名詞，顧老師就是一名這樣的好老師，每天早早到校，忙著上課改作業(yè)輔導學生。她的班級永遠是最晚放學的，下班還要抱回一堆作業(yè)試卷，甚至星期日還把學生叫到學校免費補課。我的妹妹就曾是顧老師的學生，受益于她的教育，養(yǎng)成了勤奮認真的好習慣。

只是我年輕時做事浮躁，當比我小幾屆進來的老師都已在教壇上嶄露頭角時，我還默默無聞。我的職業(yè)成熟期在工作的“七年之癢”以后，二十一世紀的〇〇年代到一〇年代初是我職業(yè)輝煌期，我趕在“教壇新秀”的最晚年限前參評了一次，又積極撰寫教育科研論文，主持課題研究，拜名師，磨課錄像……榮譽和獲獎證書也接踵而來。

然而，更讓我開心的是來自我家人的反饋。我是土生土長的當?shù)厝耍衷诋數(shù)亟虝拊诋數(shù)兀瑢W校里自然有很多是鄰居的孩子、親朋好友的孩子、老公同事的孩子等，我的“口碑”對他們很重要。媽媽知道我性子急，經(jīng)常會叮囑我：“要有耐心，對學生好點！”若是出門聽到鄰居夸我，去菜場碰到學生家長說我好，媽媽比誰都高興，會巴巴地跑來告訴我。是啊，做一名好老師，“金杯銀杯，不如老百姓的口碑”。

身為人母，我深知每一個孩子都是家中的至尊寶，家長滿懷希望地把孩子交給學校、交給老師，他們都認為自己的孩子是最棒最聰明的。但是作為老師，我們都知道，十個指頭有長短，一個班中有聰明伶俐的，也有遲鈍笨拙的；有乖巧聽話的，也有調(diào)皮搗蛋的；有接受力強的，也有接受較慢的。每個孩子都有各自的特點，每個孩子都是一朵花，只是花期各不相同，一位好老師定能把握花期，在適當?shù)臅r刻催肥剪枝，靜待花開。

我們班的小妍、小涵等學生好比早開的牡丹，我要做的就是欣賞、催肥，我知道他們還有更多的成長空間；小柳、牛牛等同學花開艷麗卻有些驕傲，我需要偶爾給他們來點雨雪，讓他們懂得謙虛好學才能走得更遠；小沙、順子、小嚴、小邵等同學肚中有貨但心浮氣躁，急吼吼地想開花，可總有懶散、粗心等害蟲阻撓，我要做的就是為他們夯實基礎(chǔ)，除掉害蟲；小文、小軒等孩子就像荷塘里沉睡的蓮子，需要不時地催發(fā)，又要耐心地等待，等待他們“出淤泥而不染”的一天；小敏、小萱等幾位同學雖然先天不及其他人，但也在默默努力，我就要鼓勵并幫助他們……不求每個孩子都成為牡丹，卻也讓他們得到最好的發(fā)展，不拋棄不放棄，這就是如今的我對一個好老師的職業(yè)追求。

做一名好老師，我一直在路上！

花開的季節(jié)

余姚市第二實驗小學　陳素芳

一到春天，陽臺上雖然不是姹紫嫣紅，但也稱得上生機盎然：茂盛的綠蘿，青翠的文竹，葉綠花艷的鐵海棠……只有僅開過一茬便花枯葉萎的菊花，在這紅花綠葉中實在是有些不應景。我將枯枝敗葉統(tǒng)統(tǒng)剪去，只留下一條斜逸的小細枝和幾條貼近花盆的枝干。在炎熱的夏季，其余的花花草草長得愈加嬌艷動人，唯有這盆菊花，被襯得瘦削寒磣。

開學后的幾周，我每天早出晚歸，于是把澆水的任務交給了家人，晚上也甚少與它們兩兩相望。一個周末，我終于坐下來細看陽臺上的花花草草，發(fā)現(xiàn)那盆一直被擺放在遺忘角落的菊花，竟然生機勃勃：斜逸的細枝上長出了三條分支，原先貼著盆面的枝干上，抽出了六七根枝條，長得不高，卻很是茁壯，上個季節(jié)的頹唐和衰敗感了無蹤影。我走到它跟前仔細察看，幾條枝頭居然吐出了小小的花苞！原來整個夏季，它都在默默積蓄能量，自始至終，它都沒有改變自己那顆努力開花的心。接下來的秋天，便是一個屬于它的季節(jié)！

花有自己的花季，人，又何嘗不是呢？這時，我不禁想到自己班級里的學生。

我接班四年級時，有個叫小婷的女生。下課時，她不是獨自坐在位子上發(fā)呆，就是來告訴老師誰又欺負她了。相處一段時間之后，我發(fā)現(xiàn)她身上主要有兩大問題：第一是課堂注意力不集中，加上作業(yè)拖拉，導致學習成績不佳；第二是遇事斤斤計較，總認為同學在針對她，常與同學起口舌之爭。于是，老師不疼、同學不愛的她，成了班級中的“邊緣人物”。

不過我看得出來，從上學期開始，她在慢慢改變自己。最大的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在開學后的班級周末文藝演出。節(jié)目籌備階段，她第一個報名，想成為主持人。我有些擔心這個性格木訥，上課發(fā)言如蚊子叫的孩子能否挑得起大任，能否與其他同學好好配合，但為了不打擊她的積極性，也為了鼓勵她，我就答應讓她試試。

第二天一大早，她已在教室練習背誦主持稿。令人驚訝的是，進入訓練狀態(tài)的她就像變了個人似的。下課時，午休時，平常喜歡獨自坐在位子上發(fā)呆的她，也是練得最認真的一個。為了提升效果，她還參加了小小主持人的訓練班。除了一次因為出場順序和同伴有點爭執(zhí)，她成了六位小主持人中最認真刻苦練習、排練表現(xiàn)最好的一個。更重要的是，這段時間，她做任何事都像換了一種狀態(tài)：作業(yè)做得及時認真了，上課回答更積極，也更自信了，與同學之間的爭吵和計較也少了。

十一月初，登上舞臺的她神采奕奕，和平常同學眼中的她判若兩人。演出結(jié)束后，我同她進行了意味深長的談話：“今天你得到的掌聲、喝彩，都來自自己堅持不懈的努力。你找到了自己的閃光點，做了最好的自己，希望你在這方面大放異彩，并將這種努力的狀態(tài)發(fā)揮到學習中去。”

此后，學校的各類文藝演出她總是積極參加，朗誦時聲情并茂，領(lǐng)唱時優(yōu)美動人，集體舞中更是與同學們配合默契。老師的信任，同學的幫助，父母的鼓勵，讓小婷信心大增，改變極大。在一節(jié)以“聊聊我的夢想”為主題的班隊課上，小婷自豪地說出了自己的夢想：成為一名幼兒教師。后來與孩子的父母聊起，我笑說，這確實是一個最適合她的職業(yè)：能歌善舞，口齒伶俐，待人也溫和又耐心。

有了目標，有了努力的方向，小婷將學習和特長練習安排得井井有條。在五年級時，她還加入“大齡琴童”的行列，每天堅持練琴，短短一年便大有進步。

每個孩子都是不同的花，而我需要讓他們以最適合自己的方式盛開。人遠比花幸運，大多數(shù)花都只能在自己的花季開放，而人，若是找對了方向，用對了方法，便天天都是花季，日日都可芬芳馥郁。

貓一家的寫真

慈溪市逍林鎮(zhèn)中心小學　張紅霞

老宅日漸破敗，屋頂?shù)耐邠醪蛔∫荒甓噙^一年的雨水，墻壁的石灰在脫落，殘破的木板漏進了很多風。一地雜物攤放著，人走進去，都不知該往哪里落腳。

老宅里有一群野貓在生活。因為有人偶爾喂食，野貓家族泛濫繁衍，以至于兩只老的、四只小的一到飯點，就“喵喵”地討要食物。

在老宅西邊的亂木堆上，我看見了一只母貓。它一腳一腳地向上攀爬，找到合適的位置后，坐南朝北趴下，瞇縫著眼，出一會兒神。不一會兒，它伸出爪來，低下頭，嗅一嗅木桿間叢生著的綠草，仿佛不得味，又縮回爪子，自顧自地舔起身上的毛來。

兩只小貓在東邊菜園小徑玩耍。一時靜止，忽地又撲身上前，兩只前爪似乎抓住了什么。不過，應該是一無所獲。一只小貓的爪子，如果能逮住一只停歇的蝴蝶，我是不信的。那肉嘟嘟的小爪，還只是個萌物，那是一種心照不宣的玩樂，增長本事的歷練。一會兒沒注意，再伸頭望去，見那兩只小貓膽子不小，竟跑到隔壁阿婆搭曬著的被褥上去了，那愜意的樣子，怎么看都是一種享受。它們小心翼翼地踩在被褥上，找個合適的位置斜躺下身，慵懶地舔著自己的毛。見同伴不方便，就用頭互相拱拱，舔舔。陽光柔和地照在被褥上，也照在小貓身上。

這時，另一只貓正趴在高高的柴垛頂部，蜷縮著身體小憩。因為我站在二樓，居高臨下，所以野貓的一切動向盡收眼底。不久，隔壁大爺衣衫齊整地從遠處走來。不知他能否容忍貓的肆虐，真為它們捏一把汗。但是，我的擔心顯然是多余的，就在我恍惚間，定睛再看，那幾只貓早已經(jīng)不知所蹤。

天色漸暮。一只花色的公貓正在我家水泥場地上做著高難度動作。前腳貼地，肚皮也順勢貼著地面，屁股使勁拱起，再來個乾坤大扭轉(zhuǎn)。見我試圖靠近，它立馬起身走遠了，尾巴在空氣中一翹一翹的。

貓一家的生活是愜意的，慢鏡頭的，希望它們能長長久久地幸福下去。

墻縫里的花

象山縣實驗小學教育集團北校區(qū)　蔣丹

苗苗應該是我見過的最倔的孩子了。她的身上有一股莫名其妙的倔勁兒，像是在跟誰較勁一般。后來我才明白，她較勁的對象是她自己。

苗苗到我班上兩年，我和她家長的聯(lián)系次數(shù)屈指可數(shù)，家長會也見不到他們的身影。那日，我忽然接到她媽媽的電話，語氣十分急迫：“老師，苗苗在學校是不是被霸凌了？”

這可嚇了我一大跳，校園霸凌可不是兒戲！

“您先說說大概是怎么回事？”

苗苗媽媽語氣慌亂地告訴我，他們平時工作很忙，對苗苗疏于陪伴。前一天晚上，發(fā)現(xiàn)苗苗的膝蓋上有一個很大的傷口，問她，她卻怎么也不肯開口。后來問了保姆阿姨，才知道苗苗已經(jīng)很長一段時間晚回家了。聽到這里，我的心里咯噔一下，想法也與苗苗媽媽有些不謀而合——她會不會是受到了威脅？

那時天已經(jīng)快黑了，我剛處理完手中事情，立刻就啟程去了苗苗家。

苗苗見到我，很是局促不安，但我平日里對學生并不嚴苛，所以苗苗對我還算信任。她不愿意在家長面前坦白，只是一個勁兒地對我說：“老師，我到學校再告訴您可以嗎？”見她眼里隱隱泛出淚光，我不忍再逼問她，只能安撫好家長，又匆匆離去。

第二天有一節(jié)體育課，我專門騰出時間，等苗苗自由活動的時候，與她單獨談心。

原來并沒有什么霸凌，只是苗苗與同學之間有個比賽：誰在測驗中考得差，誰就要連續(xù)參與一個月的值日。苗苗的膝蓋就是做值日的時候磕破的。

“老師，我不想讓爸媽知道這件事。”苗苗委屈地說，“他們知道了也不會真的關(guān)心我。”

聽到這里，我心里就有底了。這是個用倔強掩蓋內(nèi)心的敏感的孩子，長期的留守讓她很沒安全感，也不想接受父母“虛假的關(guān)心”。

孩子的自尊心是易碎品，苗苗這時候最需要的不是講大道理，而是信任和鼓勵。于是我對她說：“苗苗，我們再來一次比賽吧。這學期的期中考試，你如果能提升十分，我就幫你實現(xiàn)一個愿望。”“什么愿望？”“你可以好好想一想，只要是合理要求，老師都能滿足你。”我看到她眼里的忐忑逐漸變成躍躍欲試。“你愿意接受這次挑戰(zhàn)嗎？”我問。她回答得斬釘截鐵：“我愿意！”

這次約定以后，苗苗就更拼命地學習起來，做筆記、背課文、練習題型，忙得不亦樂乎。

我勸她放松一些，她卻說：“老師，請相信我，我能行！”

那時的苗苗在我眼中，不再是一個單純的孩子，而是一朵獨自在墻縫里生長的小花。她接受了少量的陽光和雨露，婉拒了沃土和肥料，只一心向著自己的目標生長。

內(nèi)心堅定，一往無前的人，更容易爆發(fā)出驚人的能量。

一個月后，期中考試如期而至。苗苗的成績比之前進步了整整二十分，已躋身班級前十名。看到這樣的結(jié)果，我十分慶幸自己沒有選錯教育方式。

我找到苗苗，問她：“想好心愿了嗎？”苗苗點頭：“想好了！我的心愿就是，希望老師能夠保守我們這次秘密，不要告訴我的爸爸媽媽。”

“當然沒問題。”我輕松地應了下來。

當我看到苗苗一邊跟我靦腆地道謝，一邊腳步輕松地走出辦公室時，我仿佛又看到了那個倔強的小女孩，緊緊咬著牙齒，努力地朝前跑。誰也不用擔心她會中途放棄，因為她是一朵開在墻縫里的花，總是能散發(fā)出自律的光芒。

愛一座館，愛一座城

寧波國家高新區(qū)新明中心學校　吳紅花

班里的孩子大多來自，他們的父母遠離家鄉(xiāng)來到陌生的城市打拼，其中的壓力和勞累可想而知，陪伴孩子的時間自然少了許多。我總是期望家長能多陪孩子看看書，但奔波于生計的家長繁忙疲乏，鮮少能抽出時間，我理解他們的無奈與焦慮。

我變戲法般地用閱讀存折、評選故事大王、推薦好書、獎勵新書來刺激孩子們閱讀，但發(fā)現(xiàn)常常要與手機、電腦、電視不斷抗爭、拉鋸才能把小小的人兒拽入書海暢游一陣。課堂上，上完《曹沖稱象》，我讓孩子們用“一邊……一邊……”造句，小辰得意地說：“媽媽一邊燒菜，一邊拿著手機打麻將。”一下子把大伙兒逗樂了。小馨不假思索：“媽媽一邊看抖音，一邊吃零食。”小柯也不甘落后，騰地站起來：“爸爸一邊吃飯，一邊玩手機。”說完得意地瞟了一眼小辰，似乎在比誰的爸媽對手機更忠誠。

課堂上的發(fā)言使得我深思，讓孩子多閱讀，除了引導學生，還應該引導家長創(chuàng)造良好的家庭閱讀氛圍。怎樣尋找一個大人孩子都喜歡的切入點呢？就從親近圖書館開始，來融入這座全新的城市吧。于是，“愛一座館，愛一座城”活動拉開了序幕。

很多父母在節(jié)假日喜歡帶孩子去飯店、商場、游樂園，孩子的家庭生活常態(tài)中缺少一家人安靜地在圖書館選書、閱讀的體驗。“愛一座館，愛一座城”活動，讓家長們放下手機，和孩子一起認識寧波的一座座圖書館，從而愛上這座浸潤墨香的城市。孩子在父母的帶領(lǐng)下，辦理了借書證，慢慢拓展閱讀足跡——從有機器人幫助引導的寧波市東部新城圖書館到藏書七十一萬冊的高教園區(qū)圖書館，從市圖書館到鎮(zhèn)海培菊圖書館。周末，相約去圖書館和書店成為風尚，孩子們的足跡遍布寧波各具特色的圖書館和書店。具有最美書店之稱的三聯(lián)書店設計精巧，注重細節(jié)的西西弗書店有從童話故事中走出來的美好與溫暖，大氣的鐘書閣遇上書藏古今的寧波，孩子們就像魚兒躍入大海，快樂地探索起神秘而美好的世界。

孩子們的日常生活有書相伴，日常活動與圖書館、書店結(jié)緣，生活的天地豁然開朗。小煜在圖書館與小伙伴們一起看書，一起分享書中趣事；小喆發(fā)現(xiàn)圖書館的沙發(fā)柔軟舒適，圖書分門別類，站得整整齊齊，館內(nèi)還有機器人帶路；熱衷抖音的小磊媽媽在陪孩子探尋書店之旅中，驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來在書店中有那么多專注看書的家長和孩子。她也告誡自己是時候該放下手機了，在環(huán)境的熏陶中意識到，作為父母，言傳身教是多么重要。她組織了媽媽們一起去探尋最美圖書館，大家?guī)е⒆右黄鸪霭l(fā)，一起陪伴孩子成長。放下手機的世界很大，在活動中，家長和孩子多了交流，也多了對彼此的信任。慢慢適應一座新的城市，融入城市的脈動中。

走進圖書館成了家庭休閑生活的首選。邀請一個伙伴，借閱一本圖書，推薦一個新館，繪制一份讀書卡，參加一場講座……悄悄改變的何止是孩子們，還有尋求安放心靈的新寧波人。書藏古今、港通天下的寧波，納天下南北客，讀古今圣賢書，成就新寧波人與文化名城的美好未來。

中學段

難忘孩提過年時

余姚市蘭江中學　何桂英

春節(jié)是我國民間最隆重、最熱鬧的一個傳統(tǒng)節(jié)日。新一年的春節(jié)馬上又要到了。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”小時候沒有這種時光流逝的感慨，總是盼望著過年。孩提時代過年的情景歷歷在目，仿佛就在眼前。

父輩們辛苦勞作了一年，要過年了，不管家境好不好，年總是要好好過的，因為孩子們早就盼望過年了。為迎新除舊，民間把臘月二十三日到年三十這段時間叫作“掃塵日”。“塵”“陳”諧音，年內(nèi)掃塵就有“除陳布新”的含義了，其用意是要把一切窮運、晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃出門。“臘月二十四，撣塵掃房子。”母親往往在臘月二十四前后，忙著清洗家里的瓶瓶罐罐，拆洗被褥窗簾。母親還要花一天的時間把樓上樓下角角落落都打掃一遍，特別是屋頂墻角的蜘蛛網(wǎng)，要全部撣去。母親會先把桌子、被褥等家什用舊報紙遮蓋住，然后戴上斗笠，拿一根一端綁著毛竹條的竿子，把角落里灰塵蛛網(wǎng)全部打掃干凈。

接著得把正屋的廳堂重新打扮一番。我幼年時，堂屋正上方的墻上張貼的是色彩鮮艷、寓意吉祥的年畫，上面大多畫著壽星、壽桃、元寶、胖娃娃、松鶴、五谷豐登、鯉魚跳龍門之類，寓意是年年有余，招財進寶、松鶴延年。通常是很大的一張，把三分之一的墻貼滿了，看上去特喜慶。

新棉鞋母親早就做好了。母親從街上布店里扯來幾尺布料，請村里的女裁縫師傅在臘月中旬時到家里來做上一兩天。雖然家境不是很好，但母親從來不委屈我們，每年春節(jié)我們都有簇新的衣服穿，黑色或綠色的褲子，棉衣的外罩布料，要么是花格子的線呢，要么是紅色的上面有些小碎花的“的確良”。反正又漂亮又耐穿，正月初一我們就把自己打扮得漂漂亮亮的。

近年關(guān)了，父親也會和母親一起上街買年貨去，我也跟去過幾回，幫大人看管買好的東西。要買的年貨太多了，魚、油豆腐、芹菜、干果、羊肉、牛肉和各種調(diào)料，還有紅蠟燭、炮仗、燒的香之類和紅棗、桂花糕等走親訪友的“拜歲包”，都要采買充足。只有豬肉不用買，自己家把豬養(yǎng)得肥肥的，在年前殺，村里人你家十斤、他家二十斤早就預訂好了，我們自己家通常會留二三十斤肉，還有豬蹄、大腸什么的也自家留著。

舊年的臘月三十夜，也叫除夕，又叫團圓夜。除夕是最隆重的，除夕晚上全家老小歡聚酣飲，共享天倫之樂。兄弟多的，臘月二十七八就一家團圓“分歲”了，農(nóng)村里也叫“做拜拜”。我父親兄弟兩個，叔叔家除夕中午“分歲”，我們家是在晚上。兩家人在一起團團圓圓，十分熱鬧。先是做祭祀，準備十多個素菜，點蠟燭，燒香，請祖宗來吃。這時候門大開，千萬不能碰桌椅，父親一邊拜一邊地說“保佑一家老小平安啦，小孩子讀書成績好啦”，等等。我們小孩子在大人的催促下也拜幾拜。然后一家人坐下來吃飯，飯后大人們給我們分壓歲錢。晚上，我們把錢放在枕頭底下，可開心了。

除夕晚上守歲，家家燈火通明，灶火也不熄。母親最忙碌了，要準備好正月里吃的東西。平時不太派用場的大鍋也用上了，把父親準備好的柴塊塞進灶里，火燒得很旺，骨頭或豬蹄燉黃豆、油豆腐燒肉、筍干燒肉、燉魚塊等，一鍋一鍋地或燒或煮，熟了后，把家里的幾只青花瓷缸都裝得滿滿的，正月里客人來了拿出來吃。小鍋當然不閑著，先煎蛋餃子，母親把一個蛋敲破，把蛋黃和蛋清打散，然后舀一小匙倒進油鍋煎成一張蛋皮，再將一小點肉放在蛋皮中間做餡子。在文火里，像餃子一樣包起來就是一個蛋餃子。通常一個蛋可以包十多個，是正月里燒三鮮湯時的必備品。包完四五十個蛋餃子后，再洗干凈鍋，把火加旺，母親又開始炒瓜子和花生。生瓜子是街上買來的，把一些干癟的用簸箕篩掉，自家炒的瓜子比買的熟瓜子香多了。“一夜連雙歲，五更分兩年。”我們小孩子家貪玩又貪吃，母親炒熟了的，就偷偷地抓一把吃，然后擦擦油潤的小嘴，在大人的一再催促下，才洗了臉枕著壓歲錢美滋滋地睡覺了。

除夕夜是最熱鬧的，山村里此起彼伏的炮仗聲持續(xù)不斷，一直熱鬧到凌晨……

麗江隙影

余姚市子陵中學教育集團世南校區(qū)　葉衛(wèi)慶

邂逅麗江的時候，全身每一根神經(jīng)都變得柔軟起來，目光所及都是那么靈動可人。河水穿街繞巷，流布全鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)的建筑，如同水印木刻版畫一樣。生活在這兒的納西族姑娘們在銀光閃亮的頭飾下都有一雙盛著一汪麗江的眼眸。

一場說走就走的旅行，讓我們來到雨季的麗江，入住束河古鎮(zhèn)。迎接我們的住所有著不入俗流的裝飾，西北角是一條稍有些駝背的榧樹，嫩綠的葉片下幾只瓦罐和一方棋臺頗有雅趣。東南邊是一圈陋石壘起的小池子，幾尾紅魚，在荷葉下時隱時現(xiàn)，好似麗江的雨。東北的一處小亭子恰如其分地收納了整個院子的景致，院主人聰明地在樟木板上鋪了四個蒲團，這便成了我斜臥品茗的寶地。初至此地我確是滿心欣喜，這隨機選擇的住所竟如此別致，但步入這個小鎮(zhèn)時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)古城中經(jīng)營的客棧都是淡妝濃抹總相宜。亭臺樓閣，瓦罐古井，青石綠苔，池眼睡荷，這一切都以一種特別的方式組合起來，令游人莞爾一笑。或許當?shù)氐娜藗兛傆幸活w裝飾生活的心，這顆心大到想把整個麗江都裝進自己的院子里。

人們來到了一個陌生的地方總希望看到向往的生活。我們不愿意看到嶄新的彩字招牌，而是想尋找納西東巴文在木板上歪歪扭扭的延伸。我們不愿忍受高音喇叭在叫賣著時髦的新貨，而是想聽聽小巷里圍著頭巾的老婆婆質(zhì)樸的吆喝。于是生在繁華中的人們試圖走向幽謐僻靜的角落，而生在鄉(xiāng)野的人們則拼命靠近燈紅酒綠的繁華。

束河古鎮(zhèn)滿足了我踏石尋幽的心。蠶尾般翹起的屋檐邊勾勒著一株野草，草間幾點水珠暗示著剛剛的小雨，一對花貓，趁著無人從半塊廢棄的門板下躥出，熟練地踩著古老的木雕窗沿攀上屋頂，貼身掠過，水珠驚落，地上的蟻群疑是下雨，四散奔逃。誰會怪一只貓呢？即使在百年的木雕上留下了抓痕。要是沒有它們，這死氣沉沉的木頭才會憋得慌呢。歌聲在這里也是少不了的，但不管是流行還是搖滾，在這里都沉淀了節(jié)奏，在歌手淡然的吟唱下不急不緩，好似這里的水。跟石板路一起向前延伸的，還有兩旁的溝渠，河道光滑的圓石教導著本該急躁些的溪水，讓它們即使遇見急轉(zhuǎn)，也要波瀾不驚。最神的是河底服服帖帖的水草，它們擺出一副沉浮由人的樣子，任憑溪水擺布。整個城，好像一潭圣水，恬靜而不可侵犯，就像麗江人心中最平常卻最神圣的東西——水。

麗江每一滴水都是在玉龍雪山出生的。我們都想知道究竟是怎么樣的山可以這樣偉大。但當你在雪山的注視下不諳危機地蹦蹦跳跳高聲大笑，隨后頭暈眼花胸悶惡心，高原的人們不會告訴你缺少氧氣，這只是現(xiàn)代科學的解釋罷了，他們會說你不夠敬畏我們的神，神對你施下了懲罰。這真是一個美麗的回答。我絕不會試圖向他們解釋這其中的道理，因為他們比我們幸福得多，可以把痛苦的懲罰變得充滿了希望。

我們搭乘索道來到海拔4505米的平臺，還有100米左右的高度需要徒步，這令人費解。憑我們的技術(shù)再把索道延長100米絕不是難事，但偏偏設計師要留給朝圣者最后這100米，我想我能懂。因為我們需要這100米，8000多級階梯，只有人們拄著登山杖，氣喘吁吁地頂著凄冷的風雨，走三步，抬頭望一眼只可遠觀的億年雪頂，再低頭邁出三步，才能真正心生敬畏。要知道，從古至今從沒有人登頂這座神山，因為沒有人可以登頂自己。

傍晚，我側(cè)臥在客棧的蒲團上，遠處的日光穿不透灰色的云，將整片天染得淡黃。云間緩緩裂出一個豁口，細細長長的，風屏住了呼吸，雨掛在檐邊欲落未落，樹也扯住了將垂的枝葉，池眼也抹平了水紋，這時，深巷忽聞犬吠，客棧的女主人端著熱氣騰騰的晚餐翩翩走來……

一只豬的幸福生活

象山縣技工學校　沈?qū)W東

當初，父親小心翼翼地從籠子里抱出豬仔，托著肚下，寬厚的胸脯靠著它粉紅細白的肉，它竟然舒服得一聲也不叫，乖乖地進入豬圈，兀自尋找優(yōu)待它的主人，厚厚的嘴唇拱著欄桿，咻咻地叫。

日子被四方的豬圈固定下來后，它就成了家里的主要角色。為了讓它快點長膘，大家都眾星拱月地圍著它團團轉(zhuǎn)。放學后，我基本不認真復習，回家，把書包往桌子上一甩，就提著籃子，拿著鐮刀去打豬草。踏上地頭，那些沙箭青、矢車菊，青嫩青嫩的，舍不得全部放進大缸里爛，丟一些到干草堆上，小豬就咻咻地用嘴部拱，咀嚼；下河道，也為了豬草，革命草、菱角葉，銜水帶露的，用擔子挑回來，好沉重；上山，是為了揉柴杍蕊，那種略微麻澀的花絮，正像流蘇一樣掛在枝杈上，整麻袋地裝回來，爛在大頭缸里，是上好的豬食。人好像是為了豬生活著，可是心里樂著呢。

地里的出產(chǎn)幾乎全為了豬準備著，收獲的南瓜、洋芋艿、番薯，都堆放在床底下，收割的野葛藤、番薯藤，都爛在大頭缸里，常年備著，是供給豬的口糧。平時，挑陰溝的爛泥，是為了熟土；挑豬糞，是取之于豬，用之于豬，作為肥料，大都是為了增加豬食的產(chǎn)量。收割水稻以后，稻谷似乎是次要的了，大家都忙著捆綁干稻草，曬干，作為它墊欄的草料。

祖母是勤勞慣的，她最看不慣人閑手閑腳地坐著。那時，我家剛買了一只黑白電視機。我正看得入神，祖母在灶間叫開了：“去喂豬，去喂豬。”有些時候，我沒聽見，祖母就罵開了，怒氣沖沖。有一次，正奇怪為什么被責罵，原來她已經(jīng)把豬食捏得稀軟，卻因年老力衰提不動，叫了我?guī)状危灰娀卮穑詾槭俏夜室獾÷瑧卸璩尚浴Ｎ掖颐Φ爻鋈ィ朗沁@回事，卻爭辯道：“還只有九點鐘，吃中飯的時間遠著呢，這樣喂豬，還不需要一天五六餐？”

豬圈離灶間并不遠，在西頭，是個三合院，兩排茅屋相對，中間留滴水檐，很闊的排水溝。一排茅屋棟梁依靠著三叔的舊屋，靠外的是一圈圍墻，爬滿了野葡萄的葛藤，到了秋天，結(jié)滿了小大小的果實，酸酸的，多汁水。常年攀爬著的木蓮藤，泛著幽綠，到了秋天，結(jié)出飽滿的果實，割個口子，流出像牛奶一樣的汁水。東頭是半間空地，三叔家的一株香泡樹長勢盛，枝葉繁茂，掛滿了果實，成熟的季節(jié)，兩三角錢一個出售。因為當時這是奢侈品，我們也只有看看，很少有品嘗的機會。一排茅屋堆疊柴火和稻草，柴火堆得高高的，直抵著棟梁，我們便當作小山峰來爬，快步地上山，快步地下山，手腳并用。如果在早秋，柴間里空空的，干曬的枯柴還未進屋，而曬干的稻草已經(jīng)搬進屋，大家在暖陽下搓草繩，結(jié)草苫骨。因為四面圍墻，沒有穿堂風，暖和，而且兩排屋檐相對，構(gòu)成的大空間布滿了陽光。柴間空了，我們把搓成的粗草繩從棟梁懸掛下來，打個結(jié)，上下甩蕩，成了秋千。幾個弟妹輪流著推，輪流著坐，幾個膽子小的，站在下面看，還不敢上座。

記得大家在搓草繩的時候，柴間里還綁著一只綿羊，當時感覺它特別高大，直抵得上我的身高，可以當作坐騎。可是小孩剛剛被大人抱上它的背脊，它便活蹦亂跳起來，后腳提起來，前角豎立起來，總是剛剛碰著它的背，就被抱下來。小孩在旁邊羨慕地看著它。可是時間不長，那只老綿羊就被賣掉了，我還沒有好好騎過呢。看著空空的柴間，我無限惆悵。但是家里對豬卻是特別眷顧。夸張地說，家養(yǎng)的豬大概就是生活的全部。

家養(yǎng)的豬不在乎大家的閑言碎語。它習慣了喧鬧，并不驚慌，總是躺在干草上，瞇縫著眼睛。它的一生，幾乎就在昏睡中度過。它的睡眠質(zhì)量大概是一流的，躺在干草堆里打呼嚕，呼出的氣吹得茅草前后搖擺，白色的眼睫毛垂得老長老長。有時蚊子蒼蠅來騷擾，它在潛意識中把兩只耳朵甩得呼啦響，卻舍不得睜開眼，打斷夢中的好景色。

在睡而醒、醒而睡之間，唯一能使它興奮的是豬食。它看得見周圍的一切，我們提著豬食進去，它就“哼哧哼哧”地叫起來，四下轉(zhuǎn)圈，可是又不能從夾縫里鉆出來。等你把豬食倒進石槽里，它才埋頭吃起來。

那種無憂無慮的生活，使它肥胖起來。不像我家鄰居，家里基本是一清二白，豬仔照樣是養(yǎng)的，可是豬食一干二凈，有一頓沒一頓，買進來的時候，看著像豬仔，半年養(yǎng)下來，倒成了一只大白鼠。看見人，餓得慌，在豬圈里四下轉(zhuǎn)著圈瘋跑。這樣的境況，大家有時看著笑話，有時大家充滿著哀傷和憐憫，因為豬是衡量一家人窮富的標準。這么專注地做好一件事，卻并不能擺脫貧窮。豬賣了，有上百元錢，可是正月里，買一雙解放牌跑鞋的都沒有。這些錢，不知道跑到哪里去了。

句子迷

慈溪中學　孫文輝

幼時無書可讀，便常常對著墻上的日歷簿出神。大人們看日歷，主要看“宜”和“忌”；我則喜歡讀每一頁日歷邊沿的句子。早期的日歷收錄的多是農(nóng)諺，諸如“濃霜猛日頭”“夜來三潮雨，暗天十八日”“頭伏蘿卜二伏菜”之類。這些句子上通天時，下諳農(nóng)事，每一個生長于大地上的人都有親切的體會。我常想，古人過過我們所有的日子，循著這些句子，既可上溯過往的光陰，又可下啟未來的歲月，這大概就是“天長地久”吧。

有段日子電視上播《聯(lián)林珍奇》，里面有個主人公叫凌大岫，他自小擅長對對子，時而因?qū)ψ用筛＃瑫r而因?qū)ψ釉獾湣Ｔ谝粋€又一個或令人捧腹或催人淚下的故事中，我記錄了不少奇對異聯(lián)。譬如，同音對“雞饑盜稻童筒打，鼠暑涼梁客咳驚”，豆芽店的變音對“長長長長長長長，長長長長長長長”，拆合字對“此木為柴山山出，因火生煙夕夕多”，二言對“日圓，風扁”等。面對著這些成雙成對的句子，誰會不震撼于漢語的神奇呢？我開始明白，每個句子的對面都有它的影子，這相當程度上定義了我日后的用語思維，甚至也影響了我的世界觀。

說來也有意思，我用掘黃花地丁賺的錢買的生平第一本書，也是關(guān)于句子的，書名叫《古今中外格言大觀》，里面洋洋灑灑上萬個句子，就像一座句子累積起來的泰山，果真是“高矣，極矣，大矣，特矣，壯矣，赫矣，駭矣，惑矣”。這本書一度成為我的隨身卷子，學堂里自不必說，回到家灶根間燒火的間隙，我也會映著火光念上幾句，心里隨之亮堂起來。周日去地頭幫大人干農(nóng)活，實在乏味得慌，就去茅草舍里喝口水，讀幾個句子，精神也會舒暢不少。那些年，被拋擲于單調(diào)重復的勞作間，我就是用這些長針似的句子，一點一點刺破貧瘠生活的巨幕，接收到些許精神的陽光。

看的句子多了，自然養(yǎng)成了一種鑒別力。“格言大觀”上記有“滿招損，謙受益”的句子，似太平整了，力道不足。我在別處讀到“天欲使其亡，必先令其狂”，不覺一震，原來變換句式可讓句子的潛力迸發(fā)出來。后來接觸了巴爾扎克的“傲慢是一種得不到支持的尊嚴”，還有斯賓諾莎的“驕傲看似與自卑相反，實際上卻與自卑最為接近”，發(fā)現(xiàn)一個概念放在相近或相反的概念里會獲得更好的定義，產(chǎn)生某種復調(diào)的效果。一個句子就像一個魔方，有時稍稍旋轉(zhuǎn)一下，就會組合出驚人的表達形式來。王維有詩云“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”，每次念來，都感覺眼前一片明艷，無限美好。后來我看到顧城把“紅豆生南國”拆解成了“紅豆生出了南國”，不禁跳了起來：這是何等壯觀的春啊！同一個句子，由介賓式轉(zhuǎn)為動賓式，爆發(fā)出了數(shù)倍于前的力量，怎能不讓人擊節(jié)嘆賞呢！

進入二十世紀九十年代后，書多了起來，我越發(fā)起勁地到書中去尋覓心儀的句子。在書里文中找句子，我漸漸感受到了平易松散型句子的好處。譬如，孤零零的一句“我看了一眼，再看一眼”似乎沒有什么東西，但汪曾祺在回顧了恩師沈從文燦爛而又寂寞的一生后，看著沈先生的遺容寫道：“這樣的一個人就這么去了，我看了一眼，再看一眼，我哭了。”沒有繁復的形容詞，沒有高亢的語調(diào)，也沒有精警的哲理，卻于無聲處響起情感的驚雷，讓人感受到人物的不甘、冤屈、無奈、痛惜、傷痛、悲楚、留戀與深情，真可謂“百感交集”。句子入了化境，就是這般“無招勝有招”。

高爾基說：“開頭第一句是最難寫的，好像音樂里的定調(diào)一樣，往往要費很長時間才能找到它。”既然如此，優(yōu)秀篇章的第一個句子就很值得關(guān)注。順著這個思路，我果然發(fā)現(xiàn)了不少經(jīng)典的句子。如川端康成《花未眠》首句“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，于靈光乍現(xiàn)間照見美的覺醒，讓人不知如何是好；魯迅《秋夜》首句“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，以一種吊詭的語調(diào)敞開了一個不確定的文本世界，令人滿懷期待；馬爾克斯《百年孤獨》首句“多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩蒂亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，將未來、現(xiàn)在與過去神奇地交織在一起，營造出一種時光彎曲、重疊的迷幻氣氛來。我貪婪地收集著這樣的句子，一面暗喜，一面驚嘆：這哪里是句子，這分明是一顆顆奇異的靈魂，它們操著各自獨一無二的語言，言說著自己所見到的獨異世界。

讀周作人的時候，我邂逅了日本的俳句，一下子被其吸引了。小林一茶有句云：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”這樣的心境何其細柔，何其素樸，五六歲時在盒子里小心翼翼地養(yǎng)蒼蠅的感覺，在我體內(nèi)復活了，不過蕩漾一陣后，又生起了絲絲悵意，就如周作人所坦陳的：“我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧。”由小林一茶很自然地見到了松尾芭蕉，以及他那無與倫比的《古池》：“閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。”這是一種因“無相”而有“無數(shù)相”的句子，可以直抵人幽深的心性。莎士比亞說“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動”，而在芭蕉看來人生是古池塘中發(fā)出的“撲通一聲響”，極其短暫，但又永久地回蕩在永恒的大靜寂之中。芭蕉將《古池》視作自己的辭世絕句，就相當于用一個句子為自己立了一塊墓碑。句子不朽，芭蕉不朽。

就這樣，我日復一日地收集著各式各樣好玩的句子，欲罷而不能，原本枯燥落寞的日子因此充滿了內(nèi)在的光芒。等我大學畢業(yè)，千回百轉(zhuǎn)與語文結(jié)緣后，我才對著大大小小的摘抄本，恍然大悟：原來這成堆的句子已為我完成了一場盛大的語文啟蒙。畢竟，句子是一切言說的單位與精魂啊。此后凡有人問我孩子該如何學語文，我總會頗有心得地回復：收集別人的句子。人們以為我在開玩笑，便又問怎樣才能寫好作文。我借用海明威的話說：尋找屬于自己的句子。人們依然以為我在敷衍。殊不知，我已說出我語文學習的全部秘密。

奶奶的竹籃

寧波聯(lián)合實驗中學　唐瑩鑫

奶奶有一個竹籃，一直掛在廚房的房梁上。

雖叫它“竹籃”，但細看卻是藤條編的。一指甲蓋寬度的藤條，不知經(jīng)過誰的巧手，橫橫豎豎互相穿梭交疊，加之一根折成弧形的提手，便成了一個精美的竹籃。

竹籃是有縫隙的，在每一根藤條的交疊處，都漏出點食物的香，絲絲縷縷誘惑著站在底下垂涎三尺的我。奶奶的竹籃是她的食物放置處，于我卻是美食收藏籃。剛煮好切成小塊的，還流著誘人黃油的白斬雞；剛從水井里拎上來，冒著涼氣散著甜味兒的大西瓜；還有許多卻不常給我喝的娃哈哈……總之小時候味蕾里所有最美好的回憶，都儲存在奶奶的這個竹籃里。

可是對于小時候的我來說，掛在房梁上的竹籃實在太大了。來到廚房，我站在竹籃正底下，望著那只搖搖晃晃的竹籃，心里想著：奶奶又給我準備了什么好吃的掛在里面？我想伸手去拿，卻深知“近在眼前，遠在天邊”；想借助椅子爬上去，無奈身高造就了我與竹籃間的鴻溝。如此龐然大物在眼前，我是不敢貿(mào)然動手的。

于是每次垂涎于竹籃中的美食時，我總會亦步亦趨地跟在奶奶身后，或遞點鹽、糖一類的調(diào)料，或操著自認為最可愛的語氣講學校里發(fā)生的趣事兒，或干脆耍賴一般重復喊著“我好餓我好餓”，這些方法到了最后，總歸都是有效的。奶奶會停下手中對晚餐的忙碌，問我一句：“想吃什么？”卻也不等我回答，便徑自走到竹籃底下。奶奶不高，伸手去夠竹籃的時候也稍有些費力。她踮著腳尖，雙手捧住竹籃的底部，再略略用力將竹籃往上一推，推出鉤子，而后小心翼翼地讓竹籃慢慢往下，同時漸漸收回自己的腳跟。待奶奶的腳掌接觸到地面，竹籃里的美食也展現(xiàn)在我的面前了。糕點一類的我是不要的，我已經(jīng)自動把它們歸為“奶奶專吃”一類，我喜歡的是上好佳、可比克、長鼻王、喜之郎這樣的零食。雖然從竹籃得來的美食來之不易，但我卻從來不多拿。拿完一兩樣，我就會乖巧地讓奶奶將竹籃重新掛回去。于是奶奶又踮起腳尖，小心翼翼地托著竹籃底部，慢慢往上，直到掛進房梁的鉤子上。傍晚的黃暈總是很暖也很有魔力，透過竹籃的縫隙，一格一格描在奶奶的手上、臉上、衣服上。干硬的竹籃竟被黃暈映照得那么有情味，和著奶奶“少吃點，飯要吃不下”的叮囑，定格成我記憶里的溫暖美好。

后來我們搬了家，原本爸媽臥室里的柜子被爺爺搬到了廚房。柜子的儲藏空間很大，所以奶奶把藏零食的地方，換到了這口大大的深深的柜子里。柜子里零食的花樣變多了，顏色變豐富了，價格也更貴了，但“奶奶專吃”的糕點沒有了——她放在了另外的地方。這里變成了獨屬于我的“零食基地”，而且不似遙不可及的竹籃，它就在地面，伸手可得。

竹籃呢？我的目光在廚房逡巡一周，終于在角落處發(fā)現(xiàn)了它——原來它的高度也沒有“遠在天邊”。指甲蓋寬的藤條不知是被粗糲的手掌磨細了，還是本身就只有這么寬。淺色干燥的藤條大概吃了太多廚房的“煙火氣”，外表沾染了油滑的光澤，穿上了時光的保護甲。我走近它，像奶奶一樣微微踮起腳尖，就輕松看見了里面的所有——空的。

那只在房梁鉤子上搖搖晃晃的竹籃，那只收藏了我童年美食的竹籃，那只奶奶小心捧著才能拿下來的竹籃，從我記憶里沖撞出來了，卻一時無處可去，只得像我一樣茫然愣在原地。

“三角紙包味道很好的，我昨天剛買，你要不要吃點？”奶奶操著方言，彎下腰，從柜子里拎出一個火紅的塑料袋，里面是火紅的妙脆角。傍晚的黃暈還是從廚房的窗戶里擠進來，照在奶奶多皺的手上，把火紅的顏色鋪滿奶奶“溝壑縱橫”的臉頰。

而奶奶的竹籃，就掛在陽光觸碰不到的角落里，和奶奶一樣慢慢變老。

母親的菜園

寧波市北侖區(qū)柴橋中學　余永剛

今年，因新冠肺炎疫情我住在了鄉(xiāng)下的母親家里，日日走過的就是母親的菜園了。菜園的南面是母親生活的兩間小屋，北面是弟弟的新樓房，菜園就在兩房之間，一條水泥板鋪就的小路縱貫其中——這是父親去世前兩年修的。母親日日走過這條小路，我也日日走過，日日親近母親的這塊菜園，是我每天的必修課。

母親的菜園是一道可人的風景畫。各式各樣的蔬菜琳瑯滿目：有上穿翡翠下配白玉的美人蘿卜，也有身穿綠裝排列整齊的帥氣大蒜；有頭頂綠盤手掌肥大的墨綠色的禮儀花菜，也有枝紅葉綠手舉金黃小花的性感紅菜薹；有整排嬌小的青菜，也有高大威猛的芥菜；有綠絲如云的小蔥，也有剛剛吐芽睡在薄膜小棚里的蔊菜小苗。令人意想不到的是，園子里還有兩棵橘子樹，猶如崗哨日夜守護著母親的這一方菜園。燦爛的陽光下，小園生機勃勃，景象繁榮。油菜陣里有許多金黃的油菜花高高地舉著，異常醒目；幾行蠶豆則羞澀地開著淡紫色的小花，揣寶似的藏在腰間，不細看還看不分明。每次走過T型臺一樣的水泥小路，感覺就像是舞臺走秀，花兒菜兒們向我行注目禮，路邊帶露的菜葉兒輕撫著我的鞋褲。有時我駐足欣賞，有時又怕踩壞它們，便高一腳低一腳地風一樣走過。

在鄉(xiāng)下的日子里，每頓都能吃上新鮮菜。每天早晨，下面條總有一把嫩菜葉或者青菜薹；吃稀飯母親也要炒一碗鮮嫩的青菜，一碟醋腌的白嫩嫩的水蘿卜。一畦紅菜薹從年前吃到正月末，掐了又長，長了又掐，一茬接著一茬。幾乎每餐都有一盤，吃不斷，也吃不厭，喜歡的就是這種新鮮勁，嚼在嘴里嫩嫩的軟軟的，沒皮沒梗立馬就化了，滿嘴的清香。清炒胡蘿卜、燜炒大白菜、水煮茼蒿、芹菜炒臘肉、白蘿卜燉牛肉，每一盤來自菜園里的菜都令我歡喜不已，都是山珍海味不能比擬的饕餮大餐。

這樣日日忘情地欣賞著母親的菜園，享用著園子里的蔬菜，倒是過得幸福了，不僅能吃到新鮮菜，還能吃到燜香的大鍋飯和鍋巴粥，這都是在外多年的我常常念叨的幸福光景。

看著眼前這一方生長旺盛的菜園，我的鄉(xiāng)愁潛滋暗長涌上心頭，母親的菜園有我童年的歡樂和向往。

記憶中母親的老菜園要比現(xiàn)在大一倍，沒有母親現(xiàn)在住的小屋。因為家家養(yǎng)雞養(yǎng)豬，那時的園子是有籬笆的，用木槿編織，實用又好看。一到初夏，又高又密的木槿籬笆便開出無數(shù)粉紅的花朵，形似喇叭，朝開暮落，一期接著一期，一直開到仲秋。籬笆上還綴滿了各種瓜菜的花，有苦瓜蛋黃色的小米花，有豇豆紫紅色的蝴蝶花，有絲瓜金黃色的喇叭花，更別說園子里紅色的辣椒、紫色的茄子、青色的黃瓜……現(xiàn)在想想，那時菜園便是五彩繽紛的世界，是萬紫千紅的花園，真是美啊！

園子周圍有許多樹，比如桃樹、楊樹、桑樹和苦楝樹。樹是孩子們向往天空的階梯，一到春末夏初，孩子們便以樹為伴。早晨，伴著露水在籬笆上、樹上尋找蟬蛻。白天幾個小伙伴一起拿著帶網(wǎng)的竹竿在樹枝間尋蟬、捕蟬。抓住的蟬我們會放在紙盒子里或者蚊帳里，聽它鳴叫看它飛舞。晚上我們還打著手電在樹旁觀看蟬的幼蟲蛻皮的過程，看它如何長出翅膀、如何魔幻地變著身形。

記憶中最深刻的還是菜園門邊的那一棵碗口粗的桑樹。桑樹有兩樣東西吸引著我們：桑葉和桑葚。桑葉摘了可以賣給養(yǎng)蠶人，桑葚可是我們寶貴的零食。早期的桑葚，粉色的，酸；成熟的桑葚，紫色的，甜。可以說，桑葚的粉和紫、酸和甜的循環(huán)，就是我們斑斕童年的真實寫照。當然，最有意趣的還是桑樹之巔的那份逍遙。有一次，為了躲避祖母派活，趁她收拾碗筷，我一溜煙跑出去，噌噌地爬上了桑樹高高的枝丫間隱藏起來，穩(wěn)穩(wěn)地騎在三叉樹枝上，一邊隨風搖擺，一邊數(shù)著近端枝葉間的桑葚，好不逍遙。累了困了就像考拉一樣抱著樹枝瞇一會兒；醒了摘幾顆桑葚潤潤嗓子，覺得做個猴兒也挺好，逍遙自在；看鳥兒從眼前輕盈地飛過，覺得還是做只鳥兒好；看遠方南山隱約的輪廓，覺得山中肯定有無數(shù)的新奇……

而現(xiàn)在木槿籬笆雖然沒有了，但無數(shù)盛開的粉色喇叭花和各色瓜菜的花組成的花墻，如錦如織，如夢如幻，永遠鐫刻在我童年的記憶里，成為我畢生追逐卻永遠抵達不了的奇章華彩。桑樹也不在了，但桑葉的清香和桑葚的酸甜，成為我童年抹不去的珍藏；而桑樹之巔的逍遙、蟬蛻的迷幻和響亮的蟬鳴，都是我無比珍貴的童真童趣。

古老的月牙泉村

鎮(zhèn)海中學　陳濤

將近三點的敦煌，太陽還當空掛著，火辣辣地照著商務車的屁股，輪胎碾過的農(nóng)家小路，飄揚起一串一串的黃沙飛塵。一條狗逗趣般地追著，跑著，叫著，喘著，晃動著肥碩的臀，顛簸著，擔心一個趔趄就趴下了。

當車駛進月牙泉村，我知道，我們離月牙泉不遠了。

果然，當駒覺（藏語中的哥哥）把車穩(wěn)穩(wěn)地停在一個簡易牲口棚的門口，我往窗外瞟了一眼——滿眼的黃沙連綿不絕，像極了富春江畔的群山綿延——眼神就再也沒有離開過。

駒覺說：“陳，月牙泉到了。”

遠處一望無際的是黃沙，綿密堆疊成了土丘，土丘長得高了些，就成了山，那是一種綿延萬里的感覺，整個眼眶都被這金色的沙子填滿，唯獨留下一線的藍色，撩撥著那一輪碩大的太陽。

遠處，沒有一絲痕跡的黃沙，像流水般靜靜地淌著，任何聲響都是飛不進去的，它似乎有一種銷蝕萬物的能力，再大的聲響都被撕裂開來，然后就默默地融進沙里面，變成黃沙的一部分。

遠處，再遠處，一層一層的熱浪，像是從天而降的細雨，靜靜地澆灌著這金黃色的流水，但水位線卻沒有一丁點兒的上漲。恍惚間，和黃沙有關(guān)的故事一個接著一個在熱浪上演繹，宛如海市蜃樓般壯闊。但故事是無聲的，默片時代的卓別林怕是要贊服這漫漫黃沙上的“粉墨”專場吧。于是乎，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”變成了光影，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”變成了光影，“走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”也變成了光影……

老人用不標準的普通話對我說：“黃沙是會吞人的野獸。”

在我看來，有時它像是一只溫順的猴子，只要你靜靜地看著，親親地撫摸，它便會依附著你，展現(xiàn)著它的多面玲瓏，如若你激怒了它，它就張開血盆大口，一口吞了你……

我們的車在逼仄的黃沙路上轉(zhuǎn)了個頭，駒覺說這是月牙泉景區(qū)的后門，以前是可以進出的，現(xiàn)在被保護起來不讓進了，只有少許的駱駝在這里休養(yǎng)生息，還有幾戶農(nóng)戶在這里安營扎寨——一些年輕人搬到城里去了，只留下稀稀疏疏的幾戶人家。老人喃喃哼著小調(diào)，手上一刻不停地拿著干草編著什么。

這里是清一色黃土壘成的房屋，屋頂蓋著厚厚的干草，我叫不出名字，有幾撮干草垂掛下來像是劉海般。門口橫豎交叉的竹架子下，兩根蒼遒有力的葡萄藤密密麻麻地伸出觸須，饒有生命地鋪滿了整個竹架子，偶爾冒出幾串葡萄，堆堆疊疊而又小巧玲瓏，這漫天漫地的黃色里，唯獨這一點一簇一架的綠色堅挺地在這洪水猛獸般的黃沙里生長著。

古老的月牙泉村，并沒有被商業(yè)浪潮裹挾，這“茅檐低小”，屋外老藤青葉的質(zhì)樸也未曾改變。許是幾十年前那位埋在三危山腳下的常書鴻先生也摘過這兒的葡萄，用放大鏡和毛刷細細掃過這里的每一粒黃沙。絲綢之路和莫高窟，有多少人物在此拂起點點黃沙……叱咤風云的西晉索靖將軍，他的戰(zhàn)旗在黃沙里飄揚，六十五歲高齡仍征戰(zhàn)沙場；玄奘勾連了文化大橋；張騫打通了西漢王朝的陸上貿(mào)易通道；昭君出塞，穩(wěn)定了王朝的邊疆……唯獨那賊眉鼠眼的伯希和，不敢點燃火把，不敢駕車長驅(qū)，只能躡手躡腳地抱著經(jīng)書頭也不回地蹩回法國。

這古老的敦煌呀，我雖未見到你飛天的側(cè)面，卻裹挾著滿目的黃沙瀏歷著你千年來的側(cè)影，靜默，無聲……

手捻一片油綠的葡萄葉，我正捻著的還有一輪黃昏和一世界的黃沙。

唯有牡丹真國色

寧波市四明中學　高麗娜

有一年臨過年前，三土從花鳥市場買回了兩大盆牡丹。濃郁茂盛，大團大團緊促的花骨朵兒像含羞似的。一進家門，她們就被奉為“座上客”。為了給牡丹找地方，三土先是把她們挪到陽臺，怕被晾曬的衣服給碰了，又小心翼翼地抱到客廳，最后又放到了陽臺上。三土嚴肅地對我和依依說：“誰也不許碰她！”

春節(jié)的那幾天，牡丹花開了，雍容大氣。花大而香，難怪有詩云：“競夸天下無雙艷，獨立人間第一香。”

十幾天后，花兒開始慢慢地凋落了。花瓣落在地上，慢慢地水分沒了，顏色褪去，有了一種泥土的色彩。再過了一段時間后，牡丹花的葉子也慢慢地凋零了，最后只剩下兩個大花盆空蕩蕩地留在陽臺上……

有一年夏天回老家，四姨向三土求畫牡丹。三土隨口說：“沒處畫啊，桌子得很大，顏料也沒有。”沒想到第二天，四姨就在家里支起了一個大畫桌，顏料也準備好了。三土就系著圍裙畫了起來。沒想到，消息傳開后，表弟們表姐們也要。這樣一下子就開始了三土為期五天的“牡丹富貴圖”專場表演。

在人們純樸的心里，牡丹是和富貴吉祥緊緊地聯(lián)系在一起的。他們喜歡這雍容典雅的牡丹，也希望自己的日子和這盛開的牡丹一樣，飽蘸著勤勞和踏實的芳香，讓幸福綻放在每一個人的心頭。董橋在《牡丹有妖》中說：“我從來不敢亂收牡丹，怕她濃艷，怕她佻薄，怕她富泰。”但老家人是不怕的，他們喜歡這濃艷富態(tài)的牡丹。那幾天里，三土就在畫桌上畫“富貴牡丹”。老家的人最喜歡一嘟嚕一嘟嚕盛開著的各色牡丹。他們瞇著眼，互相打量各自手中的畫：“嗯，不錯！美得很！”言簡意賅里透露出的是滿意和知足。有時他們對著別人家大堂上掛著的畫指指點點評價著，好像他們個個都是專家一樣。也許他們不懂欣賞什么情趣和筆法的精熟，他們只覺得那些濃郁的牡丹里，呈現(xiàn)出來的是安詳富態(tài)的生活。

《牡丹有妖》中還有一句精辟的話語，深得文玩之趣：“玩文玩畢竟只是品味的消遣，一旦燃起投資的野心，清淡的沉醉一下子變成混濁的壓力。”一直喜歡董橋那清雅的文筆，吳儂軟語般細膩，向往著“品味的消遣和清淡的沉醉”，而他的境界于我而言，總是遙不可及，終歸無法超脫。因生活的浮躁，總想在喧囂中覓得一份屬于自己的沉靜，漸漸地便喜歡上了石之靜穆和竹之清幽，更喜歡的是書。只想舒緩壓力之余，有一份并不刻意的回饋。而現(xiàn)在，我也喜歡上了牡丹。其色、香、韻之美，的確令人傾倒，只有牡丹才是真正的天姿國色。

大唐里的牡丹個個是精妙的女子，把女子的氣韻和精華飽滿地綻放在人世間。說到大唐，眼前就出現(xiàn)了一個女詩人——大唐才女薛濤，她的《牡丹》一詩中有“去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離”和“傳情每向馨香得，不語還應彼此知”，飽含了久別重逢與悠長的情思。女詩人用傾訴衷腸的口吻，采用了“情重更斟情”之法，把牡丹與人之間的情感反復打磨，造成綿長而情意綿綿的、“不語”而“彼此知”的意境。一生寒微的王建寫有一首五言律《題所賃宅牡丹花》，人們都在贊嘆他的構(gòu)思之妙：詩人寫心理上和認知上的一種接受過程，經(jīng)歷了最初的恐花——愛花——惜花——把落花當香燒的過程。我似乎更喜歡他的頷聯(lián)和頸聯(lián)：“粉光深紫膩，肉色退紅嬌。且愿風留著，惟愁日炙燋。”色彩感、觸覺點和情感鏈就這樣輕輕巧巧地聯(lián)系了起來。

劉禹錫的《賞牡丹》里的“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”詩句，就像一個北京大妞一樣，直白爽直，卻又帶著京都人的那種不動聲色的自豪感。

三土尤愛牡丹。今天一大早，三土就開始在畫桌前擺弄著一盒銅錢。我好奇地看著：他把幾個銅錢摞在一起，仔細觀察，然后就拿起毛筆，一只老鼠長長的尾巴穿過了一枚銅錢的方孔。俏皮而喜慶的是另一只小飛鼠，正背著一只朱紅的錢袋子，嗅著這一摞的銅錢，滿臉含笑。而一叢牡丹，正在不遠處望著這些，搖曳著自己顫顫巍巍的花朵。

桃花灼灼

寧波市北侖職業(yè)高級中學　劉德福

學校距家有一段距離，開車大概需要二十分鐘。都市生活就是這樣，如果抬腳就可以從家里來到單位，就缺少了都市生活的高遠情懷。我上班走的主干道上，有長長的兩排桃樹，足足有七八公里。春天的時候，桃花開了，一路淺白粉紅，真是壯觀，如果只用“灼灼”來形容并不夠，感覺還缺了氣魄。

這也讓我想起了塞北老家的桃花。故鄉(xiāng)后山的桃花是散養(yǎng)的，沒有這里人工種植的有氣勢，只能說是村姑系列，但那里卻是我童年最好的樂園。放學后，我總是找個借口，偷偷地溜到我家的后山上，因為那里有一坡的桃花。桃花開放時沒有葉子，只是一樹旺盛的花朵，一簇簇地占滿了枝頭。初春，風中還有凜凜的寒意，可是桃花卻忍不住全開了，像一個淳樸的少女，因為心中的喜事，突然綻開了笑臉。

陽光送來了溫暖，風送來了柔和，蚯蚓松動了泥土，河水漲起了潮。一株，兩株，一坡桃樹簇擁著鮮艷的色彩，讓春天明媚了起來。走近，慢慢地聞著，這是一種看似淡雅實際上卻芳香濃郁的花。經(jīng)不住誘惑，用手去輕撫，花瓣光滑細膩，那種柔和，讓自己的手禁不住縮了回來。日光投射過來，視線里，濃郁的花香仿佛在喧騰著，奔涌著。一個少年，此時就在這光芒和芳香中陶醉了，心中涌起了一種眩暈的感覺。不過，幾日之后，再次登上山坡，粉紅和粉白都已經(jīng)消失了，樹枝被濃綠代替，花瓣落了一地，形成一層厚厚的花瓣土。我失望，我悵然，心中突然疼痛起來：這么美好的東西怎么說沒就沒了？如果這些花永遠盛開在枝頭上該多好啊！

那時少年的心中，還沒有時光易逝、人生短暫這樣的感慨，只是覺得美好的東西是如此脆弱，美好繁盛和凋零殘敗的對比如此明顯，讓我突然有些手足無措。

一個冬天的下午，上初二的我在學習陶淵明的《桃花源記》，在老師的講述中，我想起了我家的后山坡，還有春天那繁盛美麗的桃花。老師說陶淵明描寫的桃花源是虛幻的，是一種不可能實現(xiàn)的理想。可是我覺得，我的桃花源，是真實的。“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，這樣的景象，在我的老家是真實的。塞北老家，不僅景色美好嫻靜，生活也是美好的。我們生活在山區(qū)里，阡陌縱橫，炊煙裊裊，農(nóng)夫在田里勞動，自給自足，難道不是現(xiàn)實版的桃花源嗎？

后來，讀到唐代大詩人劉禹錫的兩首桃花詩，我為劉詩人把桃花比喻成投機取巧而在政治上愈來愈得意的新貴而感到悵惘。這兩首詩分別是《游玄都觀》和《再游玄都觀》，寫的都是長安近郊玄都觀的桃花。永貞元年，劉禹錫參加王叔文政治革新失敗后，被貶為朗州司馬。元和十年，朝廷有人想起用他以及和他同時被貶的柳宗元等人。《游玄都觀》這首詩，就是他從朗州回到長安時所寫的。表面上，寫的是玄都觀看桃花的情景，骨子里卻是諷刺當時權(quán)貴。千樹桃花，暗指十年來由于投機取巧而在政治上愈來愈得意的新貴，而看花的人指的是那些趨炎附勢之徒，為了富貴利祿而奔走權(quán)門，就如同在紫陌紅塵之中趕著熱鬧去看桃花一樣。由于刺痛了當權(quán)者，時年四十四歲的劉禹錫再度被貶為連州刺史。十四年后才被重新召回。故地重游，又寫了《再游玄都觀》。

《再游玄都觀》這首詩是詩人聯(lián)系政局變化，睹物生情，百感交集。玄都觀中，多半地方已長滿青苔，荒涼蕭條。昔日那些明艷趨時的桃花都已死光了，唯有野花遍地叢生，就連種桃之人也去向不明了。詩人暗喻，當年那些充當打手的權(quán)臣及其黨羽現(xiàn)在都到哪里去了呢？我劉禹錫不是又回來了嗎？平常人這個時候，大多會選擇明哲保身而三緘其口，至少會韜光養(yǎng)晦，但劉禹錫不，他依然故我，豪氣逼人，初衷未改。劉禹錫因此又被貶，派往東都洛陽做了太子賓客這樣的閑官。而這一切，早在他的預料之中。

兩次吟桃花，厄運二十多年，仍一笑而過。劉禹錫是被“桃花”誤了一生的詩人，他豪放灑脫，而我的桃花卻蒙受了“冤屈”。桃花在中國文化中某些時候的確存有貶義，比如“爛桃花”“桃花薄命”等。不管怎樣，在我的心目中，桃花永遠都是那樣淳樸熱烈，一到春天，就迫不及待地開放，短暫美麗之后，便把枝頭讓給了翠綠的葉子。

到了江南之后，我才見識了四季鮮花的繁盛。小區(qū)邊的公園里，四季鮮花盛開，一塊土地，被辛勤的園林工人蒔弄得像魔術(shù)師。不過，絢爛的花色在心中總是淺淺的，就是開車馳騁在開滿桃花的道路上，也只是勾起我對記憶中那滿山坡桃花的回憶罷了。

春日養(yǎng)雞

寧波市鄞州中學　王紅元

與我同齡的長成于鄉(xiāng)村的女子，每到春天“小雞草”抽穗揚花時，總會想起一群小絨球似的黃燦燦的小雞，在一片剛從上一個春天匆匆趕來的茵茵草地上，向我們蹣跚走來。

我能感覺到手掌心被它尖細的爪子扒撓過的酥麻。它歪著頭看你和這個世界，兩只眸子又黑又亮。

那個挑著竹框的中年漢子又來了。彎彎的扁擔兩頭挑起兩只高過孩子人頭的圓圓的竹框，嚶嚶嗡嗡，嗡嗡嚶嚶，隨扁擔的晃悠，扎扎實實地落入婦人與孩子的心里。

蓋子下藏著一個喧嚷的童話王國。掀開一層，露出滿滿一屜擁擠喧騰的各色小雞仔。孩子團團圍住婆婆媽媽們，仰臉目不轉(zhuǎn)睛地盯住她們挑剔的手，伸進去捧出一只最活躍的，再捧出一只毛色最純、叫聲最亮的，撒珠子似的一只只撒在反扣在地上的竹框蓋子里。

每個人都津津有味地欣賞被忽然拎出來的小雞仔們的表演。它們從起初的踉蹌踏空，到后來自信地快速踱步、沖撞、啼叫。反復更換，觀看，再更換。媽媽手里攥著有限的錢，一定要用在最健壯的小雞身上。

竹框里裝的當然還有毛茸茸的小鴨子。

婆婆媽媽們挑得不亦樂乎，孩子們看得不亦樂乎。最后成交的量不論多寡，那挑擔漢子的臉上都是歡喜的笑容。

臨近中午，買主們在別家的炊煙與飯菜的香味中，拎著各自的雞仔滿足地散去，孩子們則意猶未盡，依然圍住漢子的竹框，看他慢悠悠地吃自帶的干糧，看他慢條斯理地整理存貨。漢子和和氣氣地跟孩子們聊天，隨手抓出竹框里最呆笨的幾只，送給孩子們玩。這些小雞大多活力差，有些甚至挨不過那一天。

當然，更多人家養(yǎng)育自家母雞孵出的小雞。除非家里沒有養(yǎng)小雞的打算，或者老母雞在夏末不合時宜地抱窩——農(nóng)家養(yǎng)雞大多以一年為周期，春天養(yǎng)，過年吃，剛好——媽媽們會用黑布包住抱窩母雞的眼睛，把它懸空放在晾衣竹竿上，好讓它早早從拙笨慵懶的抱窩狀態(tài)中醒來。為保持平衡，它常不自覺地前后左右搖擺。看著真讓人心疼。

母雞孵蛋，二十天左右小雞尖尖的喙就能啄破蛋殼，不幾天，雞媽媽就咕咕地領(lǐng)著一群小雞滿地刨食。

孵蛋這二十天，無疑是小孩近距離觀察、揭開生命降臨神秘面紗的好機會。媽媽和奶奶簡直就是這儀式的神圣司儀。從備窩，到湊近昏黃的燈燭照蛋挑選受精卵，孵十天后再湊近燈燭觀察受精卵的發(fā)育情況，到某天放學回家母雞的翅膀下忽而探出幾只小黃腦袋，家里的孩子似乎是一夜之間長大了。經(jīng)過雞窩，盡量腳步輕輕，說話也輕輕。

剛孵出的小雞絨毛顏色不一，有人說，除了綠色、藍色，紅、黑、黃、橙、花色都有，小孩子更喜歡明度最高的黃色，所以那只風靡全球的小黃鴨才能喚醒所有人未泯的童心。

剛出窩的小雞最好玩，介于寵物與家禽之間。對母親來說它們是小家禽，是行走的食物，是改善家計的機器；對孩子來說卻不是，尤其是對女孩子，絕對是激發(fā)母性的好玩具。所以，吃掉親手養(yǎng)大的雞，對孩子來說，簡直是件殘酷的事。遇上較真的孩子，有時吃個雞蛋也會傷心，像是吃掉了一只本來可能存在的小雞。太小的孩子，一律被告誡只能遠觀，不能褻玩——握住一只小雞，要注意手掌的張開度與握力大小的把握與配合——只有大孩子才能做到愛而不傷害。

好在可以給小雞投食，借機接近它們。趁母親不注意，偷偷摸摸它們，捧在手心里，湊近自己的臉頰、小嘴，微笑，呵氣，小心地親親，再親親。

撒一小把碎米就夠小雞吃一陣子，拔一小把長在樹蔭下細嫩的“小雞草”——后來查了資料才知道，它的學名是早熟禾，我國南北各省、亞洲各國、歐美均有分布。剪下細密的小穗子，腳邊就會有一地小雞。煦暖的春風里，這該有多美。

春天，每家都會有一群毛茸茸的小雞，每家又都會在小雞身體各部位涂些顏色以示區(qū)別。等這些或頭頂一點紅，或腰身一個綠括號的小雞，一周后開始長羽翼和尾巴，兩個月后羽毛基本完好的時候，就再不是小孩的玩具，它們就像五六歲的孩子一樣，長了些硬毛，有了點脾氣，不再是單純的小可愛了。

留言格式

文章序號+標題+上榜理由

(每人最多選10篇)

屆時我們還將在精彩留言中

選出若干名讀者

送出精美獎品一份

你的留言對我們很重要！

感謝積極參與！

活動細則