荒野的近義詞是什么(荒野的近義詞是什么 三年級下冊)

在二百多年前的1812年，雅各布·格林與威廉·格林出版了《兒童與家庭故事集》第一卷，1815年出版了第二卷。當(dāng)時的格林兄弟做夢都不會想到自己的故事集會成為世界上最著名的童話集。如今，格林童話在全世界有數(shù)不清的版本，也有許多研究或解讀將它延伸到其他領(lǐng)域，比如童話中的民俗學(xué)、心理學(xué)等。今天書評君帶你看的這篇文章，作者認(rèn)為童話故事涉及的往往是在嚴(yán)酷環(huán)境下的巨大情感和生存問題，因此童話故事是不言自明的環(huán)境故事。

這篇文章經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自此前童書新品中推薦過的《野獸伴我入睡：重游經(jīng)典故事發(fā)生地》第十章：格林童話與荒野（有刪減，小標(biāo)題為摘編者所加），這里荒野約等于森林。收錄在這本書關(guān)于荒野的第三部分中。在這個部分被提到的經(jīng)典兒童文學(xué)作品還有托爾金的《魔戒》、弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》、桑達(dá)克的《野獸國》等，作者認(rèn)為它們的共同點(diǎn)都是對荒野進(jìn)行探索和記述。荒野是野蠻自然的領(lǐng)域，人們可以參觀，但不會停留；荒野令英雄涉險(xiǎn)，也能治愈人們由于文明生活中的日常事務(wù)所造成的精神疲憊。

《野獸伴我入睡：重游經(jīng)典故事發(fā)生地》， [美]利亞姆·赫尼根/著 潘亞薇/譯，低音 | 北京聯(lián)合出版公司 2022年3月版。

但不必將這本書當(dāng)成一本嚴(yán)肅的研究著作，它更像是讀書筆記，有對故事的再述，也有不斷冒出的感悟。作者是一位陪兩個孩子讀了很多年兒童文學(xué)著作的父親，因?yàn)樗且晃粍游锷飳W(xué)家，所以很關(guān)心童話故事中的自然與動物。

正如不久前，小童書群友在分享一本格林童話時，提到了不同版本的差異，也提到孩子質(zhì)疑白雪公主為什么總是會上當(dāng)受騙。大概這就是陪孩子讀書的樂趣。

原文作者 | [美]利亞姆·赫尼根

摘編 | 申嬋

在世界各地的許多故事中，茂密的森林被認(rèn)為是一種充滿矛盾的棲息地。在這樣的森林里居住著無法控制的生物和人類。這些生物，有時也包括人類，有著巨大的胃口，而且食欲往往會延伸到人類的肉體上。

與此相一致，歐洲傳統(tǒng)童話中與森林相關(guān)的情感記錄在很大程度上是消極的，這一點(diǎn)可能反映了美好的人類面對想象出來的或真實(shí)存在的肉食動物時有著不可避免的抵觸。但是，盡管如此，在這些故事中至少有跡象表明，在這種焦慮之下，這些危險(xiǎn)的風(fēng)景同時也有一些誘人之處。也許，事實(shí)上，這種煩惱本身就是一種誘惑。否則我們?yōu)槭裁催€有過山車、高速汽車和法西斯政客呢？總有人警告，不要進(jìn)入森林！然而，我們還是要去森林。

在我使用的英譯版格林兄弟童話中，“荒地”這個詞使用得很少（只有5次），“荒野”這個詞使用了100多次。更普遍的還是“森林”這個詞——在這些故事中，它是荒野的一個常見同義詞——使用了300多次。相比之下，“馴服”這個詞很少被使用，盡管“家”“城堡”和“花園”的使用頻率非常高，以至于它們加起來的實(shí)例數(shù)量與提到的野生動物差不多。

《格林童話》，[德] 格林兄弟 著，文澤爾 譯，果麥文化 | 云南美術(shù)出版社 2018年5月版。

考慮到這些數(shù)字之間的平衡，我們似乎有理由相信，童話故事，至少是德國傳統(tǒng)的童話故事，代表著對家中溫暖爐邊和遠(yuǎn)處森林荒野之間平衡的一種延伸冥想。在說明家庭與荒野之間的緊張關(guān)系如何在童話故事中上演時，有大量的故事可供選擇。

童話故事是不言自明的環(huán)境故事

當(dāng)我剛開始學(xué)吹錫笛時，妻子抱怨我一遍又一遍地吹同一首曲子。其實(shí)我并沒有一直吹同一首曲子，但對她來說愛爾蘭曲子都一個樣。格林兄弟的作品向我們展示的并不是一個單一的德國童話，而是在非常相似的主題上通過微妙的變化創(chuàng)造出了幾乎無限數(shù)量的引人入勝的故事。

對情節(jié)、性格、動機(jī)和環(huán)境等關(guān)鍵要素的小操作，會產(chǎn)生截然不同的效果。在每一個童話故事中，人物有微妙的不同，他們的生活環(huán)境有微妙的不同，他們的沖突有微妙的不同，故事的結(jié)局也有微妙的不同。但幾乎每一個童話故事都有一個英雄（無論卑微還是崇高）、一個激烈的對手（無論有無魔法）、一次驅(qū)逐（從家里到荒涼的地方）、一個不祥的威脅（食人、食肉或者其他）、克服艱難的環(huán)境（無論是否獲得王室中人的幫助）、報(bào)復(fù)（比如通過沸騰的油之類）和結(jié)局（如結(jié)婚）。然而，一個優(yōu)秀的故事總是好過它各個部分的總和，一加一大于二。

正如我們所看到的，這些故事的情節(jié)是直截了當(dāng)?shù)模词骨楣?jié)很恐怖。例如，在《漢塞爾和格萊特》的敘述中，從溫馨的場景到焦慮的場景轉(zhuǎn)換得很流暢：孩子們被扔在森林里，被一個吃人的女巫捕獲，后來女巫被殺，他們一夜暴富，家人團(tuán)聚，皆大歡喜。情節(jié)的順序相當(dāng)合乎邏輯。

《漢塞爾和格萊特》插圖。

然而，其他的童話故事也有自己隱晦的、令人費(fèi)解的邏輯。例如，在《十二兄弟》（The Twelve Brothers）中，國王決心斬首十二個兒子，以便他的第十三個孩子，也是唯一的女兒繼承他的王國。兒子們逃走了，幾年后，他們的妹妹找到了他們，并在森林的洞穴里幫他們做家務(wù)。（故事到這里，我想還不錯。）然后，妹妹離開了哥哥們的洞穴，摘了百合花。（好吧。）百合花其實(shí)是她的哥哥們！（這是什么？）但后來哥哥們不再是百合花了，他們已經(jīng)變成烏鴉了。（對不起，你是說“變成烏鴉”？）這樣的故事完全沒有一個連續(xù)的邏輯。

也許正是這樣的原因，今天還是那些情節(jié)更加傳統(tǒng)的童話故事最受歡迎。像《十二兄弟》這樣情節(jié)離奇的故事很少被收藏。也許是因?yàn)檫@個故事已經(jīng)被反復(fù)講述多次，以至于那些與故事情節(jié)相關(guān)的某些部分隨著時間的推移已經(jīng)被抹掉了。不管是什么原因，很明顯，一個故事要想成功，不需要進(jìn)行有效的設(shè)計(jì)。重要的是，他們深入研究了相應(yīng)的主題。

在《十二兄弟》中，這些兄弟開始是百合花，后來變成了烏鴉，這些可能都無關(guān)緊要，因?yàn)楣适碌闹黝}越來越深刻，越來越引人入勝。妹妹意識到自己的哥哥們變成了烏鴉，為了救他們，她發(fā)誓七年的時間不說話，也不笑。后來，這位女孩嫁給了一位國王。她的國王丈夫在自己邪惡的母親的教唆下，要把女孩燒死。在火刑架上，七年的誓言結(jié)束，哥哥們從烏鴉變成了人，與妹妹團(tuán)聚，并把她從火焰中救了出來。

《七只烏鴉》插圖。

格林童話中的故事不管是受歡迎的，還是被忽視的，都是與它們經(jīng)常對人類關(guān)系進(jìn)行存在主義沉思、再現(xiàn)環(huán)境背景與生態(tài)環(huán)境以及對這種關(guān)系的經(jīng)濟(jì)限制結(jié)合在一起的。總的來說，這些故事構(gòu)成了一個關(guān)于毅力、合作、忠誠和克服人生磨難的專家課堂。如果，出于我不敢妄下判斷的原因，你碰巧認(rèn)同格林童話中的惡毒角色，也許可以在這些故事中學(xué)到一些不可言說的死亡方式。一般來說，我們都需要更多地了解死亡，即使是在幼年之時。

盡管故事有著各種各樣的變化和特質(zhì)，但其中所考察的存在主義問題都是一樣的。童話故事將生活精簡到具體的要點(diǎn)，每一個故事都是關(guān)于重要問題的信號傳遞。兄弟姐妹之間的競爭、忠誠、友誼，人與動物之間的敵意，人類的美麗及其缺失，以及照顧和忽視（特別是對兒童），這些主題都很關(guān)鍵。那么，每一個故事的核心都是一個問題：“人是什么？”（盡管這不是每個偉大故事的核心）故事的主題仍與經(jīng)濟(jì)相關(guān)。

故事在家園或荒野中，在熟悉或迷茫的風(fēng)景中展開，并聚焦在食物問題上：饑餓或食物充足，食欲正常或反常，以及食物是人類還是野獸。這對我們來說意味著，由于童話故事涉及的往往是在嚴(yán)酷環(huán)境下的巨大情感和生存問題，因此童話故事是不言自明的環(huán)境故事。

童話展現(xiàn)了鄉(xiāng)土景觀與野生景觀的差異

格林童話除了反映人際關(guān)系的主題，還以具體的方式展現(xiàn)了鄉(xiāng)土景觀與野生景觀的差異，這使得這些環(huán)境故事格外出色。在故事中，那些為了人類的目的而使用的土地——被耕種、管理和定居的土地——與那些人類無法直接控制的土地之間存在著對立。盡管死亡也存在于城鎮(zhèn)和村莊，但至少在故事中，死亡在荒野中有了更多的邪惡和反復(fù)無常的選擇。在自己的小房子里睡在自己的床上去世，顯然比被野獸撕碎要好一些。《漢塞爾和格萊特》《小弟弟和小姐姐》（Little Brother and Little Sister）以及《白雪公主》都反映了貪婪生物的死亡。“野獸處決”的死刑方式可能已經(jīng)與很多古代世界的其他儀式一起消失了，然而，每當(dāng)我們打開一本童話書時，都會對這種做法進(jìn)行深深的反思。

《白雪公主》插圖。

英雄可以去造訪，但是不能留在那里，這是童話中的荒野的特點(diǎn)。荒野的永久居民是野生動物，當(dāng)然，其中許多野生動物是無害的，雖然其中也有許多具有威脅性，還有一些則相當(dāng)瘋狂。格林童話中被視為無害的動物，包括那些生活在森林中或城鎮(zhèn)范圍以外的土地或水域中的動物，比如（許多種）鳥類、青蛙、蟾蜍、螞蟻、蜜蜂、（許多種）魚類、鴨子和其他野生禽類、野兔、鹿、老鼠、刺猬、狐貍、蠕蟲及偶爾出現(xiàn)的蝸牛。潛伏在荒野中的還有習(xí)性更為兇猛的野獸，比如獅子、野豬、熊、狼、鷹、蛇和龍。童話里生活在荒原上的人類都是可疑的，包括男女巫師、巨人和野人。這些令人討厭的生物以獨(dú)特的方式在世界上用魔法折磨他人，并頻繁地吃人。

人工管理的田地和荒野之間的區(qū)別體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，一邊是人類的經(jīng)濟(jì)占上風(fēng)，另一邊則是自然經(jīng)濟(jì)至上。不過雖說如此，卻也并沒有區(qū)分得這么明確。森林中占主導(dǎo)地位的是人類，這種邏輯當(dāng)然是資本主義的邏輯，但是在《漢塞爾和格萊特》中，很明顯，對森林的掠奪為樵夫和他的家人提供了經(jīng)濟(jì)來源，并提醒我們，財(cái)富源頭來自籬笆的另一邊。我們的樵夫必須選擇木材，切割木材，并將其轉(zhuǎn)化為可交易的商品，以供售賣。他入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)推動了故事的發(fā)展：他的家人正在挨餓，這就是為什么他同意放棄自己的孩子。但是森林對他或他們的命運(yùn)毫不在意，因?yàn)檫@就是荒野的冷酷無情。

盡管在人類主導(dǎo)的那一邊，更大規(guī)模的園林經(jīng)濟(jì)事務(wù)更加激烈，但是也只有在那一邊，他們才會失敗。野外的失敗只是生態(tài)學(xué)的另一個名詞，就像生態(tài)學(xué)還有另一個名詞是成功，或者換句話說：生存和死亡都是生態(tài)學(xué)術(shù)語而已。

有些故事中提到了長期的饑餓和干渴。在《森林中的老婆子》（The Old Woman in the Forest）中有一個年輕女孩，她被困在森林里，一個人孤零零地喊著：“我一定會餓死的。”一只鴿子，當(dāng)然事實(shí)上是一位被施了妖術(shù)的王子，飛來幫助她。正如我們前面敘述的那樣，在《漢塞爾和格萊特》中，正是因?yàn)殚苑虿荒莛B(yǎng)活他的家人了，才讓情節(jié)發(fā)生變化，故事中的解決辦法是樵夫把孩子們送到了森林里。在《小弟弟和小姐姐》中，這兩個孩子的繼母虐待他們，把他們趕進(jìn)了森林。后來，邪惡的繼母跟蹤他們?nèi)チ松郑o森林里所有的小溪施了妖術(shù)。口渴難耐的孩子們被引誘到小溪邊，小弟弟喝了溪水后變成了小鹿。饑餓，無論是暫時的還是永久的，在格林童話的十四個故事中都有提及。

格林童話中還有兩個跟饑餓相關(guān)的故事，雖然都很簡短，但值得一提，那就是《甜粥》（The Sweet Porridge）和《饑荒的孩子》（The Children of Famine）。其中，前者和森林有著千絲萬縷的關(guān)系，后者則是對饑餓憂郁的沉思。

在《甜粥》中，一對母女正在挨餓，女孩“去了森林，在那里她遇到了一個老婆婆”，老婆婆給了這個饑餓的女孩一口小鍋。這口魔法鍋聽到“小鍋，煮吧”的口令后，就會煮出甜甜的粥。粥煮好后，再聽到“小鍋，停下來”這樣的指令，小鍋就會停下來。有一天，母親外出了，走之前卻忘了讓那口不知疲倦的魔法鍋停下來。于是，粥不停地煮呀煮，后來溢了出來，先是填滿廚房，然后是屋子，等等，“好像它要喂飽全世界”。當(dāng)只剩下一間屋子還沒有被粥淹沒時，女孩回了家，把鍋停了下來。

《饑荒的孩子》這個故事的內(nèi)容更簡短，也更讓人難過。一位母親和她的兩個女兒正在挨餓，母親變得“精神錯亂而又絕望”，她對孩子們說：“我必須殺了你們，這樣我才能有東西吃。”孩子們在母親的手下逃過了兩次。最后，孩子們對母親說：“我們要躺下睡覺，直到新的一天到來之前，我們都不會再起來了。”她們永遠(yuǎn)地睡著了，她們的母親也離開了。

童話持續(xù)思考人類與野生動物的關(guān)系

格林童話讓我們對自己與野生動物的關(guān)系有了持續(xù)的思考。有時這些動物，比如刺猬男孩漢斯，是相當(dāng)古怪的。沒有一個簡短的總結(jié)能公正地解釋《漢斯·我的刺猬》（Hans My Hedgehog）這一故事的瘋狂。

一對沒有孩子的夫婦宣稱他們“想要一個孩子，即使它是一只刺猬”。后來，他們生了一個兒子，取名漢斯，不過這孩子的上半身是刺猬，下半身是人。漢斯央求父親給他買了一支風(fēng)笛。后來，他騎著一只公雞（順便說一句，這只公雞穿著定制的“鐵鞋”）去了森林。在森林里，漢斯住在一棵樹上，照料他的一群驢子和豬。他用風(fēng)笛吹奏出“優(yōu)美的音樂”，吸引了一位迷路的國王，并給國王指了路。國王允諾把回到宮殿后遇到的第一個東西賜予他，第二位迷路的國王也是一樣。最后，漢斯結(jié)婚了，盡管他的新娘非常合理地?fù)?dān)心他身上的刺會傷到她。在新婚之夜，他“脫掉了刺猬皮”，四個士兵跑來把刺猬皮扔進(jìn)了火里。漢斯得救了，變成了人的模樣，成了王子。從此，他們過上了幸福的生活。

漢斯，我們的刺猬男孩，是一個野生動物和馴養(yǎng)動物相結(jié)合的奇怪物種。然而，在格林童話中，區(qū)分野生動物和馴養(yǎng)動物的界限并不混亂。一方面，你有馴服的動物、馴養(yǎng)的牲畜，甚至一些異國生物，包括一兩頭大象和猴子之類。而另一方面，從平靜無害的野獸到面目可憎的野獸，森林有自己的一套野獸系統(tǒng)。

《小紅帽》插圖。

對野生動物的恐懼會在荒野中催生最大的焦慮。例如，在《會唱歌的骨頭》（The Singing Bone）中，一頭野豬造成了“全國性的巨大破壞”，阻止了所有人進(jìn)入森林。（野豬是被兩兄弟中單純善良的弟弟殺死的，而狡猾精明的哥哥卻冒領(lǐng)了弟弟的功勞，后來還娶了國王的女兒。當(dāng)然，最后哥哥得到了應(yīng)有的懲罰。）類似下面這樣的話在很多故事中都有出現(xiàn)：“被野獸撕成碎片”（《小弟弟和小姐姐》）；“把他們?nèi)拥揭巴馊ノ挂矮F”（《漢塞爾和格萊特》）；“野獸肯定吃掉了祖母”（《小紅帽》）；“一只可怕的野獸正坐在我的洞穴里，眼睛紅得嚇人”[《自動上菜的桌子、吐金子的毛驢和自個兒從口袋里蹦出來的棒子》（Little Magic Table，the Golden Donkey，and the Club in the Sack）]；“不管怎樣，他以為森林里的野獸很快就會把她吃掉”（《白雪公主》）；“于是他轉(zhuǎn)過身，看見一只黑色的大野獸大叫：‘把我的玫瑰還給我，否則我就殺了你！’”[《夏季和冬季花園》（The Summer and the Winter Garden）]。

學(xué)者托馬斯·H.伯奇曾撰寫過一篇《荒野的禁錮》（The Incarceration of Wildness），這篇關(guān)于荒野和馴化王國之間界限的文章雖然很有爭議，但是也很精彩，文章中寫道：“西方文化對野性的禁錮，其中心是對他者的普遍（錯誤）理解，認(rèn)為他者是敵對的，是對法律的不服從，因此是非理性的、犯罪的、非法的，甚至是犯罪性的瘋狂（比如灰熊）。”

如果你想去野外最危險(xiǎn)的地方——又不想冒著被野獸撕成碎片的風(fēng)險(xiǎn)——那就讀讀格林童話吧。

童話故事并沒有忽視與生存有關(guān)的現(xiàn)實(shí)性

在童話中，做人就是奮斗，就是忍耐，就是與人交往，就是能升官就升官，能發(fā)財(cái)就發(fā)財(cái)，能嫁給王室最好，能為自己報(bào)仇就一定要用火、油或者把敵人扔給野獸。童話故事在兒童身上具有生存和生態(tài)指導(dǎo)意義，盡管人們可能不希望孩子們從一個吻就可以使死尸復(fù)活的假象中獲得虛假的安慰，因?yàn)檫@是以深刻的物質(zhì)方式戲劇化了人類的處境和環(huán)境。換一種更具體的說法：童話故事中的人類困境是建立在一個清晰的環(huán)境限制和生物現(xiàn)實(shí)的背景下的，盡管童話可能是幻想，但它并沒有忽視許多其他故事所具有的那種現(xiàn)實(shí)性。

萬物相連是眾所周知的生態(tài)格言，但是這句格言有一個鮮為人知的補(bǔ)充，即有些東西比其他東西聯(lián)系得更緊密。在大多數(shù)情況下，我們在平靜的土地上做日常工作，但有時人們必須冒險(xiǎn)走到邊緣地帶。民間故事和童話故事向兒童和成年人表明，這可能是一件令人擔(dān)憂的事情，正如外國王子在遭遇那些野蠻人時所發(fā)現(xiàn)的那樣，也可能是一種變革，正如格林童話中的幾個人物在進(jìn)入森林并活著講述故事后所發(fā)現(xiàn)的那樣。

本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《野獸伴我入睡：重游經(jīng)典故事發(fā)生地》。

原文作者/[美]利亞姆·赫尼根

編輯/申嬋

導(dǎo)語校對/李銘