復(fù)活讀書(shū)筆記和感悟-復(fù)活讀書(shū)筆記及感悟

【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。

【評(píng)分】????????

為了您能擁有更好的閱讀體驗(yàn)

歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚(yú)

致力于分享富有啟發(fā)性的讀書(shū)筆記和影視評(píng)論

---

【我的書(shū)評(píng)】

感覺(jué)像是在說(shuō)俄羅斯民族，無(wú)論歷經(jīng)風(fēng)雨險(xiǎn)阻總會(huì)見(jiàn)到陽(yáng)光見(jiàn)到彩虹。也像漸漸強(qiáng)大起來(lái)的我們中華民族。

***

【原文】

盡管好幾十萬(wàn)人聚集在一塊不大的地方，而且千方百計(jì)把他們居住的那塊土地毀壞得面目全非，盡管他們把石頭砸進(jìn)地里，害得任什么植物都休想長(zhǎng)出地面，盡管出土的小草一概清除干凈，盡管煤炭和石油燃燒得煙霧彌漫，盡管樹(shù)木伐光，鳥(niǎo)獸趕盡，可是甚至在這樣的城市，春天也仍然是春天。太陽(yáng)照暖大地，青草在一切沒(méi)有除根的地方死而復(fù)生，不但在林蔭路的草地上長(zhǎng)出來(lái)，甚至從石板的夾縫里往外鉆，到處綠油油的。樺樹(shù)、楊樹(shù)、稠李樹(shù)生出發(fā)黏的清香樹(shù)葉，椴樹(shù)上鼓起一個(gè)個(gè)正在綻開(kāi)的花蕾。寒鴉、麻雀、鴿子像每年春天那樣已經(jīng)在歡樂(lè)地搭窩。

【我的書(shū)評(píng)】

我喜歡花滿樓，他雖然看不見(jiàn)光明，卻能聞到花香，聽(tīng)到雨滴落屋檐的聲音，喝到最濃最烈的酒，交到最好玩最真摯的朋友。然而有些人，上帝沒(méi)有遮住他們的眼睛，他們自己卻把心靈的窗戶啊關(guān)閉了起來(lái)，閉目塞聽(tīng)，麻木無(wú)感。

***

【原文】

惟獨(dú)人，成年的大人，卻無(wú)休無(wú)止地欺騙自己而且欺騙別人，折磨自己而且折磨別人。人們認(rèn)為神圣而重要的并不是這個(gè)春天的早晨，也不是上帝為造福眾生而賜下的這個(gè)世界的美麗，那種使人趨于和平、協(xié)調(diào)、相愛(ài)的美麗；人們認(rèn)為神圣而重要的卻是他們硬想出來(lái)借以統(tǒng)治別人的種種辦法。

【我的書(shū)評(píng)】

監(jiān)獄環(huán)境真是簡(jiǎn)陋，這還是女監(jiān)，那么男監(jiān)是怎樣的不堪入耳也就不言自比喻。

***

【原文】

看守長(zhǎng)走進(jìn)了女監(jiān)的昏暗而惡臭的長(zhǎng)廊。

【我的書(shū)評(píng)】

可怕，就像血族里喪尸的聚集地。

***

【原文】

拉開(kāi)牢門，頓時(shí)有一股比長(zhǎng)廊上還要臭的空氣沖出來(lái)。

【我的書(shū)評(píng)】

我現(xiàn)在也是這種感受，不是因?yàn)榄h(huán)境造成的，而是心境。最近處在茫然狀態(tài)中不知所措，覺(jué)得自己廢材，一無(wú)是處，平庸至極，想像個(gè)無(wú)思的孩子一樣放潑撒歡玩耍把這一生簡(jiǎn)單過(guò)完，沒(méi)有精彩之處至少能收獲快樂(lè)，但是自己靜思寡言的性格，堵塞窘迫的思維都讓我還是孤身一人。靜不下來(lái)看書(shū)，也懶得動(dòng)筆書(shū)寫評(píng)論，彷徨不安的心緒始終縈繞。昨晚看了幾集《蟲(chóng)師》覺(jué)得銀的生活簡(jiǎn)單帶著點(diǎn)刺激，幫助別人也讓他感受到自身的存在價(jià)值，充滿綠意盎然的畫(huà)面也給人帶來(lái)生機(jī)的感覺(jué)，古寺鐘鳴般的聲音也仿佛貫穿了人的靈魂，給人頭腦降溫和震撼，但我還是沒(méi)擺脫這煩擾的心緒。

***

【原文】

然而長(zhǎng)廊上的空氣卻飽含著傷寒病菌，充滿糞便、、腐物的臭氣，凡是新來(lái)的人立刻感到萎靡不振，心境郁悶。女看守雖然已經(jīng)聞慣惡劣的空氣，可是乍從院子里走進(jìn)來(lái)，也還是生出這樣的感覺(jué)。她一走進(jìn)長(zhǎng)廊，就忽然感到疲乏，困倦。

【我的書(shū)評(píng)】

魯迅說(shuō)寫人最好刻畫(huà)她的眼神，方能入木三分，如祥林嫂眼珠一轉(zhuǎn)，顯示她還是個(gè)活人，還有生氣。此處寫女主人公雖然身處泥濘之中，但存有高傲倔強(qiáng)之氣，能夠仰望星空不頹唐。真的有這種人，讓毫無(wú)氣質(zhì)可言的我自慚形穢。在這種女孩面前，我恐怕只能羞愧得看地板吧。

***

【原文】

這女人整個(gè)臉上現(xiàn)出長(zhǎng)期幽禁的人們臉上那種特別慘白的顏色。特別是由慘白無(wú)光的臉色襯托著，她的眼睛顯得很黑，很亮，稍稍有點(diǎn)浮腫，可是非常有生氣，其中一只眼睛略為帶點(diǎn)斜睨的眼神。她把身子站得筆直，挺起豐滿的胸脯。

【我的書(shū)評(píng)】

涼爽的風(fēng)，溫暖的夏天都讓人心緒不由輕松了很多，但轉(zhuǎn)而想到自己的事，不由得又愁滿胸頭。古代很多寫景的名士，如歐陽(yáng)修 柳宗元都是賞景時(shí)暫得一笑，轉(zhuǎn)而又復(fù)其憂。

***

【原文】

女犯的腳差一點(diǎn)碰到一只藍(lán)灰色鴿子，它就撲啦啦飛起來(lái)，扇動(dòng)著翅膀，飛過(guò)女犯的耳邊，給她送來(lái)一股風(fēng)。

【我的書(shū)評(píng)】

有些人命運(yùn)出生就定了。當(dāng)女孩子一無(wú)所會(huì)，卻又嫌棄本階級(jí)折磨人的生活，渴望著階級(jí)躍遷，相信白馬王子會(huì)一步三回頭地微服私訪到你的住所，然后帶你走上人生巔峰，醒醒吧！不是童話偶像劇。比你高幾個(gè)階級(jí)的男的，他們只會(huì)饞你的身子，如果你還有幾分姿色的話。你的見(jiàn)識(shí)根本和他們不在同一個(gè)等級(jí)，你的身份和他們相差了十萬(wàn)八千里，他們?nèi)⒛愕南Ｍ怯卸嗝烀＃堑糜腥藖?lái)拍醒你嗎！特別是當(dāng)今各種洗腦軟文，各種PS美顏，女生看著自己P得跟福爾馬林泡過(guò)似的照片，覺(jué)得自己美若天仙，一個(gè)個(gè)心高氣傲，你自己腦袋里有幾斤幾兩你自己不清楚嗎？你自己的境遇你視而不見(jiàn)嗎？無(wú)聊至極，平庸至極，可惡至極。

***

【原文】

現(xiàn)在她懷著哀憐的心情瞧著前邊房間里那些臉色蒼白、胳膊精瘦的洗衣女工所過(guò)的苦役般的生活，那邊的窗子不論冬夏總是開(kāi)著，她們?cè)诜试硭娜日羝锵磧艉挽倨揭挛铮行┤艘呀?jīng)得了肺癆病。她一想到她也可能做這種苦工，就不由得心驚膽戰(zhàn)。

【我的書(shū)評(píng)】

我感到自己還有很多不明白的問(wèn)題，活得稀里糊涂的，有時(shí)候會(huì)以打量的目光來(lái)審視別人，企圖窺探他們的人生軌跡。

***

【原文】

酒所以吸引她，不光是因?yàn)樗X(jué)得酒好喝，而且主要的是因?yàn)楹染剖顾軌蛲羲?jīng)歷過(guò)的沉痛遭遇，縱情歡笑，相信她的尊嚴(yán)，而這在她不喝酒的時(shí)候卻是辦不到的。缺了酒，她的心情總是消沉而羞愧。

【我的書(shū)評(píng)】

其實(shí)有時(shí)候我也想借酒消愁逃避自己無(wú)能為力的一切，但當(dāng)酒醒還得重新面對(duì)。很多電視劇電影都是大團(tuán)圓結(jié)局，但事實(shí)真的是這樣嗎？歷史上還是悲劇居多。

***

【原文】

因?yàn)楹染剖顾軌蛲羲?jīng)歷過(guò)的沉痛遭遇，縱情歡笑，相信她的尊嚴(yán)，而這在她不喝酒的時(shí)候卻是辦不到的。缺了酒，她的心情總是消沉而羞愧。

【我的書(shū)評(píng)】

也許日本那些女優(yōu)就是這些想法吧。此前我一直不太明白，有些女孩真的很美，為什么會(huì)有那么惡心的男人？

***

【原文】

必須有所選擇：要么安于女仆的屈辱地位，必然受到男人的糾纏，發(fā)生秘密的和臨時(shí)的通奸；要么索性取得這種有保障的、安定的、合法的地位，專干公開(kāi)的、為法律所許可的、報(bào)酬豐厚的、經(jīng)常的通奸。她選中了后一條路。此外，她想借此報(bào)復(fù)誘奸她的人，報(bào)復(fù)店員，報(bào)復(fù)一切欺壓過(guò)她的人。

【我的書(shū)評(píng)】

行尸走肉般的活著，如我，如你，如每一個(gè)得過(guò)且過(guò)，對(duì)任何一個(gè)冒險(xiǎn)的決定說(shuō)NO，對(duì)前途充滿迷惑的人。

***

【原文】

她們夜間縱酒行樂(lè)，早晨和白天卻昏睡。下午兩點(diǎn)多鐘或者三點(diǎn)多鐘，她們才疲乏地從骯臟的床上爬起來(lái)，由于飲酒過(guò)多而喝碳酸礦泉水，喝咖啡，只穿著罩衫、短上衣或者長(zhǎng)睡衣，在各處房間里懶洋洋地走動(dòng)，或者隔著窗簾往外看，無(wú)精打采地互相罵上幾句。然后漱洗，抹油，往身上和頭發(fā)上灑香水，試衣服，為衣服跟鴇母吵架，仔細(xì)照鏡子，往臉上涂脂抹粉，描眉毛，吃油膩的甜食，然后穿上袒露肉體的鮮艷綢衫，走進(jìn)陳設(shè)華麗、燈光輝煌的大廳。客人陸續(xù)到來(lái)，于是奏樂(lè)，跳舞，吃糖，喝酒，吸煙，同男人們通奸，其中有年輕的，有中年的，有差不多像是孩子的，有老態(tài)龍鐘的，有單身的，有成家的，有商人，有店員，有亞美尼亞人，有猶太人，有韃靼人，有富的，有窮的，有健康的，有得病的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有溫柔的，有軍界的，有文職的，有大學(xué)生，有中學(xué)生，總之各種階層、年齡、性格的男人應(yīng)有盡有。嚷叫聲夾雜著調(diào)笑聲，打架聲混合著奏樂(lè)聲，吸煙喝酒，喝酒吸煙，音樂(lè)從傍晚一直演奏到天明。直到早晨她們才空下來(lái)，昏昏睡去。天天這樣，個(gè)個(gè)星期如此。每到周末，她們就到政府機(jī)關(guān)，即警察分局去，那兒有辦理政府公務(wù)的官員和醫(yī)師，都是男人。他們有的時(shí)候用認(rèn)真而嚴(yán)格的態(tài)度，有的時(shí)候卻泯滅了大自然為防范犯罪不但賦與人類而且也賦與禽獸的羞恥心，竟用輕薄的嬉笑態(tài)度給這些婦女檢查身體，發(fā)給她們?cè)S可證，批準(zhǔn)她們繼續(xù)干上一星期她們跟同謀者所干的那種罪行。下一星期又是這樣。總之不論是夏天還是冬天，不論是平日還是假日，天天都是如此。

【我的書(shū)評(píng)】

前面人們生活在骯臟的下水溝，而這個(gè)人卻活在雍容華貴的世界里，他們之間的聯(lián)系就是奸與悔。

***

【原文】

那兒滿是甘香酒劑、花露水、發(fā)蠟、香水等的人工香氣。他在那兒用特制的牙粉刷他那些鑲補(bǔ)過(guò)許多處的牙齒，用噴香的含漱劑漱過(guò)口，然后開(kāi)始擦洗渾身上下，再用各式各樣的毛巾擦干。他先拿香皂洗手，仔細(xì)地用刷子剔凈長(zhǎng)指甲蓋，湊著大理石的大臉盆洗凈他的臉和粗脖子，然后走進(jìn)從臥室數(shù)起的第三個(gè)房間里，那兒已經(jīng)為他準(zhǔn)備好淋浴了。他在那兒用涼水沖洗肌肉發(fā)達(dá)、脂肪豐滿的白凈身體，拿松軟的毛巾擦干，然后穿上干凈的、熨平的襯衣襯褲和一雙擦得像鏡子那樣亮的皮鞋，在梳妝臺(tái)跟前坐下，用兩把梳子理順鬈曲的小黑胡子和頭上前半部已經(jīng)漸漸稀疏的鬈發(fā)。凡是他的化妝用品，包括內(nèi)衣、服裝、皮鞋、領(lǐng)帶、別針、袖扣，一概是最高級(jí)、最昂貴的貨色，雅致，樸素，耐用，貴重。那種果斷、那種要做一番驚人事業(yè)的好勝心和愿望，已經(jīng)一概不存在了。

【我的書(shū)評(píng)】

在人類文明金字塔上的文科學(xué)生，始終像云一樣漂浮在空中，一方面因自己思考得過(guò)于深邃而感到眾人格格不入，一方面又由于沒(méi)有實(shí)際技能而憂心忡忡，所以嘆書(shū)生無(wú)用，富貴拙身謀。我本以為我讀計(jì)算機(jī)專業(yè)是正確的決定，現(xiàn)在我知道自己錯(cuò)了，我錯(cuò)過(guò)了濃情蜜意的大學(xué)，錯(cuò)過(guò)了意氣風(fēng)發(fā)的青春，錯(cuò)過(guò)了我所值得珍藏和回憶的一切，而時(shí)光一切不返，留給我的只有遺憾。

***

【原文】

他站在藝術(shù)事業(yè)的高峰上，有點(diǎn)看不起其他的各種工作。現(xiàn)在事實(shí)證明他沒(méi)有權(quán)利那樣做。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一切牽連到繪畫(huà)的回憶都是不愉快的。他懷著沉重的心情打量畫(huà)室里的種種奢華設(shè)備，帶著悶悶不樂(lè)的心緒走進(jìn)了書(shū)房。

【我的書(shū)評(píng)】

這恐怕是很多人結(jié)婚的想法。

***

【原文】

第一，結(jié)婚除了給與他家庭的溫暖和快樂(lè)，消除他的性生活的不正常以外，還使得他有可能過(guò)一種合乎道德的生活；第二，涅赫柳多夫主要把希望寄托在這一方面：家庭和子女會(huì)給他目前這種毫無(wú)內(nèi)容的生活添上一種意義。

第一，深怕失去自由，這是一切年紀(jì)已經(jīng)不輕的單身漢所共同有的顧慮；第二，對(duì)女人這種神秘的生物抱著不自覺(jué)的恐懼心理。

【我的書(shū)評(píng)】

這里豈是莊嚴(yán)神圣的法庭？這是由騙子、酒鬼、淫棍來(lái)主持的審判，多腐敗、虛偽的統(tǒng)治。

***

【原文】

法庭審判要瑪絲洛娃。法庭的庭長(zhǎng)早就到法院了，他要在六點(diǎn)前去會(huì)他的情婦，急切希望案子快點(diǎn)審?fù)辍?shū)記官故意提出要先審瑪絲洛娃一案，因?yàn)樗栏睓z察官喝了一整晚的酒，案子的卷宗還沒(méi)有看。他們給一個(gè)同事送行，喝了很多酒，又玩紙牌，一直打到深夜兩點(diǎn)鐘，然后坐著馬車去找女人，他們?nèi)サ牡胤秸镁褪橇鶄€(gè)月前馬斯洛娃住過(guò)的那家妓院，因此他恰巧沒(méi)有來(lái)得及閱讀毒死人命一案的卷宗，目前想去草草地看一遍。

【我的書(shū)評(píng)】

公正??的法庭玩弄著各種鬼把戲，一切本應(yīng)顯示的正義都在這里消失殆盡。之前微博熱搜上有個(gè)保安了正在加班的女法官的事，再加上韓國(guó)N號(hào)房，高管性侵養(yǎng)女事件，真讓人感覺(jué)到頹唐，對(duì)人性的丑惡，對(duì)人類被原始情欲輕易擊敗感到悲傷。

***

【原文】

他施展手段，弄得戴花的老太婆傾家蕩產(chǎn)，而那個(gè)送給他一萬(wàn)盧布的生意人卻得到了十萬(wàn)以上。所有的眼睛一齊盯著律師，他自己也感覺(jué)到了，他的全身好像在說(shuō)：“用不著對(duì)我做出什么欽佩得五體投地的表示。”他很快就從大家身旁走過(guò)去了。

【我的書(shū)評(píng)】

觀察得真是細(xì)致入微，想必一定是認(rèn)真到實(shí)地考察過(guò)的，就像福樓拜會(huì)像個(gè)照相機(jī)一樣實(shí)錄式拍下當(dāng)前的畫(huà)面，然后再把照片用文字表達(dá)出來(lái)，真切無(wú)誤的呈現(xiàn)在讀者眼前。

***

【原文】

高臺(tái)的右邊放著兩排供陪審員坐的椅子，椅背也很高。高臺(tái)下邊有幾張桌子，供律師們用。這一切就是大廳前半部的擺設(shè)。有一道欄桿把法庭分成兩半。后半部放滿長(zhǎng)凳，一排比一排高，一直伸展到后墻為止。在法庭的后半部，有四個(gè)女人坐在前排的長(zhǎng)凳上，像是工廠的女工或者女仆。另外還有兩個(gè)男人，也是工人。這些人分明給法庭的莊嚴(yán)氣象鎮(zhèn)住，因此在膽怯地小聲交談。

【我的書(shū)評(píng)】

我本來(lái)以為威嚴(yán)的法官 檢察長(zhǎng) 律師心中一定藏有萬(wàn)丈溝壑，結(jié)果托爾斯泰一下子把他們從法律的云端拖回到了市井小民中間，莊嚴(yán)的法律也隨之變得情緒化了。

***

【原文】

眼前他就在占算：如果從辦公室門口起到他的圈椅那兒止他所走的步數(shù)可以用三除盡而沒(méi)有余數(shù)，那么新的療法就治得好他的胃炎，要是除不盡，那就治不好。他的步數(shù)本來(lái)應(yīng)該是二十六，可是他故意把步子放小，正好在二十七步的時(shí)候走到了他的圈椅跟前。

互相都慚愧了。這三個(gè)人仿佛為自己的莊嚴(yán)氣派發(fā)窘似的，趕緊謙虛地低下眼睛。

【我的書(shū)評(píng)】

一大堆繁文縟節(jié)，黃花菜都涼透了才開(kāi)始審案。就像鄙人，刷微博到累了才開(kāi)始學(xué)習(xí)……

***

【原文】

例行的手續(xù)開(kāi)始了：清點(diǎn)陪審員的人數(shù)、討論缺席陪審員的問(wèn)題、決定他們的罰金、解決請(qǐng)假的陪審員的問(wèn)題、指派候補(bǔ)的陪審員抵補(bǔ)缺席的陪審員。然后庭長(zhǎng)折好幾片小紙，放進(jìn)一個(gè)玻璃缸里，稍稍卷起制服的繡花袖口，露出汗毛叢生的腕子，用魔術(shù)師的手法取出一個(gè)個(gè)紙條來(lái)，攤開(kāi)，念上面的字。隨后庭長(zhǎng)放下他的袖口，請(qǐng)一個(gè)司祭帶著陪審員們宣誓。

【我的書(shū)評(píng)】

披著教會(huì)的莊嚴(yán)外衣，在神圣的場(chǎng)所干著偷雞摸狗的事。

***

【原文】

司祭是個(gè)小老頭，臉胖得鼓鼓囊，至于他在法庭里的工作是帶著人們憑《福音書(shū)》宣誓，而《福音書(shū)》上是直截了當(dāng)?shù)亟蛊鹗牡模梢?jiàn)他干的是不正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎@一點(diǎn)他卻從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)。他非但不嫌棄這種工作，反而喜歡這種干慣了的并且常常可以借此結(jié)交許多上流人的職業(yè)。剛才他就不勝榮幸地認(rèn)識(shí)了那個(gè)有名的律師，對(duì)他大為敬佩。

有些人背誦誓詞的聲音過(guò)于高亢，仿佛帶著尋釁吵架的意味。

有的人帶著雄赳赳的氣勢(shì)把自己的手指頭捏得緊而又緊，好像深怕漏掉什么東西一樣。

這種一絲不茍、循序漸進(jìn)、莊嚴(yán)肅穆的氣象分明使得參與其事的人感到愉快，而且肯定了他們的想法：他們是在做一件嚴(yán)肅重大的社會(huì)工作。

她的嘴唇上，她的略微斜睨的眼睛里，尤其是表現(xiàn)在她那天真而含笑的目光里。她臉上的表情那么異乎尋常，她那句話所表達(dá)的含義、她的笑容、她急忙向法庭里掃一眼的目光都那么可怕而又可憐，弄得庭長(zhǎng)低下了眼睛，整個(gè)法庭一剎那間十分肅靜。

【我的書(shū)評(píng)】

這種無(wú)聊場(chǎng)面讓小說(shuō)里的人物昏昏欲睡，讓正在讀小說(shuō)的我也快看不下去了，合上書(shū)，睡一覺(jué)吧。

***

【原文】

聽(tīng)得人昏昏欲睡。

【我的書(shū)評(píng)】

她內(nèi)心也有不爽的沖動(dòng)，但溫順的天性造成了她的屈服，結(jié)果背上了莫須有的罪名。

***

【原文】

時(shí)而呆呆不動(dòng)地坐著，時(shí)而全身一震，仿佛打算反駁似的，漲紅了臉，后來(lái)卻沉重地嘆了一口氣。

***

聽(tīng)到這兒，又全身一震，甚至跳起來(lái)，漲得滿臉通紅，開(kāi)口說(shuō)了一句什么話，可是民事執(zhí)行吏把她攔住了。

【我的書(shū)評(píng)】

這是歷史上的一個(gè)真實(shí)案件，托爾斯泰從友人那里聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，深入調(diào)查，展開(kāi)聯(lián)系，用大師特有的敏銳眼光看到了其具有代表性的意義，將其鋪展開(kāi)來(lái)，成為《復(fù)活》，名垂青史。

***

【原文】

書(shū)記官照這樣念完這份冗長(zhǎng)的起訴書(shū)，就把這個(gè)文件收拾好，在他的座位上坐下來(lái)，用兩只手理他的長(zhǎng)頭發(fā)。大家都輕松地吐一口氣，愉快地感到現(xiàn)在就要開(kāi)始審訊，一切都會(huì)立刻水落石出，正義就要伸張了。只有涅赫柳多夫一個(gè)人沒(méi)有這種感覺(jué)。他正在暗想十年前他所認(rèn)識(shí)的天真可愛(ài)的姑娘馬斯洛娃居然做出這樣的事，不由得心驚膽戰(zhàn)。

感覺(jué)這審訊太草率了吧，無(wú)精打采的庭長(zhǎng)，只聽(tīng)得見(jiàn)是否。咄咄逼人的律師，楚楚可憐的被告，這絕對(duì)一樁冤案妥妥了呀。

【我的書(shū)評(píng)】

那種干凈的男孩情竇初開(kāi)總是來(lái)得比較晚，也正因?yàn)檫@樣，他們才會(huì)是看起來(lái)干凈的男孩吧，思無(wú)邪。

***

【原文】

她用滿含淚水、略微斜睨的黑眼睛瞧著他，他這才體會(huì)到他正在舍棄一種美麗的、珍貴的、一去不復(fù)返的東西。他不由得感到很凄涼。

【我的書(shū)評(píng)】

一個(gè)人的墮落史，有了第一次的錯(cuò)誤，以后就有一萬(wàn)次，所以劉玄德才說(shuō)勿以惡小而為之。感覺(jué)一個(gè)良好青年的敗壞都與環(huán)境的熏陶有關(guān)，如《人間喜劇·高老頭》里面的3次“惡棍教育科”。

***

【原文】

原先他是誠(chéng)實(shí)而富有自我犧牲精神的青年，樂(lè)于為一切美好的事業(yè)獻(xiàn)身；如今他卻成了荒淫無(wú)度的徹底利己主義者，專愛(ài)享樂(lè)。

【我的書(shū)評(píng)】

隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，我感到生命的靈性從我身上一點(diǎn)一滴地消散。

***

【原文】

同大自然的交接，同在他以前生活過(guò)、思索過(guò)、感覺(jué)過(guò)的人（哲學(xué)和詩(shī)歌）的交接，才是重大而必要的，如今重大而必要的卻是各種人為的制度以及跟同伴們的交接。原先女人顯得神秘而迷人，如今女人，除了他的家屬和他朋友的妻子以外的一切女人，其功用是很明確的：女人無(wú)非是一種他已經(jīng)嘗試過(guò)的享樂(lè)的最好的工具。原先他認(rèn)為他的精神的存在才是真正的我，如今他卻認(rèn)為他那健康而活躍的獸性的我才是他自己了。

【我的書(shū)評(píng)】

古往今來(lái)無(wú)數(shù)悲劇，總是那種與習(xí)俗格格不入的人引起的。

***

【原文】

涅赫柳多夫思考上帝、真理、財(cái)富、貧窮等問(wèn)題，閱讀有關(guān)這些問(wèn)題的書(shū)籍，議論這些問(wèn)題，他四周的一切人就都認(rèn)為這不合時(shí)宜，多少有點(diǎn)荒唐可笑，他的母親和姑姑就用好意的諷刺口氣稱呼。

可是等到他看長(zhǎng)篇小說(shuō)，講猥褻的故事，到法國(guó)劇院里去看滑稽的輕松喜劇，快活地講戲里的情節(jié)，大家倒都稱贊他，鼓勵(lì)他。每逢他認(rèn)為必須節(jié)減他的用度，穿陳舊的軍大衣，不再喝酒，大家就認(rèn)為這是脾氣古怪，有點(diǎn)標(biāo)新立異，可是臨到他花一大筆錢置辦獵具，或者布置一個(gè)與眾不同的奢華書(shū)房，大家反而稱贊他風(fēng)雅。

【我的書(shū)評(píng)】

狂人日記里的狂人是唯一清醒的人，他清楚認(rèn)識(shí)到封建制度是“吃人”的制度，作為最初的覺(jué)醒者，卻被封建制度熏陶過(guò)的社會(huì)當(dāng)作狂人瘋子，最后他被同化了，“赴某地就補(bǔ)矣”。

***

【原文】

他這個(gè)舉動(dòng)卻使得他的母親和親屬大驚失色，從此這件事就成了他的一切親戚不斷責(zé)難和譏笑的對(duì)象。這段時(shí)期涅赫柳多夫開(kāi)始吸煙和喝酒，很快就不再體驗(yàn)到那種不愉快的心情，甚至感到頗為輕松了。

【我的書(shū)評(píng)】

將士軍前百戰(zhàn)死，美人帳中尤歌舞。

***

【原文】

軍人的職務(wù)一方面使得擔(dān)任軍職的人處在對(duì)其他人享有無(wú)限權(quán)勢(shì)的地位，另一方面卻又迫使他們?cè)诟哂谒麄兊拈L(zhǎng)官面前保持奴顏婢膝的馴順態(tài)度。

墮落就促使身受其害的人陷入徹頭徹尾的利己主義瘋魔狀態(tài)。

也許在他的心靈深處，他已經(jīng)聽(tīng)從他那如今肆無(wú)忌憚的獸性的人的唆使，對(duì)卡秋莎起了歹心。

冒著傾盆大雨到達(dá)這里的，因此全身淋透雨水，凍得渾身發(fā)僵，可是生氣勃勃，精神煥發(fā)。

【我的書(shū)評(píng)】

我的女神，我見(jiàn)到她，以為全世界的美都聚集在她身上了……

***

【原文】

由于難以抑制的高興，她那兩片可愛(ài)的、抿緊的紅嘴唇就像從前她見(jiàn)到他的時(shí)候那樣皺起來(lái)。

【我的書(shū)評(píng)】

這是托氏自己的思想，是他自身分裂的兩的人，這也是為什么他后來(lái)想把財(cái)產(chǎn)全都散掉，他不想成為獸性的人，這兩種性格也在我身上出現(xiàn)掙扎，我是個(gè)廢物，我是個(gè)高傲的人。

***

【原文】

一個(gè)是精神的人，他為自己所尋求的僅僅是對(duì)別人也是幸福的那種幸福；另一個(gè)是獸性的人，他所尋求的僅僅是他自己的幸福，為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。

他把鬈曲的胡子送上來(lái)，搔得涅赫柳多夫的臉上發(fā)癢，再把他那有力的嫩嘴唇對(duì)著涅赫柳多夫的嘴唇吻了三次。

做完一種愉快的工作似的用她的整個(gè)胸膛沉重地呼吸著，抬起她那對(duì)溫順的、貞潔的、熱愛(ài)的、略微有點(diǎn)斜睨的眼睛照直瞧著他的眼睛。

男女之間的愛(ài)情總有一個(gè)時(shí)刻達(dá)到頂點(diǎn)，到了那個(gè)時(shí)刻這種愛(ài)情就沒(méi)有什么自覺(jué)的、理性的成分，也沒(méi)有什么肉欲的成分了。

【我的書(shū)評(píng)】

女孩——上帝的藝術(shù)品，我日思夜想的對(duì)象，屬于我的仙女。

***

【原文】

她那生滿平滑發(fā)亮的黑發(fā)的小腦袋，她那件帶著皺褶、嚴(yán)實(shí)地包緊她的苗條身材和不高的胸脯的白色連衣裙，她臉上泛起的紅暈，她那對(duì)由于一夜沒(méi)有睡覺(jué)而微微斜睨的、溫柔的、亮晶晶的黑眼睛。

【我的書(shū)評(píng)】

心理描寫得好細(xì)致呀，把人物寫活了，是個(gè)復(fù)雜立體化的人物，不是簡(jiǎn)單類型化的人物。

***

【原文】

一時(shí)間他不但感到別扭，害臊，而且感到厭惡自己。他本來(lái)應(yīng)當(dāng)相信他自己才對(duì)，可是他不明白這種別扭和羞臊正是他靈魂里的最善良的感情在尋求出路。

【我的書(shū)評(píng)】

前兩吻是純潔無(wú)瑕的，是人性的，這一吻是帶著征服欲望的，是獸性的。男人是下半體思考的生物，對(duì)于自制力不強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)我表示強(qiáng)烈贊同，真的，喜歡的女人就是有迷之吸引力呀，簡(jiǎn)直勾魂攝魄，又讓人感到自卑不敢上前，內(nèi)心的矛盾和的掙扎，都可以寫成一篇論文了。

***

【原文】

這一吻完全不同于前兩次的吻，也就是以前在丁香花叢后面那不由自主的一吻和今天早晨在教堂那兒的又一次接吻。這一吻是可怕的，這一點(diǎn)她也感覺(jué)到了。

【我的書(shū)評(píng)】

我以前在學(xué)校里強(qiáng)吻過(guò)一個(gè)女孩，那是個(gè)從圖書(shū)館回來(lái)的晚上，我們兩在路上走著，我讓她閉上了眼睛，然后吻了她。事后覺(jué)得挺對(duì)不住的，還想要對(duì)她負(fù)責(zé)，那會(huì)大一，一切都還很單純，看見(jiàn)美好的就想要去抓住，沒(méi)有太多煩惱，一切都水到渠成，一切的一切，回憶起來(lái)都那么寶貴，跌跌撞撞，懵懵懂懂。

***

【原文】

一切都那么平常，可是涅赫柳多夫的靈魂里卻起了風(fēng)暴。凡是別人對(duì)他說(shuō)的話，他一概沒(méi)有聽(tīng)懂，他回答的話也是文不對(duì)題。

【我的書(shū)評(píng)】

獸性的人—精神的人，就像勞倫斯在《虹》里描述的那樣，二者的轉(zhuǎn)化過(guò)程的催化劑就是情欲，女人在這方面的自制力和欲望程度我不知道，但我知道男人要克制住，那需要用冰冷的水沖頭，思想的痛苦就跟女人來(lái)了大姨媽一樣。

***

【原文】

在他身上活著的獸性的人，現(xiàn)在不但已經(jīng)抬起頭來(lái)，而且把他第一次做客期間，以至今天早晨在教堂里的時(shí)候還在他身上活著的那個(gè)精神的人踩在腳下，那個(gè)可怕的獸性的人如今獨(dú)自霸占了他的靈魂。

【我的書(shū)評(píng)】

楚楚可憐動(dòng)人模樣，喜歡的女孩一顰一笑都是美。

***

【原文】

這時(shí)候回過(guò)頭來(lái)看他一眼，微微一笑，然而這不是以前那種歡暢快樂(lè)的笑容，卻是戰(zhàn)兢兢的、可憐樣的笑容。這個(gè)笑容仿佛在對(duì)他說(shuō)：他要做的事是惡劣的。可怕的和無(wú)法抑制的獸性感情已經(jīng)把他抓住了。他甚至沒(méi)有感到害臊。

【我的書(shū)評(píng)】

就跟男孩偷情或者自瀆的時(shí)候一樣，拋棄了理性，只帶著野獸般的本能思考去驅(qū)使身體行動(dòng)，行動(dòng)的結(jié)果就是為了滿足那發(fā)泄的情欲，讓躁動(dòng)的欲火熄滅，雖然方式是錯(cuò)的。

***

【原文】

知道他自己做的事惡劣，然而獸性的感情已經(jīng)從他往日對(duì)她的優(yōu)美的愛(ài)情下面掙脫出來(lái)，控制住他，獨(dú)自稱霸，不承認(rèn)其他的任何感情了。現(xiàn)在他知道，應(yīng)該怎樣做才能滿足這種感情，正在想方設(shè)法照那樣做。

【我的書(shū)評(píng)】

我還是個(gè)處男，對(duì)這種事還充滿憧憬，不由寫了許多感慨。不過(guò)一般的女孩子對(duì)我還是毫無(wú)吸引力。

***

【原文】

他時(shí)而屏住呼吸，時(shí)而費(fèi)力地深深吐一口氣。有兩分鐘光景，她坐在那兒不動(dòng)，然后抬起眼睛來(lái)，微微一笑，仿佛責(zé)備自己似的搖一搖頭，然后變換一個(gè)姿勢(shì)，把兩條胳膊猛地往桌上一放，呆呆地望著前面。

【我的書(shū)評(píng)】

蟬噪林欲靜，用聲響來(lái)反襯深夜的寂靜。

***

【原文】

在河上，在霧里，正在進(jìn)行一種不停的、緩慢的工作，不知是一個(gè)什么東西時(shí)而呼哧呼哧地喘氣，時(shí)而咔嚓一聲裂開(kāi)，時(shí)而嘩啦一聲倒下來(lái)，時(shí)而薄冰像玻璃似的碰得玎玲玎玲地響。

【我的書(shū)評(píng)】

這種欲念已經(jīng)完全控制住他。

***

【原文】

他敲敲窗子。她仿佛觸了電似的，全身一震，臉上露出害怕的神情。然后她跳起來(lái)，走到窗前，把她的臉湊近窗玻璃。

【我的書(shū)評(píng)】

狼來(lái)了和小紅帽的故事，讓我想起了《閃靈》里拿著斧頭砍門的丈夫的詭異兇狠的臉，還有多少犯的嘴臉。

***

【原文】

她心里并沒(méi)有笑意，而只有恐懼。他對(duì)她招手示意，要她到院子里來(lái)找他。可是她搖頭，意思是說(shuō)不，她不出去。

【我的書(shū)評(píng)】

冰冷寂靜的夜，只想緊緊裹在溫暖的被窩里安眠吧。支持主人公行動(dòng)的唯一原因就是原始的欲火，燃得正旺盛。

***

【原文】

她偎緊他，揚(yáng)起她的頭，用她的嘴唇去迎接他的吻。他們站在門道的一個(gè)墻角后邊，那兒的雪已經(jīng)化掉，土地是干的。

【我的書(shū)評(píng)】

女人總是欲拒還迎。

***

【原文】

“哎，別這樣，放開(kāi)我吧。”她說(shuō)，可是她的身子更偎緊他了。

【我的書(shū)評(píng)】

做完愛(ài)了，真是輕描淡寫地敷衍了過(guò)去。

***

【原文】

等到她周身發(fā)抖，一聲不響，也不答理他說(shuō)的話，從他那兒走掉了，他就走出去，來(lái)到門廊上，站住不動(dòng)，極力思索剛才發(fā)生的這件事的意義。

【我的書(shū)評(píng)】

我在想這河流聲剛開(kāi)始是不是和主人公的心跳聯(lián)系起來(lái)，現(xiàn)在又指的是愛(ài)愛(ài)時(shí)候的喘息聲（賊笑）

***

【原文】

下邊，河面上，冰塊的崩裂聲、磕碰聲、喘息聲越發(fā)響起來(lái)，而且在原有的各種響聲之外，還添上了流水的潺潺聲。

【我的書(shū)評(píng)】

因而有兩種心情在他的靈魂里激蕩著，相持不下：一種是獸性的愛(ài)情所留下的烈火般的、的回憶。做了惡劣的事后面對(duì)健康的人感到慚愧。

***

【原文】

在他的心靈深處，最深的深處，他知道他的行為極其惡劣，卑鄙，殘忍。他對(duì)自己的行為既然有這樣的看法，他就非但不能指責(zé)別人的錯(cuò)處，而且也不敢正眼看別人，更不要說(shuō)照平素那樣自認(rèn)為是一個(gè)優(yōu)美、高尚、慷慨的青年人了。

【我的書(shū)評(píng)】

有良心的犯事后還會(huì)感到不安愧疚，想要彌補(bǔ)負(fù)責(zé)。但最近網(wǎng)上各種沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件，如N號(hào)房，高管養(yǎng)女等，真的想問(wèn)一句，他們是人嗎？更別說(shuō)良心了。

***

【原文】

硬逼著他承認(rèn)他自己沒(méi)有心肝、殘忍、卑鄙，惟其如此他才可能在良心上背負(fù)著這樣的罪惡而心安理得地生活了這十年。可是要他承認(rèn)這一切，現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上，目前他所考慮的只是千萬(wàn)別讓外人知道這件事，她或者她的辯護(hù)人千萬(wàn)別把這件事和盤托出，千萬(wàn)別弄得他當(dāng)眾出丑才好。

【我的書(shū)評(píng)】

一系列的動(dòng)作描寫形象寫出了主人公此刻強(qiáng)忍鎮(zhèn)定的心情狀態(tài)。

***

【原文】

他在心靈深處已經(jīng)體會(huì)到他是個(gè)壞人，應(yīng)當(dāng)羞于正眼看人才對(duì)，然而他仍舊拗不過(guò)習(xí)慣，用平素那種方寸不亂的動(dòng)作登上那個(gè)高臺(tái)，緊挨著首席陪審員，在他原來(lái)所坐的第二把椅子上坐下，把一條腿架在另一條腿上，手里擺弄著他的夾鼻眼鏡。

【我的書(shū)評(píng)】

讓我想起了《德伯家的苔絲》里在霧里和苔絲發(fā)生了關(guān)系的那個(gè)男主人公。面對(duì)喜歡的女孩認(rèn)真逼視的眼神，我也會(huì)感到慚愧，不敢與之對(duì)視。

***

【原文】

他雖然提心吊膽，卻又不能移開(kāi)他的目光而不看那對(duì)眼白清亮、目光斜睨的眼睛。他不由得想起那個(gè)可怕的夜晚、那崩裂的冰塊、那滿天大霧。

【我的書(shū)評(píng)】

恐怕這也是作者的想法，丟掉這些無(wú)用的繁文縟節(jié)，直接面對(duì)問(wèn)題。

***

【原文】

“何必念這個(gè)呢？這無(wú)非是拖延時(shí)間罷了。這些新掃帚是掃不干凈灰塵的，只不過(guò)多耗費(fèi)些時(shí)間而已。”

【我的書(shū)評(píng)】

太好玩了，笑死我了。這副檢察官寫出了典型性，簡(jiǎn)直是阿諛?lè)畛?無(wú)所作為的典型 滿篇的空大話 自以為是地表演著 像極了民國(guó)年間領(lǐng)著薪水不干實(shí)事的眾多蛀蟲(chóng)。

***

【原文】

副檢察官講了很久，一方面極力回憶他已經(jīng)想好的種種警句，另一方面，主要的是一刻也不要停頓，務(wù)必讓他的演說(shuō)滔滔不絕地傾瀉出來(lái)，占去一個(gè)鐘頭零一刻鐘。只有一回他頓住了，咽了很久的唾沫，不過(guò)緊跟著又重整旗鼓，用加倍的雄辯來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)間歇。他講話一忽兒用溫柔討好的聲調(diào)，不住調(diào)換他的兩只腳來(lái)站穩(wěn)，用眼睛瞧著陪審員，一忽兒又用平靜鄭重的口氣，不時(shí)瞧一下他的筆記本，一忽兒卻用高亢的控告聲調(diào)，時(shí)而轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)著旁聽(tīng)的人說(shuō)，時(shí)而對(duì)著陪審員們說(shuō)。只有那三個(gè)被告，雖然都睜大眼睛盯緊他，他卻一眼也不看他們。他的演說(shuō)里引用了當(dāng)時(shí)在他那班人當(dāng)中極其流行的種種最新學(xué)說(shuō)，那些學(xué)說(shuō)不僅在當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在也被認(rèn)為是科學(xué)智慧的定論。這當(dāng)中有遺傳學(xué)，有天生的犯罪性格論。

強(qiáng)壯純正的俄羅斯人的典型，秉性寬厚，由于輕信別人，也由于寬宏大量而落在深深腐敗的人們的手里，遭了殃。

她，這個(gè)孤女，多半具有犯罪性格的胚胎。她在有知識(shí)的貴族家庭里長(zhǎng)大成人，本來(lái)可以靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)生活，然而她拋棄她的恩人，沉湎于情欲，為了滿足這種情欲而進(jìn)了妓院。

【我的書(shū)評(píng)】

她媽的，睜著眼睛說(shuō)瞎話。

***

【原文】

定名為‘暗示’了。她就是憑這種特性籠絡(luò)住那個(gè)俄羅斯壯士，那個(gè)心地善良、輕信他人、家財(cái)豪富不下

【我的書(shū)評(píng)】

簡(jiǎn)單明了就可以說(shuō)完的一件事，他說(shuō)了一個(gè)小時(shí)了空話。我曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章，里面有個(gè)科學(xué)家申請(qǐng)一個(gè)專利花了巨大的花費(fèi)來(lái)買桶各個(gè)部門環(huán)節(jié)，結(jié)果還需要7個(gè)星期才能將專利申請(qǐng)下來(lái)，這里嚴(yán)峻諷刺了官僚機(jī)構(gòu)的繁縟作風(fēng)。

***

【原文】

她為了掩蓋自己的罪跡，就又同商人一塊兒回到旅館里，在那兒把他毒死。

【我的書(shū)評(píng)】

完全談到九霄云外去了。

***

【原文】

反而弄得大家都為他害臊。等到他結(jié)結(jié)巴巴地講到男人的殘忍和女人的孤苦伶仃，庭長(zhǎng)就有意給他解圍，請(qǐng)求他發(fā)言要同案情貼近一點(diǎn)。

【我的書(shū)評(píng)】

感覺(jué)副檢察官有點(diǎn)像19世紀(jì)興起的遺傳學(xué)自然主義。

***

【原文】

副檢察官又站起來(lái)，為他的遺傳學(xué)的論點(diǎn)辯護(hù)。自然主義認(rèn)為一切都用科學(xué)的眼光來(lái)看待研究，任何犯罪行為都是潛在的遺傳基因所致。遺傳學(xué)說(shuō)的真實(shí)性也絲毫不因此失效，因?yàn)檫z傳法則已經(jīng)由科學(xué)充分確定。把幾乎壓不住的哭泣和涌到他眼睛里來(lái)的淚水歸因于他的神經(jīng)脆弱。

非常愛(ài)聽(tīng)他自己的動(dòng)聽(tīng)的聲調(diào)，認(rèn)為還得再說(shuō)幾句，講一講交給陪審員們的這種權(quán)利的重要性，講一講他們必須小心謹(jǐn)慎地使用這種權(quán)利而不要濫用它，講一講他們已經(jīng)宣過(guò)誓，他們就是社會(huì)的良心，議事室里的秘密千萬(wàn)不可泄漏，等等。

同時(shí)她那對(duì)滿含著愛(ài)慕的眼睛由于心境快樂(lè)和生活充實(shí)而帶著笑意。

就是他的閑散的、放蕩的、殘忍的、自得其樂(lè)的全部生活也是十分殘酷、卑鄙、下流的。有一塊可怕的帷幕一直遮住他的眼睛，既不讓他看見(jiàn)他的那種罪行，也不讓他看見(jiàn)他后來(lái)的全部生活，可是現(xiàn)在那塊帷幕卻在抖動(dòng)，他已經(jīng)不時(shí)窺見(jiàn)那后面隱藏著的東西了。

上校講得那么動(dòng)聽(tīng)，那么從容，氣派又那么尊嚴(yán)，弄得他們誰(shuí)也沒(méi)有足夠的勇氣打斷他的話。

【我的書(shū)評(píng)】

我操，這么重要的關(guān)鍵點(diǎn)就被這樣遺忘了？？？偷竊 ？你們討論了半天倒是討論到重點(diǎn)上來(lái)呀！不過(guò)不說(shuō)，也沒(méi)發(fā)寫下去……

***

【原文】

大家都已經(jīng)那么疲勞，又給這場(chǎng)爭(zhēng)論鬧得頭昏腦脹，因而誰(shuí)也沒(méi)有想起來(lái)在答案里添上一句：是的，但是沒(méi)有害命的意圖。

涅赫柳多夫當(dāng)時(shí)極其激動(dòng)，連他也沒(méi)注意到這一點(diǎn)。答案就照這樣寫下來(lái)，送到庭上去。

她卻在他的臉上看見(jiàn)了她平素怕在他臉上看見(jiàn)的那種精神恍惚的、而且依她看來(lái)似乎心懷不滿的神情。

他覺(jué)得她好像不自然地抿緊嘴唇，為的是忍住眼淚。他看到他自己惹得她傷心，不由得害臊、難過(guò)。

【我的書(shū)評(píng)】

目前見(jiàn)到的最精彩的一個(gè)章節(jié)，連綿不絕的心理獨(dú)白像海浪一樣涌來(lái)，一個(gè)個(gè)妙句像是自然而然出現(xiàn)似的，在你的頭腦中引起了黃鐘敲擊的聲音，讓人震顫。

***

【原文】

他絲毫沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)什么束縛他自己的話，也沒(méi)有向她求過(guò)婚，不過(guò)實(shí)際上他感到已經(jīng)跟她聯(lián)系在一起，應(yīng)許過(guò)她了。他一心巴望大家都躲開(kāi)他，讓他一個(gè)人待著，可是他覺(jué)得大家仿佛有意為難似的，偏偏纏住他不放。

在畫(huà)上，她穿著黑色天鵝絨連衣裙，袒露著胸脯。畫(huà)家分明特別用心地描畫(huà)兩個(gè)中間的胸脯和美麗得耀眼的肩膀和脖子。畫(huà)成一個(gè)半裸體的美人，這件事含著一種可憎的、褻瀆的意味。

她那對(duì)由于痛苦而暗淡下去的眼睛里涌上了眼淚。

想起當(dāng)時(shí)支配著他的獸性情欲。想起她的白色連衣裙和天藍(lán)色的腰帶。那種朝氣、青春、充實(shí)的生活就像一股清風(fēng)似的迎著他吹過(guò)來(lái)，他不由得感到痛苦而哀傷。

當(dāng)初他是生氣蓬勃的、自由的人，在他面前展開(kāi)無(wú)限的可能；如今他卻感到已經(jīng)被愚蠢的、空洞的、毫無(wú)目標(biāo)的、渺小的生活的羅網(wǎng)從四面八方團(tuán)團(tuán)圍住，從中看不見(jiàn)任何出路，甚至大概也不想闖出去了。

他想起當(dāng)初他怎樣以他的耿直性格自豪，當(dāng)初他怎樣為他自己定下了永遠(yuǎn)說(shuō)實(shí)話的原則，而且果然做到了實(shí)話實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在他卻完全陷在虛偽里，陷在最可怕的虛偽里，陷在他四周的一切人都認(rèn)為是真理的虛偽里，不能自拔了。在這種虛偽里是沒(méi)有任何出路的，至少他自己看不出有什么出路。于是他深深地陷在那里面，習(xí)以為常，覺(jué)得倒也逍遙自在了。

說(shuō)來(lái)奇怪，這種承認(rèn)自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同時(shí)卻又使人快樂(lè)而心安。

他所謂的靈魂的掃除，指的是這樣的一種精神狀態(tài)：往往經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期的間隔以后，忽然，他感到他的內(nèi)心生活疲沓了，有時(shí)甚至停頓了，就著手把堆積在他靈魂里而成為這種停頓的原因的垃圾統(tǒng)統(tǒng)清除出去。

在這樣的覺(jué)醒以后，涅赫柳多夫總要給他自己定出一些規(guī)則來(lái)，打算從此以后永遠(yuǎn)遵守，例如寫日記，開(kāi)始過(guò)新的生活，希望這種生活以后再也不會(huì)改變，也就是像他對(duì)自己所說(shuō)的那樣，turning a new leaf?。然而每一回，人世的誘惑總是降伏了他，他不知不覺(jué)地又墮落了，往往比以前墮落得更深。

這是一次最有生氣、最熱情洋溢的覺(jué)醒。他已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)期沒(méi)有打掃過(guò)他的靈魂，所以他從來(lái)也沒(méi)有像這樣骯臟過(guò)，他的良心所要求的東西和他所過(guò)的生活之間也從來(lái)沒(méi)有像這樣不協(xié)調(diào)過(guò)。他看到這個(gè)差距，不由得心驚肉跳。自由的、精神的人，已經(jīng)在涅赫柳多夫的身上覺(jué)醒，只有這個(gè)人才是真實(shí)的，只有他才是強(qiáng)大的，只有他才是永恒的。不管要我付出什么樣的代價(jià)，我也要沖破這種束縛我的虛偽。主啊，幫助我，教導(dǎo)我，到我的心里住下，清除我心中的一切污垢吧！

他覺(jué)得渾身發(fā)熱。他走到一個(gè)已經(jīng)卸下冬季套窗的窗口，推開(kāi)窗子。窗外是花園。那是月夜，沒(méi)有風(fēng)，空氣清新。

尤其使她吃驚的是，那么殘忍地定了她的罪的，都是些年輕的而不是年老的男人，他們總是用那么親切的眼光瞧著她。

她那么想吸煙，只要各辦公室的門口飄出的氣味，送到過(guò)道上來(lái)，人在空氣里可以聞到那種煙氣，她就貪婪地把這種空氣吸進(jìn)去。

她是個(gè)十分年輕俊俏的女人，皮膚白凈，臉色紅潤(rùn)，生著孩子氣的、亮晶晶的天藍(lán)色眼睛，梳著兩條淡褐色的長(zhǎng)發(fā)辮。她那孩子氣的尖笑聲同另外三個(gè)大人的沙啞刺耳的笑聲合成一片。她用沙啞的聲調(diào)對(duì)著窗外大聲嚷著不堪入耳的話。

馬斯洛娃振作起來(lái)，興致勃勃地講起法庭的情形，模仿副檢察官講話的腔調(diào)，還講到一件在法庭里使她特別驚訝的事。她說(shuō)，法庭里所有的人顯然都喜歡看她，往往一個(gè)什么人跑進(jìn)來(lái)了，到這兒來(lái)取一個(gè)什么文件，或者辦一件什么別的事，可是我瞧得明白，他根本不是要找什么文件，只不過(guò)是要死命盯我兩眼罷了，”她說(shuō)，微微笑著，搖了搖頭，仿佛納悶似的，“簡(jiǎn)直是些戲子喲。”

握著拔出來(lái)的軍刀嚇唬犯人，同時(shí)極力不讓自己打盹。

現(xiàn)在這個(gè)孩子就作為社會(huì)必須與之隔絕的危險(xiǎn)人物受到審判。

我自己就是個(gè)好徒，浪蕩的人，騙子，所有我們這班人，凡是知道我的底細(xì)的人，不但不藐視我，反而尊敬我

然后我們把他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里，使他處在十足閑散的條件下，或者要他從事于對(duì)健康極其有害而且極無(wú)意義的勞動(dòng)，讓他交結(jié)那些跟他同樣軟弱而且在生活里迷失方向的人。

【我的書(shū)評(píng)】

托爾斯泰提出了對(duì)產(chǎn)生社會(huì)惡的根由的討論，就像在維克多雨果《悲慘世界》里偷了一塊面包給外甥被判十年苦刑的冉阿讓，在教士感化下成為市長(zhǎng)為人民謀福利。雨果要否定的是產(chǎn)生這一切悲催的根由，要肯定的是用善來(lái)感化惡，用源頭上杜絕。

***

【原文】

我們非但不去做任何事情來(lái)消除產(chǎn)生這種人的條件，反而一味鼓勵(lì)那些制造這類人的機(jī)構(gòu)。那些機(jī)構(gòu)是人人都知道的，那就是工場(chǎng)、工廠、作坊、小飯鋪、酒店、妓院。我們非但不去消滅這類機(jī)構(gòu)，反而認(rèn)為它們?nèi)鄙俨坏茫谑枪膭?lì)它們。

【我的書(shū)評(píng)】

嚴(yán)肅的法庭在此成為了作者眼中的一場(chǎng)滑稽喜劇，省掉這些不必要的冗雜機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)而去投身于真正幫助人民的行動(dòng)中來(lái)。我要批評(píng)的是，我看不懂的是，為什么會(huì)有一群人崇拜著明星，我不明白他們身上到底有什么化學(xué)物質(zhì)能夠產(chǎn)生這樣的魔力？我是真的很討厭這群人，他們無(wú)甚德才，卻叫囂著要領(lǐng)全世界最高的工資，并且還認(rèn)為自己值這個(gè)身價(jià)，正是這群厚顏無(wú)恥之徒讓多少底層人民削著八塊錢一個(gè)的菠蘿，收著幾毛錢的硬木紙板，背著一大堆的泡沫，掃著無(wú)人在意的街道，做著經(jīng)費(fèi)不足的科研的人民，養(yǎng)活著那些自以為是英雄到關(guān)鍵時(shí)刻卻無(wú)能為力的明星。他們浪費(fèi)了多少資源地球卻還吹噓自己工作勤勉敬業(yè)，把人民的血汗錢變成化妝品涂到你們滿臉的膠原蛋白，你們是我瞧不起的一群人，我不能理解為什么會(huì)有那么多人愿意在你們身上浪費(fèi)自己的寶貴時(shí)間，為什么會(huì)有人愿意為你們的無(wú)恥行為買單，為什么會(huì)有人見(jiàn)到你們想中毒了一樣，甚至于這些人中還有我傾慕的女孩，我不理解。

***

【原文】

涅赫柳多夫繼續(xù)思考著，向這個(gè)大廳掃一眼，看一下那些畫(huà)像、燈盞、圈椅、制服以及那些厚墻和窗子，想起這個(gè)建筑物何等宏大，想起這個(gè)機(jī)構(gòu)本身還要龐大得多，想起官吏、文書(shū)、看守、差役等組成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，這類人不但此地有，并且全俄國(guó)到處都有，由于表演這種誰(shuí)也不需要的滑稽戲而在領(lǐng)取薪金。

酗酒、放蕩等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏頭昏腦，像在夢(mèng)中那樣，毫無(wú)目的地在城里流浪，一時(shí)莽撞，鉆進(jìn)人家的一個(gè)堆房里，從那兒拿走幾條誰(shuí)也不需要的粗地毯。可是在這種時(shí)候，我們這班衣食飽暖、家財(cái)豪富、受過(guò)教育的人，非但不去努力消除那些害得這個(gè)孩子落到目前這種地步的原因，卻要懲罰這個(gè)孩子。在他的腦子里展開(kāi)的這些思想使得他自己也心驚膽戰(zhàn)。他暗自驚訝，不明白他以前怎么會(huì)沒(méi)有看清楚這種事。

【我的書(shū)評(píng)】

好有畫(huà)面感呀。兩相對(duì)比，冷暖自知。涼透人心。

***

【原文】

“他，在燈光明亮的車廂里，坐在絲絨的靠椅上，說(shuō)說(shuō)笑笑，喝酒取樂(lè)。我呢，卻在這兒，在泥地里，在黑暗中，淋著雨，吹著風(fēng)，站著哭泣。”

【我的書(shū)評(píng)】

這是心死了的絕望。這種情形在電影里偶有出現(xiàn)，歐美的一些演員能把這種情緒表演出來(lái)，如《肖申克的救贖》《鋼琴家》，中國(guó)的老牌演員，如《活著》里的富貴因?yàn)椴铧c(diǎn)被殺對(duì)著樹(shù)害怕到尿濕了褲子的情景，不過(guò)這里是因?yàn)槭倭肆T了，同樣的在《安娜卡列尼娜》跳火車站的場(chǎng)景也是如此，不過(guò)那里的心理描寫更為詳盡和經(jīng)典。

***

【原文】

于是，忽然間，一分鐘以前還使得她那么痛苦，覺(jué)得似乎沒(méi)法活下去的種種事情，她對(duì)涅赫柳多夫的滿腔憤恨，她不惜一死來(lái)報(bào)復(fù)他的愿望……總之，那一切，忽然統(tǒng)統(tǒng)煙消云散了。她平靜下來(lái)，理了理衣服，把頭巾扎好，匆匆走回家去。

她周身淋濕，沾滿泥漿，筋疲力盡地回到家里。從那天起，在她身上開(kāi)始發(fā)生一種精神上的變化，由于這種變化她才成為現(xiàn)在這樣的人。從那個(gè)可怕的夜晚起，她再也不相信善了。

她碰到的一切人，凡是女人，總是極力利用她來(lái)賺錢，凡是男人，從年老的警察分局局長(zhǎng)起到監(jiān)獄里的男看守止，都把她看做取樂(lè)的對(duì)象。

【我的書(shū)評(píng)】

很多人日子都過(guò)得很苦悶，好像無(wú)聊才是日子的全部，生命的底色就是灰暗。我不太明白，我短暫急促的一生，我每分每秒都在急劇流逝的生命，為什么不能快樂(lè)，古人思秉燭夜游，尚覺(jué)及時(shí)行樂(lè)，為何現(xiàn)代人在物質(zhì)文明極其發(fā)達(dá)的今天，精神狀態(tài)竟如此衰敗？“小時(shí)候也是同一個(gè)我，用一個(gè)下午的時(shí)間看螞蟻搬家，等石頭開(kāi)花，小時(shí)候不期待結(jié)果，小時(shí)候哭笑都不打折。”在馬德《允許自己虛度時(shí)光》里看到這段話頗有感觸。

***

【原文】

每逢她感到苦悶，就吸一吸煙，或者喝一喝酒，或者最妙的是找一個(gè)男人談情說(shuō)愛(ài)，這樣一來(lái)那種苦悶也就過(guò)去了。

【我的書(shū)評(píng)】

我也是個(gè)“罪犯”，我希望我也能復(fù)活，一天天積累活力，最終能夠在眾人面前挺胸抬頭，眼神放光。

【我的書(shū)評(píng)】

哈哈哈就是那種偽君子，在別人面前是勤儉節(jié)約不肯浪費(fèi)一丁點(diǎn)糧食，不敢接觸女人犯了淫念，背后卻大塊喝酒吃肉，奸污別人的妻子，這一個(gè)的典型我記得最清楚的是莫里哀的《偽君子》，同樣最近韓國(guó)N房事件被曝光竟有牧師參與，手機(jī)里的視頻泛濫。反思我自己，我雖然手機(jī)里沒(méi)有黃色視頻等，但也承認(rèn)我看過(guò)，話說(shuō)兩配的生殖器官那么丑，交配的動(dòng)作翻來(lái)覆去就那么幾套，為什么大家還能看得那么起勁，還能感到血液沸騰？女孩身體最吸引我的部位是又長(zhǎng)又細(xì)的白腿和美麗的衣服披在她們身上的模樣。

***

【原文】

這以后，司祭端著杯子走到隔板的后邊去，在那兒把杯子里放著的上帝的血統(tǒng)統(tǒng)喝光，把上帝身上的一塊塊肉統(tǒng)統(tǒng)吃盡，仔細(xì)地舔干凈他的唇髭，擦干凈嘴和杯子，帶著極為高興的心情邁開(kāi)矯健的步子，從隔板后邊走出來(lái)，他那雙小牛皮靴子的薄后跟踩出一片吱嘎吱嘎聲。

【我的書(shū)評(píng)】

在疫情期間，我看見(jiàn)過(guò)當(dāng)代的圣·方濟(jì)各教皇在梵蒂岡的廣場(chǎng)上，在下著暴雨的復(fù)活節(jié)那天，神情專注而地為世界祈禱，那一刻，我覺(jué)得年邁的教皇身上真的閃耀著神圣光芒。我也見(jiàn)過(guò)在疫情期間，坐著私人飛機(jī)去旅游的意大利紅衣大主教，那一刻，我不知道信仰為何物，也許和托爾斯泰在這里嘲弄的一樣吧。

【我的書(shū)評(píng)】

這里解釋了我好久以來(lái)的困惑，教士是誦讀經(jīng)書(shū)最多的人，也許他們的言辭能夠感動(dòng)教徒，但一定無(wú)法感動(dòng)他們自己，因?yàn)樗麄內(nèi)諒?fù)一日地已經(jīng)麻木了，那么他們?yōu)槭裁催€一直禱告上帝呢？陀氏從利己主義出發(fā)，分析了他們對(duì)教士自身和當(dāng)局者的益處。

***

【原文】

誦經(jīng)士也這樣相信，而且比司祭的信心更堅(jiān)定，因?yàn)樗就浟诉@種信仰的教義的實(shí)質(zhì)，只知道教徒所繳的香火費(fèi)、做追薦亡者的法事、誦經(jīng)、做普通祈禱、做帶贊美歌的祈禱等，都有固定的價(jià)錢，凡是真正的基督徒都是樂(lè)于照付的，所以每逢他喊著“饒恕吧，饒恕吧”，歌唱和朗誦指定的經(jīng)文的時(shí)候，總是表現(xiàn)出沉著的信心，深信這種事是非做不可的，如同人們賣木柴、賣面粉、賣土豆的時(shí)候所表現(xiàn)的信心一樣。監(jiān)獄的長(zhǎng)官和看守們雖然從來(lái)也不知道，而且也不過(guò)問(wèn)這種信仰的教義是什么，教堂里所做的一切事情有什么意義，然而他們相信人非相信這種信仰不可，因?yàn)樽罡弋?dāng)局和沙皇本人都信奉它。再者，他們雖然隱隱約約，卻確實(shí)體會(huì)到這種信仰在為他們的殘忍的職務(wù)辯護(hù)。

【我的書(shū)評(píng)】

這里又從教徒的角度分析了他們尊崇基督的原因，在他們看來(lái)，雖然心里明白其虛無(wú)，但抱著聊勝于無(wú)的希望卻還是遵循著。這樣雖然基督是一種虛擬行為，但在三方默許的情況下，大家都心照不宣地以為自己是完美無(wú)瑕地使徒。

***

【原文】

在犯人們當(dāng)中，只有為數(shù)不多的人看透了這完全是騙局，用來(lái)愚弄那些抱著這種信仰的人，因而心里暗暗好笑。大多數(shù)的犯人卻相信那些包金的圣像、蠟燭、杯子、法衣、十字架，那些反復(fù)念過(guò)許多次卻使人聽(tīng)不懂的話“最可愛(ài)的”和“饒恕吧”，都含有神秘的力量，人借助于這種力量就可以在現(xiàn)世的生活和死后的生活里得到很大的便利。雖然他們大多數(shù)人都做過(guò)一些嘗試，想借助于祈求、禱告、蠟燭等在現(xiàn)世的生活里得到便利而結(jié)果沒(méi)有得到，雖然他們的禱告始終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，可是每個(gè)人都堅(jiān)定地相信這種失敗是出于偶然，相信這一套制度既然受到有學(xué)問(wèn)的人和總主教的贊許，可見(jiàn)仍舊不失為一種極其重要的制度，縱然對(duì)現(xiàn)世的生活來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得必要，至少對(duì)死后的生活來(lái)說(shuō)總還是必要的。

【我的書(shū)評(píng)】

用了幾個(gè)典型案例描寫了探監(jiān)的基本情況，總的來(lái)說(shuō)讀完會(huì)給人留下一種憤慨的情緒。所幸現(xiàn)在監(jiān)獄的探監(jiān)制度要完善得多。

【我的書(shū)評(píng)】

我一直不太明白，畢竟罪案不可能天天發(fā)生，那么每天在街頭巡邏的民警們也就是處于無(wú)聊狀態(tài)啰……那么他們?cè)趺磁徘矡災(zāi)兀渴瞧谂沃飷航蹬R人間，然后自己如救世主般閃亮登場(chǎng)，力挽狂瀾后光芒萬(wàn)丈，還是真的希望和平呢？就像武器專家？

***

【原文】

警察們挎著用黃帶子系著的，站在各自的崗位上，留心察看有沒(méi)有發(fā)生什么糾紛，以便借此排遣他們難忍難熬的煩悶。在林蔭道的小徑上，剛剛變綠的草地上，有些孩子和狗跑來(lái)跑去玩耍。

【我的書(shū)評(píng)】

環(huán)境描寫真的極帶畫(huà)面感，像是電影鏡頭一般。話說(shuō)我每次點(diǎn)評(píng)卻只能摸索到思想層次的，藝術(shù)特色方面的我卻不太敏感。我想了一下原因大體有二：一是我本身對(duì)像人物塑造 環(huán)境描寫 語(yǔ)言表達(dá) 情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面的點(diǎn)評(píng)詞匯和基本理論讀過(guò)卻沒(méi)記住，造成用于點(diǎn)評(píng)的原材料不足。二是藝術(shù)特色更多是從整本書(shū)的宏觀角度入手探討，而我每次讀的都是一個(gè)小點(diǎn)，不好抽離出來(lái)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，所以隨意略過(guò)了。

***

【原文】

大街的左邊不見(jiàn)太陽(yáng)，這時(shí)候涼爽而潮濕。大街的正中卻已經(jīng)干燥，沉重的載貨馬車一刻也不停地在路面上來(lái)往，發(fā)出轟隆隆的響聲，有些四輪輕便馬車轔轔地滾過(guò)去，公共馬車響著一片鈴聲。四面八方，教堂鐘樓里發(fā)出音調(diào)不同的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀鸬每諝獍l(fā)抖，召喚人們?nèi)⒓宇愃飘?dāng)時(shí)在監(jiān)獄里舉行的禮拜。盛裝艷服的人們就紛紛向各自教區(qū)的教堂走去。

【我的書(shū)評(píng)】

我第一次和喜歡的女孩約會(huì)的時(shí)候也是這種感覺(jué)。

***

【原文】

涅赫柳多夫立刻知道那就是她，立刻覺(jué)得他心跳得厲害，呼吸都停住了。

【我的書(shū)評(píng)】

意不意外，驚不驚喜？讓我們期待下文。

***

【原文】

根本沒(méi)有想到這個(gè)男人是來(lái)找她的。

【我的書(shū)評(píng)】

情感奔涌而來(lái)，我本來(lái)好奇，猜想大家手筆會(huì)則怎么描寫此處相見(jiàn)。是我的話，恐怕就是一番怨怒然后感激大團(tuán)圓結(jié)局。陀氏不一樣，一個(gè)男主角的泣不成聲就已經(jīng)讓我敗下陣來(lái)，這就是大師級(jí)導(dǎo)演眼中的人性自然，這也就是我們?yōu)槭裁匆蚪?jīng)典學(xué)習(xí)，普通人學(xué)思想，作家學(xué)寫作手法。

***

【原文】

他剛想到這兒，眼淚就涌上他的眼眶，使得他的喉嚨發(fā)堵。他就伸出手指頭抓住鐵絲網(wǎng)，說(shuō)不出話，極力按捺自己，免得哭出聲來(lái)。他再也說(shuō)不下去，就從鐵絲網(wǎng)那兒走開(kāi)。他胸膛里不住翻騰，差點(diǎn)放聲大哭，可是極力忍住了。

從眉毛底下看了他一眼。她的黑頭發(fā)，像前天似的，鬈曲著飄在額頭上，她那張不健康的臉浮腫而蒼白，然而俊俏，十分鎮(zhèn)靜，只是黑亮的、斜睨的眼睛在臃腫的眼皮底下特別炯炯有光。

【我的書(shū)評(píng)】

任何人，為了心安理得地做他的工作，就一定要把他的活動(dòng)看得又重要又好。每逢事情涉及盜賊夸耀他們的本領(lǐng)，夸耀她們的，兇手夸耀他們的殘忍，這樣的事情就總會(huì)使得我們感到驚訝。這就像坐井觀天的黨派，處處都認(rèn)為自己是世界前茅，而中國(guó)還停留在70-80年代。又和圣埃克絮佩的小王子一樣，里面有個(gè)手拿權(quán)杖 頭戴的老者，他的每日工作就是為乘坐電梯的人用權(quán)杖去點(diǎn)擊電梯上下樓數(shù)，這一幕令我印象極其深刻。反思自己，最近情緒化比較嚴(yán)重，言辭有點(diǎn)浮躁凌厲，難以克制自己虛度光陰，刷微博和知乎接受碎片化的疫情信息，睡覺(jué)會(huì)在半夜醒來(lái)，覺(jué)得自己頹喪，看書(shū)的時(shí)間也少了很多。

***

【原文】

無(wú)非是因?yàn)槟切┤说纳钊ψ雍蜕顨夥站窒拊讵M小的范圍里，而且主要的是因?yàn)槲覀兲幵诰滞饬T了。每逢富翁夸耀他們的財(cái)富，也就是他們的掠奪，軍事長(zhǎng)官夸耀他們的勝利，也就是他們的屠殺，統(tǒng)治者夸耀他們的威力，也就是他們的強(qiáng)暴，這豈不是同一類的現(xiàn)象？

【我的書(shū)評(píng)】

昨天我手機(jī)沒(méi)電了，車上人都在睡覺(jué)，我不喜歡在車上睡覺(jué)，就開(kāi)始胡思亂想天馬行空地思考問(wèn)題，任憑意識(shí)任意流動(dòng)，從一個(gè)點(diǎn)切換到另一個(gè)毫不相關(guān)的維度，引起切換的可能是一個(gè)過(guò)路牌上的一句話，旁邊女同學(xué)的頭發(fā)和睡臉，天上一直在飄動(dòng)著的流云，最近潛藏心底的憂慮等等，連綿不斷思緒不絕如縷，我漸漸明白了為什么伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)之所以會(huì)成為經(jīng)典的原因，也開(kāi)始懂得喬伊斯的《尤利西斯》為什么會(huì)在女主人公長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)的意識(shí)流正文里不加上任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及我不再對(duì)《追憶似水年華》里主人公會(huì)根據(jù)一塊小蛋糕引起盜夢(mèng)空間般的追憶，我驚嘆于人心的駁雜和偉大，感慨每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立自主的存在，他的生活環(huán)境造成了他獨(dú)特的思維方式和語(yǔ)言風(fēng)格。

***

【原文】

她是，被判決去做苦工了，可是盡管這樣，她卻自有她的世界觀，根據(jù)這個(gè)世界觀她就能夠稱贊她自己，甚至能夠在別人面前以她的地位為榮。

無(wú)一例外，一概認(rèn)為最大的快樂(lè)就在于同嫵媚的女人，因此所有的男人雖然假裝在忙別的事，實(shí)際上卻只巴望干這一件事。依她看來(lái)，全世界無(wú)非是一伙好徒的淵藪。根據(jù)這樣的生活觀點(diǎn)她就非但不是微不足道的人，而且是極其重要的人。因?yàn)樗坏└淖冞@樣的生活觀點(diǎn)，就喪失了由這種觀點(diǎn)所取得的她在人世間的重要性。她就抵制他，已經(jīng)預(yù)先看出在他招引她去的那個(gè)世界里，她一定會(huì)喪失她的這種生活地位，以及這種生活地位所給與她的自信和自尊。那些回憶跟她現(xiàn)在的世界觀格格不入，因而已經(jīng)在她的記憶里一筆勾銷，或者不如說(shuō)埋藏在她的記憶里的一個(gè)什么地方，不去碰它，把它關(guān)得很嚴(yán)，封得很緊。

【我的書(shū)評(píng)】

這是女主人公精神從麻木不仁 渾渾噩噩到第一次覺(jué)醒的過(guò)程，覺(jué)醒的契機(jī)點(diǎn)即男主抱著真誠(chéng)悔婚的態(tài)度而來(lái)，向他提出了結(jié)婚這個(gè)意料之外的驚喜。他們都覺(jué)醒了，我呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)人會(huì)從天而降來(lái)拯救我，要想造成良性循環(huán)，我只能自律。

【我的書(shū)評(píng)】

據(jù)說(shuō)當(dāng)今印度首富妻子一個(gè)手機(jī)殼的價(jià)格就是一億元……而多少印度人在這次疫情中卻像野獸一樣遷徙，在垃圾堆里尋找食物，在大馬路上睡覺(jué)，在無(wú)盡無(wú)休的長(zhǎng)途跋涉之后死去。他們中也許和這個(gè)教師一樣有著本能成就一番事業(yè)的才能卻因?yàn)橘Y金問(wèn)題而被迫渾渾噩噩，甚至還可能去違法犯罪，這既是他們個(gè)人的不幸，也是社會(huì)的不幸。片面來(lái)說(shuō)，是印度首富缺乏了像馬云 蓋茨夫婦這樣俠之大者為國(guó)為民的氣度，達(dá)則兼濟(jì)天下的社會(huì)責(zé)任感，往更深層次來(lái)說(shuō)，更多的是人性中的利己主義，而資本主義制度更加強(qiáng)化了這種思維模式，在維克多·雨果的《悲慘世界》里寫到這個(gè)社會(huì)讓人活不下去。

***

【原文】

她的眼睛真誠(chéng)而善良，臉上又果斷又膽怯的整個(gè)表情那么動(dòng)人，涅赫柳多夫像他常有的情形那樣，忽然覺(jué)得自己處在她的地位上，了解她，憐憫她了。

【我的書(shū)評(píng)】

這種自然歡暢的心情既是發(fā)覺(jué)自己是對(duì)他們有用之人，是社會(huì)上不可或缺之人，是自身存在價(jià)值的證明，而感到驕傲和自豪。也是由于大自然的氣息融進(jìn)了人的心胸，拓寬了眼界，像我在臺(tái)灣海峽的懸崖峭壁上眺望太平洋的時(shí)候，那一刻，真的唯天與地，唯風(fēng)與云，我就是這個(gè)世界的唯一。

***

【原文】

感到自己健康、有力、無(wú)憂無(wú)慮的幸福心情。他的肺大口呼吸著寒冷的空氣，擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，把他的羊皮襖繃得緊緊的。樹(shù)枝上的雪被車軛碰下來(lái)，灑在他的臉上。他周身暖和，臉上涼爽，靈魂里既沒(méi)有掛慮，也沒(méi)有負(fù)疚。

一面聽(tīng)他講，一面往四下里看，瞧一下鋪著草墊的矮床，瞧一下釘著粗鐵條的窗子，瞧一下涂抹得很臟、而且潮濕的墻，瞧一下這個(gè)穿著長(zhǎng)囚衣和棉鞋而變得極不像樣的不幸農(nóng)民，瞧一下他那可憐的臉容和體態(tài)，心里越來(lái)越難過(guò)。他不愿意相信這個(gè)心地善良的人所講的是真話。他想到一個(gè)人平白無(wú)故，僅僅因?yàn)槭芰宋耆杈捅蛔テ饋?lái)，硬給穿上囚犯的衣服，關(guān)在這個(gè)可怕的地方，就不由得心驚膽戰(zhàn)。

既憐憫這些關(guān)在監(jiān)獄里的人，又對(duì)那些把他們拘禁在這兒的人感到恐懼和困惑，轉(zhuǎn)念想到他自己心平氣和地瞧著這種事，就不知什么緣故暗自羞愧。

她那非常瘦的、露出青筋的黃脖子在她上衣難看的、揉皺的、骯臟的領(lǐng)口里不住地轉(zhuǎn)動(dòng)。

她最可憐的地方卻在于她頭腦里滿是明顯的糊涂思想。她分明認(rèn)為自己是女英雄，準(zhǔn)備為她的事業(yè)的成功犧牲性命。

【我的書(shū)評(píng)】

后面的情節(jié)就看得有點(diǎn)馬虎了。因?yàn)楦杏X(jué)情節(jié)并不是特別吸引人，吸引我的是大師的描寫手法和他的批判性思維。

【我的書(shū)評(píng)】

我的眼睛好疼呀，眼神渙散毫無(wú)光彩。

他就又在門廊上坐下，吸著溫暖的空氣里彌漫著的樺樹(shù)嫩葉的濃烈香氣，久久地瞧著漆黑的花園，諦聽(tīng)磨坊的流水聲和夜鶯的鳴叫聲。遠(yuǎn)處響起了雷聲，天空有三分之一布滿了烏黑的雨云。夜鶯和別的鳥(niǎo)停止歌唱了。磨坊嘩嘩的流水聲中，夾雜著鵝的嘎嘎叫聲。沉默著的夜鶯仿佛不愿意辜負(fù)月光似的，在花園里打著呼哨，鳴囀起來(lái)。

其所以會(huì)變得簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗F(xiàn)在不考慮他會(huì)遭到什么后果，這甚至引不起他的興趣，他所考慮的只是他應(yīng)該做什么事。

【我的書(shū)評(píng)】

細(xì)雨綿綿的夜晚，雷聲隆隆的夜晚，在這種氣氛下人總是思緒萬(wàn)千，想開(kāi)了，就是蛻變的時(shí)刻。萬(wàn)千渡劫的道士蛻變?cè)诰盘煨字小?/span>

***

【原文】

小雨已經(jīng)變成傾盆大雨，雨水從房頂上流下來(lái)，咕咕響地灌進(jìn)下面的小木桶里。閃電不再常常照亮院子和房屋，稀得多了。

這個(gè)人留著白胡子，閃著炯炯有神的、聰明的眼睛，利用一切機(jī)會(huì)在涅赫柳多夫的發(fā)言中插進(jìn)幾句開(kāi)玩笑的或者譏誚的話，分明想借此賣弄一下。那個(gè)老兵要不是已經(jīng)被兵士生活弄得頭腦遲鈍，習(xí)慣于毫無(wú)意義的士兵用語(yǔ)而變得糊里糊涂，本來(lái)倒也似乎能夠理解這件事。

雷雨之后，春天常有的那種寒氣來(lái)了。天氣那么涼，風(fēng)那么刺骨。

用輕蔑和的眼光打量行人的出租馬車的車夫，也都露出衣食飽暖的神態(tài)。

“怎樣才能躲開(kāi)他而又不至于得罪他呢？”涅赫柳多夫暗想，瞧著他那張豐滿滋潤(rùn)的臉和涂了香蠟的唇髭，聽(tīng)著他溫和親熱地?cái)?shù)說(shuō)哪家飯館的菜好，夸耀他在監(jiān)護(hù)工作方面的措施。

盡管他們的妻子在家里懷著胎，做著力不勝任的工作，而且他們的孩子戴著小圓帽，顯出老相，微微笑著，亂蹬著細(xì)腿，不久就要餓死了，可是他們自己卻應(yīng)當(dāng)為一個(gè)愚蠢而無(wú)益的人，掠奪他們和驅(qū)使他們破產(chǎn)的人，建造這么一座愚蠢而無(wú)益的宮殿。

想到不論她心里還是聚集在監(jiān)獄里那群人的心里他都覺(jué)得包藏著秘密，就不由得心里發(fā)緊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

她的整個(gè)臉上洋溢著快活的神情，她正在發(fā)生對(duì)她的靈魂來(lái)說(shuō)很重大的變化。

【我的書(shū)評(píng)】

因?yàn)檫@種自律 向善 向上的精神力量才能使人在繁瑣的日常生活中得到靈魂的升華，感到自己身心輕盈健康。反之，如果一個(gè)人只是為了繁殖同類而活，為了而生，為了欺詐和殘害而行動(dòng)，那么他的心真的是藏污納垢，思維也一定是僵化冷漠。總的來(lái)說(shuō)，我相信人之初，性本善，一切向美好的前進(jìn)才會(huì)使人感受到自身的存在。

***

【原文】

這樣的聯(lián)結(jié)使得他歡樂(lè)而激動(dòng)，心里充滿溫情。

她鋪床單的時(shí)候把腰彎得太厲害，腳底下一滑，幾乎跌了一跤。有一個(gè)病后正在復(fù)原、脖子上扎著繃帶的男孩瞧著她，笑起來(lái)，馬斯洛娃再也忍不住，就往床邊上一坐，揚(yáng)聲大笑，笑得那么感染人，惹得好幾個(gè)孩子也哈哈大笑。

她才從信封里把那張照片完全抽出來(lái)，用愛(ài)撫的目光一動(dòng)也不動(dòng)地看了很久，仔細(xì)地瞧著那幾張臉、他們穿的衣服、露臺(tái)的臺(tái)階和灌木叢，而他的臉、她的臉、兩個(gè)姑姑的臉都是以那個(gè)灌木叢為背景的。她看著這張褪色和發(fā)黃的照片，總也看不夠，特別是對(duì)她自己和她那張年輕、美麗、額頭上飄著鬈發(fā)的臉龐看得入神了。

【我的書(shū)評(píng)】

看著當(dāng)年風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣的自己，再想起現(xiàn)在滿臉皺紋，渾渾噩噩度日的自己，古今中外人士都不免一陣唏噓感慨吧。

***

【原文】

“不是多少年，而是一輩子。”馬斯洛娃說(shuō)，突然她原來(lái)的活潑心情完全消散了。她的臉色變得凄涼，兩道眉毛中間嵌進(jìn)一條皺紋。

【我的書(shū)評(píng)】

與之前小心翼翼地珍惜相比，丟這個(gè)字很明顯地寫出了她心境的變化。

***

【原文】

霍地站起來(lái)，把照片丟在小桌子的抽屜里，勉強(qiáng)忍住氣憤的眼淚，跑到外面過(guò)道上，砰的一聲帶上身后的門。她又是憐惜自己，又是無(wú)益地責(zé)難他，為了撲滅這種苦惱的心境而很想喝酒。

也就是要求那些不但引不起他的尊敬，反而常常在他心里喚起憤慨和輕蔑的人幫忙和出力。

【我的書(shū)評(píng)】

我女朋友也經(jīng)常說(shuō)我是傻瓜，我一直以為那是她寵溺我對(duì)我的稱呼，原來(lái)只是表征我的智力和精神狀態(tài)嗎……

***

【原文】

她反復(fù)說(shuō)著，分明特別喜歡“傻瓜”這個(gè)詞，因?yàn)樵谒男哪恐羞@個(gè)詞準(zhǔn)確地表達(dá)了她外甥的智力狀態(tài)和精神狀態(tài)。

伯爵從青年時(shí)代起就有一種信念，認(rèn)為如同鳥(niǎo)雀天生來(lái)要靠軟體蟲(chóng)果腹，要披著羽毛和絨毛，要在空中飛來(lái)飛去一樣，他也天生來(lái)就要吃由高薪廚師烹調(diào)的珍貴食品，要穿頂舒適頂貴重的衣服，要坐最穩(wěn)最快的馬車，因而所有這些東西都得給他準(zhǔn)備齊全。伯爵還認(rèn)為，他從國(guó)庫(kù)領(lǐng)到的各種款項(xiàng)越多，他獲得的直到鉆石勛章為止的各種勛章越多，他同皇族的男女成員會(huì)見(jiàn)和談話的機(jī)會(huì)越多，那就越好。

伯爵借以謀到這種職位的主要品質(zhì)在于，第一，他有本事看懂公文和法規(guī)的含意，有本事起草雖然不流暢卻還可以使人看懂的公文，而且不致寫出錯(cuò)字來(lái)；第二，他的儀表非常莊嚴(yán)，他在必要的場(chǎng)合不但能夠裝出傲慢的樣子來(lái)，而且能夠顯得高不可攀，威風(fēng)凜凜，不過(guò)在另一些必要的場(chǎng)合，他又能夠奴顏婢膝到心悅誠(chéng)服和卑鄙下賤的地步；第三，不論是在私人道德方面還是在國(guó)務(wù)活動(dòng)方面，他都沒(méi)有總的原則或者標(biāo)準(zhǔn)，因而在必要的情況下他可以同意一切辦法，在另一些必要的情況下又可以一概不同意。他在這樣做的時(shí)候，所要努力的只是擺出一副道貌岸然的氣派，不要顯出露骨的自相矛盾就成了。講到他的行為本身究竟合不合乎道德，他的行為對(duì)于俄羅斯帝國(guó)乃至全世界究竟會(huì)產(chǎn)生極大的好處還是極大的壞處，他是根本不放在心上的。

然而過(guò)了一段時(shí)期，他什么事也沒(méi)做出來(lái)，什么才具也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，于是按照生存競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)律就有一些完全跟他同樣的、也學(xué)會(huì)了草擬和看懂公文的、儀表莊嚴(yán)的、毫無(wú)原則的官僚把他排擠出去，他就不得不提出辭呈。直到這時(shí)候大家才看明白，他非但不是一個(gè)特別英明和深謀遠(yuǎn)慮的人，而且是個(gè)極其昏聵、學(xué)識(shí)很差、卻又非常自以為是的人，他的見(jiàn)解甚至未必趕得上最庸俗的保守派報(bào)紙社論的水平。事實(shí)證明他跟其余那些學(xué)識(shí)很差、自以為是、把他排擠出來(lái)的官僚們沒(méi)有什么不同，這一點(diǎn)是連他自己也明白的，然而這絲毫也沒(méi)有動(dòng)搖他的信念，他仍舊認(rèn)為他必須每年領(lǐng)到大筆的公款，每年領(lǐng)到新的裝飾品來(lái)掛在他的考究的衣服上。

【我的書(shū)評(píng)】

我是想進(jìn)去進(jìn)去不了，他倒好，反而想出來(lái)。

***

【原文】

此外他又感到他一走進(jìn)那班人的圈子里，就陷進(jìn)了以前那種習(xí)以為常的軌道，不由自主地被那班人當(dāng)中盛行的輕浮和不道德的作風(fēng)所降伏。照例對(duì)他起著原有的那種刺激肉體和麻痹精神的作用。

【我的書(shū)評(píng)】

一切都是顯得那么漂亮而美好，與之前藏污納垢的街道形成了鮮明的對(duì)比。就像我日常實(shí)習(xí)的金融中心附近的建筑，都是恢弘大氣，精致典雅，人們都是西裝筆挺，然后當(dāng)我有時(shí)候坐著公交途徑其他一些地區(qū)的時(shí)候，照樣見(jiàn)到了中國(guó)一些貧窮模樣，落后粗俗或者說(shuō)率真的本性在這里倒是到處都是。我個(gè)人還是喜歡那種小資情調(diào)的日常，這種滿是泥濘的地方我懷著同情的心，也希望有能力改變讓中國(guó)處處都顯得漂亮。

***

【原文】

經(jīng)過(guò)許多漂亮干凈的房屋。

【我的書(shū)評(píng)】

我在想有些人看名著等都是只看完了一個(gè)故事梗概吧。走馬觀花似地大致瀏覽了一遍，然后向親朋好友或者自己宣布，這本書(shū)我讀過(guò)了，不就講得嘛嘛嘛…是抱著一種虛榮心作祟的態(tài)度，一種讀書(shū)的焦慮感來(lái)讀的。我有次在書(shū)店的咖啡廳里整理文檔加蹭漫畫(huà)看，旁邊一個(gè)四十多歲的女人點(diǎn)了杯咖啡，不喝，還為它用桌上的擺設(shè)來(lái)點(diǎn)綴，最后把自己找好的一本叫《茶藝》封面設(shè)計(jì)挺有藝術(shù)感的書(shū)籍放在桌子中間，從365個(gè)角度嘗試拍攝，拍好了后就花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)候修好圖片，又花了10多分鐘尋找配圖美文，最后打開(kāi)朋友圈美滋滋地一發(fā)，臉上洋溢著幸福的微笑，今天的閱讀任務(wù)完成了。

***

【原文】

看門人穿著異常干凈的制服，推開(kāi)通到前廳去的大門。前廳里站著一個(gè)跟班的聽(tīng)差，穿一身更加干凈的號(hào)衣，而且鑲著絲絳，他的絡(luò)腮胡子梳理得整齊好看。另外還有一個(gè)值班的勤務(wù)兵，身上穿著干凈的新，佩著一把軍刀。

【我的書(shū)評(píng)】

只要我不覺(jué)得我不道德，你就沒(méi)法對(duì)我進(jìn)行道德綁架。

——給身體注射消毒劑的總統(tǒng)特朗普

***

【原文】

他所謂的正直就是不在暗地里接受私人的賄賂。至于他向國(guó)庫(kù)請(qǐng)領(lǐng)各式各樣的出差費(fèi)、旅費(fèi)、房租費(fèi)，不論政府要他辦什么事，他無(wú)不像奴隸般地照辦，他卻不認(rèn)為是不正直。

【我的書(shū)評(píng)】

哈哈，我走步也喜歡沿著對(duì)角線走，因?yàn)槲矣X(jué)得地面是由一塊塊正方形的磚堆砌而成的，必然遵循著某種幾何圖案的規(guī)則，如果我們能找到它的對(duì)稱軸前行，那想必是一件頗為有趣的事情。

***

【原文】

邁著輕快柔和的步子在這個(gè)布置得頗為謹(jǐn)嚴(yán)的大書(shū)房里順著對(duì)角線走來(lái)走去。

這兩個(gè)人都是因?yàn)楹茸砭贫蛩懒巳恕Ｄ且粋€(gè)是農(nóng)民，一時(shí)性起打死了人，就此同他的妻子、家人、親屬拆散，戴上鐐銬，剃光半邊頭，動(dòng)身去做苦工；這一個(gè)呢，卻坐在禁閉室的一個(gè)漂亮房間里，吃著上等飯，喝著上等酒，閱讀書(shū)籍，過(guò)一兩天就會(huì)放出來(lái)，照原先那樣生活下去，反而變成一個(gè)特別有趣的人了。

每逢他宣講他很喜愛(ài)的這篇演講詞，剛剛講到這個(gè)地方，那么萬(wàn)無(wú)一失，他立刻就會(huì)覺(jué)得喉嚨發(fā)堵，鼻子發(fā)酸，眼睛里流出淚水來(lái)。于是這些淚水越發(fā)使他感動(dòng)。房間里就響起了嗚咽聲。

【我的書(shū)評(píng)】

老實(shí)說(shuō)總有些人把生活活成了表演。我雖然可以在這里看似大發(fā)宏論，看似是個(gè)智慧的先驅(qū)者，但實(shí)際上呢？我還是個(gè)年輕氣盛的小伙子，有點(diǎn)自卑，有點(diǎn)倔強(qiáng)，心情在抑郁和歡樂(lè)之間不定時(shí)切換，思維在困窘和流暢如溪流版般隨意交錯(cuò)，我自己的人生還過(guò)得稀里糊涂的，所以在生活中，我可能就是個(gè)不起眼的存在，別人不知道我心里的諸多想法，我也不會(huì)和別人主動(dòng)提及，我有什么資格去指導(dǎo)別人的人生呢？

***

【原文】

他為了給人類贖罪而獻(xiàn)出了他的獨(dú)生子。他的神圣的鮮血…

【我的書(shū)評(píng)】

萬(wàn)千瀕于滅亡的農(nóng)民用瘦弱的身軀供養(yǎng)了一群養(yǎng)尊處優(yōu)肥胖臃腫的“神”。

***

【原文】

他們的襯衫和手洗得多么干凈，所有這些人的皮靴擦得多么亮呀。是誰(shuí)在供養(yǎng)他們？

又是一個(gè)立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，然而據(jù)說(shuō)已經(jīng)頭腦昏聵的老將軍。

這些人囚禁得不出十年就死掉一半，其中一部分人發(fā)瘋，一部分人死于肺癆命，一部分人自殺：有的人絕食而亡，有的人用玻璃片割破血管，有的人懸梁自盡，有的人放火自焚。然而所有這些事故都不能打動(dòng)他的良心，就像由雷雨和洪水等所造成的災(zāi)難不會(huì)打動(dòng)他的良心一樣。

這種每個(gè)鐘頭響一回的美妙音樂(lè)怎樣激蕩那些終身監(jiān)禁的囚徒的心。

要知道處在他們這種艱苦的地位，總得設(shè)法消磨光陰才行。

他仿佛要為他的話辯護(hù)似的，開(kāi)始詳細(xì)列舉為囚徒們提供的各種便利條件，倒好像這個(gè)機(jī)構(gòu)的主要目的就在于為囚禁的人們布置愉快的住處似的。

涅赫柳多夫站起來(lái)，極力按捺自己，免得流露出他對(duì)這個(gè)可怕的老人生出的又憎惡又憐憫的混雜心情。另一方面，那個(gè)老人也認(rèn)為他自己不必對(duì)他舊日同事的這個(gè)秉性輕浮而且分明不走正路的兒子過(guò)于嚴(yán)厲，只要在臨別之際對(duì)他諄諄教誨一番也就行了。

張開(kāi)整個(gè)胸膛吸進(jìn)一口氣去，帶著如釋重負(fù)的心情凝神瞧著煙色的云在天空浮游。

【我的書(shū)評(píng)】

眼睛有點(diǎn)疼，估計(jì)是看電腦太久了，現(xiàn)在讀書(shū)不是很認(rèn)真，只是大概了解了一下劇情發(fā)展。

他是上流社會(huì)里具有良好教養(yǎng)的人，周旋應(yīng)對(duì)極有分寸，永遠(yuǎn)瀟灑而英俊，同時(shí)又異常正直誠(chéng)實(shí)。他沒(méi)有特別用功就學(xué)習(xí)得很好，所寫的論文獲得過(guò)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑓s又絲毫不帶一點(diǎn)以才子自居的習(xí)氣。他不但在口頭上，而且在實(shí)際行動(dòng)上也把為人們服務(wù)做為他青春生活的目標(biāo)。他所以結(jié)婚，主要也是因?yàn)樗芙^親事就會(huì)得罪巴望親事成功的新娘，得罪撮合親事的人們，使得大家難過(guò)，另外還因?yàn)槿⒁粋€(gè)年輕俊俏、門第顯貴的姑娘滿足了他的虛榮心，使他感到愉快。從這樣的生活里除了消耗大量的精力、換來(lái)過(guò)度的疲勞以外，似乎也一無(wú)所獲。他打算改變這種生活，可是他的一切嘗試碰到她的信念，就像撞在石頭墻上那樣粉碎了。他們夫婦之間經(jīng)常互不理解，甚至不愿意互相了解，他們之間默默地進(jìn)行著一場(chǎng)暗中的、不動(dòng)聲色的、瞞過(guò)外人耳目的、由禮貌節(jié)制著的斗爭(zhēng)，這就使得家庭生活對(duì)他來(lái)說(shuō)變得極其沉重。然而隨著歲月流逝，隨著他的祿位步步高升，特別是隨著保守的反動(dòng)勢(shì)力當(dāng)時(shí)在社會(huì)上抬頭，這種精神的自由就開(kāi)始妨礙他了。

此外他又接受了種種通常的詭辯，例如單獨(dú)一個(gè)人的理性是不足以領(lǐng)會(huì)真理的，真理只向一群人顯示，領(lǐng)會(huì)真理的唯一手段就是神的啟示，而神的啟示又是由教會(huì)保存下來(lái)的

從這時(shí)候起，他就能夠心安理得，不至于感到自己在弄虛做假地去參加祈禱式、安魂祭、禮拜，能夠持齋，能夠?qū)χハ裨谧约盒厍爱?huà)十字，能夠繼續(xù)在機(jī)關(guān)里工作，而他是靠了這種工作才感到他自己有益于人們，并且在缺少歡樂(lè)的家庭生活里得到寬慰的。他認(rèn)為他信仰了，可是另一方面，他卻全身心地、比什么都強(qiáng)烈地感到，他的這種信仰是完全“不對(duì)頭”的東西。

神經(jīng)質(zhì)地撩一下她的頭發(fā)，其實(shí)那綹頭發(fā)沒(méi)有礙她的事。

瞧著那只暴起很粗的青筋、急速地?fù)]動(dòng)鋼筆的手，心里暗自驚訝，不懂這個(gè)分明對(duì)一切人都漠不關(guān)心的人為什么肯做他目前所做的這件事，而且做得那么熱心。

重溫一下這些伸張正義、維護(hù)宗教信仰、教育人民的機(jī)關(guān)的活動(dòng)到底施展在哪些人身上。他想起販賣私酒而受到懲罰的農(nóng)婦、犯盜竊罪而受到懲罰的少年、由于流浪而受到懲罰的流浪漢、犯縱火罪而受到懲罰的縱火犯、侵吞公款而受到懲罰的銀行家。所有這些人被捕，監(jiān)禁起來(lái)，或者流放出去，根本不是因?yàn)檫@些人違反了正義，或者有非法的行為，僅僅是因?yàn)樗麄兎梁δ切┕倭藕透蝗苏加兴麄儚娜嗣袷掷锼压蝸?lái)的財(cái)富罷了。

不由自主地注意到前邊有一個(gè)高高的、身材很好看的、裝束妖艷的女人在寬闊的人行道的瀝青路面上沉靜地走著。

那一個(gè)卻是在取樂(lè)，用那種美妙的、可惡的、可怕的情欲來(lái)消遣。這個(gè)街頭女人好比一汪污濁的臭水，是供那些口渴得顧不上惡心的人喝的；劇院里的那個(gè)女人卻好比，凡是碰到它的人，統(tǒng)統(tǒng)不知不覺(jué)地被毒死。

人身上的野獸般的獸性是可憎的，”他想，“然而它以赤裸裸的面目出現(xiàn)的時(shí)候，你就會(huì)從你的精神生活的高處看清它，藐視它，于是不論你上了它的鉤還是頂住了它，結(jié)果你還是跟原來(lái)一樣。不過(guò)臨到這種獸性蒙著一層虛假的美麗和詩(shī)意的外衣出現(xiàn)，要求你崇拜它的時(shí)候，你對(duì)這種獸性就會(huì)敬若神明，分不清好壞，完全上了它的圈套。

但凡人們認(rèn)為重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙齷齪的。所有那些耀眼的光輝，所有那些富麗堂皇的外表，往往掩蓋著古老的罪行，這些罪行已經(jīng)為人們司空見(jiàn)慣，不但沒(méi)有受到懲罰，反而風(fēng)靡一時(shí)，由人們想出種種美化的辦法加以粉飾。

這個(gè)人具有招人喜歡的熱情的天性，不顧一切地尋歡作樂(lè)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人為任何目的克制自己而不去享樂(lè)。

涅赫柳多夫清楚地看到這兩個(gè)人都是天賦很厚的，只不過(guò)因?yàn)闆](méi)有人培養(yǎng)才畸形發(fā)展，猶如無(wú)人過(guò)問(wèn)的植物也往往會(huì)亂生亂長(zhǎng)，變得奇形怪狀一樣。

【我的書(shū)評(píng)】

托爾斯泰列舉了犯罪的幾種人員，并交代了其犯罪行為與社會(huì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)，這是他作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感，有民族和國(guó)家意識(shí)的人自發(fā)思考的問(wèn)題。我在想那些俗小說(shuō)的作者他們會(huì)思考這些問(wèn)題嗎？他們站在何種角度去看待社會(huì)歷史進(jìn)程，還是只會(huì)寫一些像讀者調(diào)情賣弄風(fēng)騷的爽文，讀完以后思維仍然停滯，只是像吸食一樣獲得了某種精神上的放蕩。但也有思考問(wèn)題的小說(shuō)家，俠之大者為國(guó)為民的金庸，將人生活得詩(shī)意瀟灑的古龍……我最近思維好像有點(diǎn)太極端了，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)平庸者的遐想，畢竟在我看來(lái)，那些清北斯坦福的人的才是正常人，他們的思維模式一定是行云流水 天馬行空 腳踏邏輯凌空而起，一定是詩(shī)意的愉快的，而我呢？思維困窘，光要思考下一步怎么處理問(wèn)題，怎么謀劃全局就已經(jīng)很困難了。

***

【原文】

因此，研究所有這些形形的人為什么關(guān)在監(jiān)獄里，而另外那些一模一樣的人為什么行動(dòng)自由以至審判前面那些人的問(wèn)題，就成為涅赫柳多夫那時(shí)候很感興趣的第四類工作。某些人為什么而且有什么權(quán)利把另一些人關(guān)押起來(lái)，加以虐待、流放、鞭撻、殺害，而他們自己其實(shí)是跟他們所虐待、鞭撻、殺害的人完全一樣的人？

【我的書(shū)評(píng)】

復(fù)活是陀氏晚年打算分發(fā)土地的時(shí)候?qū)懗傻模湫袨樵獾搅思胰说牟焕斫夂蛧?yán)重反對(duì)，他只好離家出走到處流浪，結(jié)果病死途中。別說(shuō)家人不理解，連我也不理解，人生短暫，連最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)都放棄了，談什么精神修養(yǎng)，就像迅哥兒在故事新編《采薇》和《奔月》里說(shuō)的，只會(huì)惹來(lái)笑柄，成為自己眼中的高尚者，別人眼中的孔乙己。

***

【原文】

這樣的行動(dòng)是無(wú)理取鬧、輕率高傲的極端表現(xiàn)。

【我的書(shū)評(píng)】

我是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，家具我只希望留下必須的，不需要有過(guò)多的無(wú)用品，那會(huì)讓我感覺(jué)不舒服，淘寶購(gòu)物贈(zèng)品我一般都直接送給了鄰居。

***

【原文】

那兒的東西我一樣也不需要，所以你把那些東西統(tǒng)統(tǒng)拿走好了，也就是那些家具，所有的物件。

瞅著她那張依然美麗的、只是眼角和嘴邊已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)紋的臉。

【我的書(shū)評(píng)】

雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江！

***

【原文】

照平素那樣高高地昂起頭，挺起寬闊的胸脯，邁著輕巧柔和的步子，微微地笑著。他的眼鏡、禿頂、黑胡子一齊閃閃發(fā)光。

【我的書(shū)評(píng)】

看來(lái)互相看對(duì)方不順眼。我有時(shí)候也不明白，為什么有些女孩子想找一頭野獸作終身伴侶，那種野獸我光和他一起在圖書(shū)館看書(shū)就覺(jué)得反胃想嘔吐，然而這些在我看來(lái)挺可愛(ài)的女孩子卻還要和他們接吻洞房，為他們生孩子。我一直認(rèn)為這是一種基因的倒退。

***

【原文】

盡管在婚后的最初一段時(shí)期他們極力約定用“你”相稱，結(jié)果他們?nèi)耘f用“您”相稱。

【我的書(shū)評(píng)】

我討厭渾身是毛的野獸，我喜歡女孩子光滑潔白的細(xì)腿。

***

【原文】

一看見(jiàn)那張臉，一看見(jiàn)那雙滿是汗毛的手，一聽(tīng)到那種高高在上、自以為是的口氣，他的溫和的心境就立刻消失了。

【我的書(shū)評(píng)】

哲學(xué)上要求人們有批判性思維，對(duì)問(wèn)題的源頭立論是否符合條件要進(jìn)行思考，不能人云亦云。話說(shuō)，哲學(xué)真的有用嗎？在現(xiàn)代科技的壓力下，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的路子感覺(jué)越來(lái)越窄，越來(lái)越劍走偏鋒。

***

【原文】

我相信經(jīng)法院判刑的人，一大半都是沒(méi)罪的。

露出他平素那種心安理得、自以為是、略略帶點(diǎn)輕蔑的笑容。

【我的書(shū)評(píng)】

政府需要基本的稅收來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)政府狀態(tài)只會(huì)造成一個(gè)國(guó)家的混亂，如疫情期間的美國(guó)。

***

【原文】

他明明看見(jiàn)，而且知道政府和它所有的官員，用收稅的形式接連不斷地偷去他的財(cái)物。

【我的書(shū)評(píng)】

這是陀氏的思想局限，削弱了整本書(shū)的批判力度。這是一種理想的烏托邦氏的狀態(tài)，這是天下為公的理想社會(huì)，然而人性生來(lái)有自私的一面，這種想法變只能是想法，實(shí)踐起來(lái)就會(huì)引發(fā)世界混亂，就像盧梭在論法的精神里所說(shuō)，社會(huì)和國(guó)家之所以存在，就是要維持秩序，減少混亂。說(shuō)來(lái)滑稽，我一個(gè)20出頭的小屁孩在這議論這么大的議題。

***

【原文】

誰(shuí)也沒(méi)有打算平分土地。土地不應(yīng)當(dāng)成為任何人的私產(chǎn)，不應(yīng)當(dāng)成為買賣或者租佃的對(duì)象。

別了，舊生活，從此一刀兩斷了。我的頭腦里積累了許多印象，可是我還不能把它們連成一個(gè)整體。

把它們的余熱送到炎熱而停滯的空氣里。這兒很熱，尤其很悶，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，聚在這里的成群犯人不斷地呼出熱氣。

臨到一個(gè)鐘頭快要過(guò)完，大門里邊才響起鐵鏈的丁當(dāng)聲、腳步聲、威嚴(yán)的吆喝聲、咳嗽聲、一大群人不高的說(shuō)話聲。大門轟隆隆地推開(kāi)，鐵鏈的丁當(dāng)聲變得更響，有些身穿白、肩上扛著槍的押解兵走到街上來(lái)，在大門前邊排成一個(gè)整齊的大半圓形，顯然這是他們所熟悉的、習(xí)以為常的隊(duì)形。抱著哭嚎的娃娃的女人、歡天喜地爭(zhēng)搶座位的孩子、無(wú)精打采臉色陰沉的男犯人都爬上大車，坐好。這批犯人就由穿著白的兵士們包圍著，走動(dòng)起來(lái)，套著鎖鏈的腳揚(yáng)起了塵煙。

他雖然穿得少，只穿著一件薄大衣，可是仍舊覺(jué)得熱極了，主要的是街上彌漫著灰塵，空氣停滯而炎熱。他睜著呆呆不動(dòng)的、充血的眼睛瞧著天空，每隔一段很長(zhǎng)的時(shí)間他那隆起的、有力的胸脯就均勻地起伏，嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。

打算把水灌到他嘴里，可是犯人沒(méi)有往下咽，水就順著他的胡子流下來(lái)，把外衣的胸口和滿是塵土的麻布襯衫浸濕了。

【我的書(shū)評(píng)】

這個(gè)死尸就是孱弱多病的舊俄羅斯。

***

【原文】

單憑他的手和套著鐵鐐的腳的清秀的骨骼，單憑他發(fā)育勻稱的四肢的強(qiáng)壯筋肉，也可以看出他是一個(gè)多么美好、強(qiáng)壯、靈活的人類動(dòng)物。可是他活活地被折磨死了，非但沒(méi)有人把他當(dāng)做一個(gè)人來(lái)憐惜，而且也沒(méi)有人把他當(dāng)做一個(gè)善于勞動(dòng)的、白白斷送的動(dòng)物來(lái)憐惜。他的死亡在所有人的心里引起的唯一感情，就是厭煩。

先把吸進(jìn)去的空氣存在腮幫子里，然后再慢慢地吐出去，那張臉就變得越發(fā)圓了。

所有的車廂里都響著鐐銬的丁當(dāng)聲、忙亂聲、談話聲，當(dāng)中夾雜著毫無(wú)意義的下流話。

所剩下的是一個(gè)跟涅赫柳多夫格格不入、面目可憎、膚色發(fā)黑、胡子很多的丈夫的奴隸而已。

這樣炎熱的天氣能夠打發(fā)人們排成這樣擁擠的隊(duì)伍上路嗎？他們即使上了路，也會(huì)停下來(lái)二十次，看見(jiàn)有人變得衰弱，喘得上氣不接下氣，就會(huì)把他從人群里帶出來(lái)，送到陰涼的地方去，給他水喝，讓他休息一會(huì)兒。遇到發(fā)生了不幸，他們就會(huì)表現(xiàn)出憐憫來(lái)。他們所以沒(méi)有這樣做，甚至不許別人這樣做，無(wú)非是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為他們面前站著的是人，他們心目中沒(méi)有他們對(duì)人所負(fù)的責(zé)任，只有官職和這種官職的要求。

云偶爾被電光切開(kāi)，隆隆的雷聲也越來(lái)越常常同火車的隆隆聲混在一起。

【我的書(shū)評(píng)】

這場(chǎng)讓萬(wàn)物復(fù)蘇的大雨就是主人公精神復(fù)活的象征呀，等待他的將是一個(gè)全新的自我，太陽(yáng)正從地平線上升起。

***

【原文】

吸著濕潤(rùn)的新鮮空氣和麥子的清香，那些種著麥子的土地早就在盼望雨水。他瞧著從他面前閃過(guò)去的果園、樹(shù)林、正在發(fā)黃的黑麥地、仍然碧綠的燕麥田、開(kāi)著深綠色番薯花的烏黑的田畦。一切都好像涂了一層清漆，綠的越發(fā)綠，黃的越發(fā)黃，黑的越發(fā)黑了。多下一點(diǎn)雨，多下一點(diǎn)雨吧！涅赫柳多夫說(shuō)，看到田野、果園、菜園在天降甘霖以后又復(fù)蘇過(guò)來(lái)，不由得心里高興。一方面在難熬的炎熱之后陣陣涼風(fēng)使他周身舒暢，另一方面他體會(huì)到在他心中盤踞很久的那個(gè)問(wèn)題這時(shí)候在他已經(jīng)徹底澄清了。

甚至因?yàn)橹雷约喝菝裁利惗械接淇欤墒撬堑粸樗娜菝步o男人們所留下的印象高興，反而害怕這種事，她對(duì)于戀愛(ài)是抱著斷然厭惡和恐懼的態(tài)度的。她的同志們，那些男人，都知道這一點(diǎn)，即使對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕的心，也決不容許自己對(duì)她表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)待她如同對(duì)待男同志一樣。然而那些不熟悉她的人卻往往纏住她不放，不過(guò)她體力好，這是她特別引以自豪的，據(jù)她說(shuō)多虧她力氣大，才救了她的急。

我跟廚娘和馬車夫待在一塊兒，總是很快活。跟我們那些老爺太太們相處，我卻覺(jué)得枯燥無(wú)味。她的生活的全部樂(lè)趣，就在于像獵人尋找野生的禽獸那樣尋找為別人服務(wù)的機(jī)會(huì)。而且這種事她做得極其自然，使得凡是認(rèn)識(shí)她的人都不再尊重她的幫助，反而要求這種幫助了。

這一個(gè)痛恨性愛(ài)，是因?yàn)樯硎苓^(guò)性愛(ài)的種種摧殘；另一個(gè)雖然沒(méi)有性愛(ài)的體驗(yàn)，卻總是把它看成一種不可理解的、同時(shí)又令人憎惡的、有辱于人的尊嚴(yán)的東西。

【我的書(shū)評(píng)】

真他媽討厭，為他犧牲的人不要，又另求新歡。

***

【原文】

有的人卻認(rèn)為自己的思想就是自己一切活動(dòng)的主要推動(dòng)力，幾乎永遠(yuǎn)傾聽(tīng)自己的理智的要求，順應(yīng)這種要求，只有偶爾，而且是在經(jīng)過(guò)批判的衡量以后，才遵照別人所決定的意見(jiàn)行動(dòng)。

她就已經(jīng)留意到他那對(duì)純潔善良的深藍(lán)色眼睛，在隆起的額頭和眉毛底下，用特別固執(zhí)的目光瞅著她。他那豎起的頭發(fā)和皺起的眉毛形成一種嚴(yán)厲的神情，而這種嚴(yán)厲卻無(wú)意中跟他目光里那種稚氣的善良純潔竟然結(jié)合在同一張臉上，實(shí)在是出人意外的。盡管他們兩人之間一句話也沒(méi)有交談過(guò)，可是他們四目相視的那種眼光卻承認(rèn)他們都互相記得，而且感到彼此之間是休戚相關(guān)的。

他擔(dān)心旅途中她處在艱苦而使人墮落的境況影響下，又會(huì)陷入以前她對(duì)自己不滿和對(duì)生活絕望的那種心境，正是那種心境才促使她惱恨他，并且拼命地吸煙喝酒來(lái)忘掉一切。

她見(jiàn)到他，既不皺眉，也不心慌意亂，而且剛好相反，歡歡喜喜，神色自若地迎接他，向他道謝，感激他為她出力。

自從她隨著隊(duì)伍跋涉了兩個(gè)月以后，她內(nèi)心所起的變化也在她的外貌上表現(xiàn)出來(lái)。她消瘦，曬黑，仿佛蒼老了似的。她的兩鬢和嘴角露出細(xì)紋，她不再讓一綹頭發(fā)飄到額頭上來(lái)，而把頭發(fā)都包在頭巾里。

這種心情跟最初那種詩(shī)意的迷戀完全不同，跟他后來(lái)所感到的肉欲的愛(ài)慕更不相同，甚至跟他在法庭審判以后決定同她結(jié)婚而產(chǎn)生的履行責(zé)任的思想感情以及其中混雜著的虛榮心理也沒(méi)有什么共同的地方。這種心情就是最單純的憐惜和感動(dòng)。

感到他自己在這次旅行的整個(gè)時(shí)期保持著一種情緒昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。

首先，在反對(duì)政府的斗爭(zhēng)中他們所使用的殘酷而隱蔽的方法，尤其是他們殘酷的行為，使得他感到厭惡。其次，他們一般都具有強(qiáng)烈的自命不凡的特點(diǎn)，這也惹得他討厭。

這樣的官僚，只要閑得無(wú)聊，或者有意立功，就大肆逮捕，然后要看他自己或者上司的心境，決定把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或是釋放。

至于高一級(jí)的上司，也要看是不是想立功，或者同大臣的關(guān)系如何，或是把他們發(fā)送到天涯海角去，或是關(guān)進(jìn)單人牢房，或是處流刑，做苦工，以至處死，再不然，遇到一個(gè)什么太太來(lái)向他求情，就把他們釋放掉。

猶如軍人永遠(yuǎn)生活在一種輿論的氣氛里，這種輿論不但為他們遮蓋他們所做所為的犯罪性質(zhì)，而且把這些行為說(shuō)成英雄業(yè)績(jī)一樣，恰好也有一種由他們的團(tuán)體所形成的輿論的氣氛永遠(yuǎn)不離他們左右，正是由于有這種輿論的氣氛，他們冒著喪失自由、生命和人所寶貴的一切東西的風(fēng)險(xiǎn)而做出的殘忍行為，在他們的心目中，才非但不是惡劣的行為，而且成了英勇的行為。

驚人的現(xiàn)象，為什么一些秉性極為溫和的人，平時(shí)非但不忍心使得活著的生物受苦，而且不忍心看到他們受苦，現(xiàn)在卻滿不在乎地準(zhǔn)備。幾乎所有這些人都認(rèn)定，在某些情況下，以做為自衛(wèi)和達(dá)到全民幸福這個(gè)崇高目標(biāo)的手段，是合法而正當(dāng)?shù)摹Ｖ劣谒麄儗?duì)他們的事業(yè)做出崇高的評(píng)價(jià)，以及因此而自視很高，那卻是由于政府把他們看得重要，殘酷地懲辦他們而自然形成的。他們必須自視甚高，才承受得起他們所承受的苦難。

【我的書(shū)評(píng)】

像海賊王里的革命軍：龍

***

【原文】

他們當(dāng)中有些人所以成為革命者，是因?yàn)樗麄冋嬲\(chéng)地認(rèn)為他們有責(zé)任與當(dāng)前的惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。不過(guò)也有一些人，他們選擇這種活動(dòng)是出于利己的虛榮的動(dòng)機(jī)。然而大部分人向往革命，卻是出于涅赫柳多夫在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所熟悉的追求危險(xiǎn)和冒險(xiǎn)行動(dòng)的愿望，以玩弄自己的生命為樂(lè)，像這一類的感情原是極平常的、精力充沛的青年所共有的。他們同平常人的區(qū)別以及勝過(guò)平常人的地方，就在于他們的道德要求高于在平常人中間所公認(rèn)的道德要求。在他們中間，不但認(rèn)為節(jié)制欲望、生活刻苦、真誠(chéng)老實(shí)、大公無(wú)私是理所當(dāng)然的，而且認(rèn)定為了他們共同的事業(yè)不惜犧牲一切，乃至犧牲他們的生命，正是他們的本分。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在一般水平之下，往往成為不老實(shí)的、裝腔作勢(shì)的、同時(shí)又自以為是的、高傲的人。

他體格壯實(shí)，似乎是個(gè)有主心骨的、處事果斷的人。可是他神色大變，臉容慘白，垂頭喪氣，仿佛嚇破了膽。

這個(gè)人的整個(gè)外表，不論是動(dòng)作、說(shuō)話的聲調(diào)，還是目光，都透露出活潑和歡樂(lè)。另一個(gè)進(jìn)來(lái)的人卻相反，外貌陰郁消沉。他也身材不高，生得精瘦，灰白的瘦臉上隆起兩塊很高的顴骨，一對(duì)美麗的淡綠色眼睛相離很遠(yuǎn)，嘴唇薄薄的。

所有這些遭際絲毫也沒(méi)有使他變得性情暴躁，甚至也沒(méi)有減弱他的精力。他從來(lái)也不懊悔他做過(guò)的任何事情，也不去猜測(cè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而是把全部智慧、才干、實(shí)際知識(shí)傾注在當(dāng)前的生活當(dāng)中。

革命，按照他的看法，不應(yīng)當(dāng)毀掉整個(gè)大廈，只應(yīng)當(dāng)把這個(gè)美麗、堅(jiān)固、宏偉、為他所熱烈喜愛(ài)的古老大廈的內(nèi)部住房換個(gè)方式分配一下罷了。

他從來(lái)也不去思索種種玄虛的問(wèn)題，不去思索萬(wàn)物的本源，不去思索死后的生活。

等到他清楚地領(lǐng)會(huì)到有可能把他自己和別人從目前所處的被壓迫地位當(dāng)中解放出來(lái)，這種地位的不公平在他心目中就顯得比以前越發(fā)殘酷，越發(fā)可怕，他不但迫切要求解放，而且要求懲罰那些安排和維護(hù)這種殘酷的不公平現(xiàn)象的人。

對(duì)他永不知足地吸收各種知識(shí)的驚人能力暗暗納罕。

發(fā)現(xiàn)信奉的宗教是荒謬的東西以后，他就費(fèi)了不小的力氣擺脫這種信仰，起先還不免害怕，后來(lái)卻很高興。這以后，他仿佛要向他自己和他的祖先所受的欺騙進(jìn)行報(bào)復(fù)似的，一有機(jī)會(huì)就尖刻而憤激地嘲笑教士和宗教教條。

他對(duì)女人抱著無(wú)法克制的輕蔑態(tài)度，把女人看做一切必要的工作的障礙。不過(guò)他憐惜馬斯洛娃，待她親切，認(rèn)為她是下層階級(jí)受上層階級(jí)壓榨的實(shí)例。極力像對(duì)待姐妹那樣對(duì)待她，然而他對(duì)她的態(tài)度卻流露出更多的東西，這使得他們兩人暗暗驚慌，不過(guò)同時(shí)倒也給他們當(dāng)前的艱苦生活增添了光彩。

起初，由于他有吸收別人的思想，準(zhǔn)確地表達(dá)別人的思想的能力，他在求學(xué)期間，在學(xué)生和教員當(dāng)中，在他那種能力深受重視的地方（中學(xué)里、大學(xué)里、考取碩士學(xué)位的場(chǎng)合），果然做到了出人頭地，他感到心滿意足了。

他一旦選定一個(gè)方向，就絕不懷疑，絕不躊躇，所以他相信絕不會(huì)犯錯(cuò)誤。依他看來(lái)，一切都似乎異常簡(jiǎn)單清楚，毫無(wú)疑義。正是由于他的見(jiàn)解的狹隘性和片面性。他那種自以為是的態(tài)度非常強(qiáng)烈，只能使人避之猶恐不及，或者對(duì)他惟命是從。他是在很年輕的人們當(dāng)中進(jìn)行活動(dòng)的，他們往往把他那種無(wú)限的自以為是的態(tài)度看做深謀遠(yuǎn)慮和雄才大略，結(jié)果大多數(shù)人都服從他的指揮。

他的事業(yè)就是準(zhǔn)備，在中奪取政權(quán)，召開(kāi)大會(huì)。大會(huì)上要提出一個(gè)由他擬定的綱領(lǐng)。他完全相信這個(gè)綱領(lǐng)會(huì)解決一切問(wèn)題，因此這個(gè)綱領(lǐng)非執(zhí)行不可。

人們借助于法院和行政機(jī)關(guān)，從所有自由人當(dāng)中抓走一批最神經(jīng)質(zhì)、最激烈、最容易沖動(dòng)、最有才能、最有力量的人。這些人同別人相比，往往最缺少狡猾和慎重，而且對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)絲毫也不比那些仍舊自由的人更有罪，更危險(xiǎn)。

第一，這些人被關(guān)押在監(jiān)獄里，旅站上，或者服苦役的地點(diǎn)。他們一連監(jiān)禁若干月以至若干年，過(guò)著完全閑散和衣食無(wú)虞的生活，脫離自然界，脫離家庭，脫離勞動(dòng)，也就是處在人類的自然生活和精神生活的一切條件之外。這是一。第二，這些人在那些機(jī)構(gòu)里遭到各種不必要的屈辱，例如戴上鐐銬，剃光半邊頭發(fā)，穿上丟臉的衣服，也就是說(shuō)使軟弱的人被剝奪了力求過(guò)好生活的主要?jiǎng)恿Γ宏P(guān)心別人的意見(jiàn)，羞恥心，人的尊嚴(yán)感。第三，他們經(jīng)常有性命之憂，因?yàn)樵诒O(jiān)禁地點(diǎn)經(jīng)常有傳染病流行，犯人們體力疲憊，獄吏經(jīng)常毆打犯人，至于中暑、水淹、火災(zāi)之類的例外情況，那就更不在話下了。

這些人經(jīng)常處在這樣一種環(huán)境下，就連最善良、最有道德的人一旦落到這地步也會(huì)出于自衛(wèi)的心理而干出殘忍得極為可怕的事情，并且看到別人干這類事情，還會(huì)原諒他們。第四，這些人被迫結(jié)交淫棍、兇手、歹徒等，在生活中，尤其是在這類機(jī)構(gòu)中遭到極端腐蝕的人。

各種暴力、殘酷行為、獸行，在對(duì)政府有利的時(shí)候，非但不會(huì)遭到政府禁止，反而得到政府的批準(zhǔn)，那么由此可見(jiàn)，這類行為對(duì)那些處在喪失自由、貧困而不幸的境況里的人來(lái)說(shuō)，就越發(fā)是可以容許的了。

每年都有成千上萬(wàn)的人被糟踏得極端腐敗，等到他們已經(jīng)腐敗透頂，就被釋放出獄，以便把他們?cè)诒O(jiān)獄里學(xué)來(lái)的腐敗行徑散布到全體人民中間去。

【我的書(shū)評(píng)】

爛尾了……最后一章完全是作者思想意識(shí)的傳聲筒，毫無(wú)文學(xué)性可言，政治和宗教意義過(guò)于濃重。

***

【原文】

在他的頭腦里，浮上來(lái)成百上千的人，由那些冷漠無(wú)情的將軍、檢察官、獄長(zhǎng)監(jiān)禁起來(lái)，關(guān)閉在充滿病菌的空氣里，受盡凌辱。