給長輩的一封信400字(給長輩寫一封信400字)
毛澤東是一個蔑視死亡威脅的歷史巨人，他經常講到死，也從不怕死。但是毛澤東和普通人一樣有著孝慈之心、同胞之情、夫妻之愛、舐犢之情。青年父母雙亡，中年妻子、手足犧牲，晚年痛失愛子……當面對親人不幸死亡時，毛澤東既表現出堅強，又表現出無奈，也充滿了遺憾。他與他們最后一次見面是在什么時候，又是怎樣的情形？
離家越近，毛澤東的心跳越急促。中途，毛澤覃有好幾次走不動，想坐下來休息，毛澤東用手拉著弟弟，讓他堅持走下去，只有早一點趕回家，才有可能見母親最后一面。一路他都在后悔，為什么沒有留母親在長沙多治療一段時間呢？1919 年10 月5 日傍晚，他們趕回上屋場，才知母親在兩天前就已入殮。不久，1920 年1 月23 日，毛澤東的父親也病逝了……
新中國成立后，毛澤東曾說：“革命勝利來之不易，我家就犧牲了6 個，有的全家都犧牲了。”
毛家最早犧牲的是毛澤建，她是紅軍最早的女游擊隊長。1927 年2 月，她作為衡陽代表，到長沙參加省婦聯召開的婦女工作大會。其間，毛澤建特別去請教毛澤東夫婦有關湖南運動的問題。兄妹倆緊緊握手，盡情歡笑。誰能想到，這竟是他們最后一次見面。
毛澤東與楊開慧最后一次見面，是在秋收起義前。那天夜里，毛澤東看了看熟睡的孩子，輕聲叮囑楊開慧：“萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志。”楊開慧聽了，一下撲到毛澤東懷里，輕聲啜泣起來……當天夜里，楊開慧把毛澤東送到楊家下屋的后山，毛澤東止住她：“霞，你回去吧。”楊開慧看著毛澤東進了松林，直到看不見了，才回屋。二人萬沒想到，此一別成為永訣。
毛澤覃是毛家犧牲的第三人。1934 年10 月紅軍主力突圍轉移前，毛澤東三兄弟在賀子珍父母的家中見了一面，就分手了。這是他們兄弟三人最后一次團聚。幾個月后，毛澤覃在作戰中犧牲。毛澤東得知消息，悲痛地說：“母親生前多次囑托讓我照顧好小弟，我沒盡到責任。”
毛澤民是毛家犧牲的第四人。1937 年底，黨中央安排毛澤民去蘇聯治病，毛澤民臨走之前，毛澤東囑咐他，到蘇聯好好治病，多參觀學習一些蘇聯社會主義建設的好經驗，還特別叮囑他，要利用在蘭州和迪化停留的機會，積極宣傳黨的正確主張……那是他們最后一次見面。
毛澤覃之子毛楚雄是毛家犧牲的第五人。1945 年9 月，在毛澤東的安排下，他加入王震的359 旅。1946 年8 月10 日，他在途經寧陜縣東江口鎮時，被軍無理扣押殺害，年僅19歲。毛澤東得知他犧牲，非常痛惜，后來多次稱贊“楚雄是韶山人民的好兒子”。
毛岸英是毛家犧牲的第六人。1950 年10 月7 日，毛澤東在中南海菊香書屋為彭德懷餞行，毛岸英請求上前線，彭德懷不同意，毛澤東對他說：“我替岸英向你求個情，讓他到戰場上去鍛煉自己……”毛岸英高興地說：“彭叔叔，我要在您的指揮下，做一個好兵。”就這樣，毛岸英要求上前線的愿望終于實現了。第二天，毛岸英來不及向家人告別，就匆匆地出發了……
毛澤東的愛，比普通人多了幾分悲壯和痛苦。毛澤東與親人們，離別匆匆，并不知從此即永訣。
母親去世三個多月后，父親也撒手人寰與父母的最后一面1959 年，毛澤東回到韶山沖，站在父母的照片前久久凝望過了好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親……”
1918年，25 歲的毛澤東在全身心投入驅張運動時，母親病重的噩耗不期而至。回鄉途中，他反復思慮，今生是否還能與母親見最后一面？一路他都在后悔，為什么沒有留母親在長沙多治療一段時間呢？
與母親最后相聚的20 多天，毛澤東“親侍湯藥，未嘗廢離”
1918 年，剛從湖南省立第一師范學校畢業的毛澤東準備北上籌備赴法勤工儉學之事。這時，母親文七妹病了，毛澤東決定回鄉探母。
8 月初，毛澤東匆匆探望了病中的母親，很快就回到長沙做前往北京的準備工作。臨行前，毛澤東在長沙給兩個舅舅文玉瑞和文玉欽寫了封家書：
七、八二位舅父大人座下：前在府上拜別，到省忽又數日。定于初七日開船赴京，同行有十二三人。此行專以游歷為目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡。鄉中良醫少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤蓮護送之來省，望二位大人助其成行也。
毛澤東將這封家書匆匆寄出，連時間都沒有來得及寫，可見他當時確實十分繁忙。8 月15日起程后，在途中因洪水沖斷鐵路，毛澤東一行在河南郾城停留一天，于18 日到達許昌，19 日抵達北京。這是毛澤東第一次離開湖南。
1919 年初，所有赴法勤工儉學的湖南青年的出國手續都已經辦好。3 月12 日，因為母親病重，毛澤東決定辭職回家。4 月6 日，毛澤東回到長沙，一到長沙，他就讓弟弟護送母親來長沙治病。
此時的毛澤東一邊教書，一邊組織愛國運動，工作繁重，但他還是抽出時間陪母親四處求醫問藥，在20 多天里，他“親侍湯藥，未嘗廢離”，竭盡人子之責。
在毛澤東的照料下，母親的“病狀現已有轉機，喉嚨十愈七八；瘍子尚未見效，來源本甚深遠，固非多日不能奏效也”。
毛澤東知道，對于52 歲的母親來說，從遙遠的韶山來到省城長沙，機會難得。這是母親第一次到長沙，也可能是最后一次。恰好毛澤民和毛澤覃也都在這里，毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。這是文七妹第一次照相，也是最后一次、唯一的一次。文七妹坐在椅子上，三個兒子分立母親的兩側，這個時候，毛澤東26 歲，毛澤民23 歲，毛澤覃14 歲。這張照片是毛澤東一家最早合照，也是兄弟三人唯一的合影。
母親在長沙小住了一段時日，便由毛澤民護送回家。讓毛澤東想不到的是，這竟然是他和母親的最后一次相聚。
圖：毛澤東的父親毛順生
圖：毛澤東的母親文七妹
寫下一生中最長的一首詩歌《祭母文》
一天，學生會燈火通明，毛澤東正和大家討論上街游行之事，氣氛十分熱烈。與學生會相隔不遠的街道上走著一個身穿蓑衣的鄉下人。此人來自韶山，是毛澤東的表哥，他手里拿著的是毛澤民寫的家書。表哥按照信封上的地址來到一戶民宅前，叩響了大門上的門環……
民宅里住著毛澤覃，毛澤覃接信一看，頓時淚流滿面，不顧外面下著雨，拿著信沖了出去，飛奔跑向學生會……
毛澤覃泣不成聲地將家信交給毛澤東。毛澤東一看，頓時呆若木雞，一動不動，他怎么也不能相信這封信上的消息是讓他們速回見母親最后一面。
毛澤覃看見哥哥不言不語也不哭，有些害怕，推了推毛澤東，催促他趕快回家，再不回家連母親最后一面都見不上了。毛澤東趕緊交代了一些事情，就帶著小弟連夜冒雨往韶山趕去。
韶山離長沙一百多里，夜半三更，無船可坐，毛澤東兄弟決定連夜步行回去。他們一人打一個火把，走了一天一夜沒有歇腳。離家越近，毛澤東的心跳越急促。中途，毛澤覃有好幾次走不動了，想坐下來休息，毛澤東就用手拉著弟弟，讓他堅持走下去，只有早一點兒趕回家，才有可能再見母親一面。
10 月5 日傍晚，他們終于回到上屋場。屋外飄揚著招魂幡與紙錢燒過后飛揚的紙屑，進進出出的人都披麻戴孝，哭聲隱約傳來……母親在兩天前就已經入殮。
毛澤民告訴毛澤東，母親三天前突然病情加重，起不了床，吃不下飯，發著高燒，咽氣前一直喊著毛澤東的小名：“三伢子，我的三伢子回來了嗎……”毛澤東的眼淚像開了閘的水，止都止不住，他搖搖晃晃地呆呆立在母親的棺材前。
跪守慈母靈前，毛澤東不禁思緒萬千。10 月8 日深夜，在閃爍昏黃的油燈下，他揮筆寫下了他一生中最長的一首詩歌《祭母文》：
嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結腸。但呼兒輩，各務為良。又次所懷，好親至愛。或屬素恩，或多勞瘁。大小親疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。必秉悃忱，則效不違。至于所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。養育深恩，春暉朝靄。報之何時，精禽大海。嗚呼吾母！母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。尚饗！
寫好《祭母文》后，毛澤東又含淚寫下挽聯兩副——春風南岸留暉遠；秋雨韶山灑淚多。疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆需補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？
母親過了“頭七”，毛澤東帶著小弟辭別父親，回到長沙，他仍然沉浸在失去慈母之痛中，在給好友鄒蘊真的信中說，世界上共有三種人：損人利己的人，利己不損人的人，可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。
毛澤東和父親唯一的合影（從左至右依次為：毛澤覃、毛福生、毛順生、毛澤東）
母親去世三個多月后，父親也撒手人寰
毛澤東失去母親后，萬萬沒有料到幾個月后父親會隨母親而去。母親喪事一結束，毛澤東又回到長沙進行“驅張”運動。不久，家鄉傳來了消息，父親生病了。
毛澤東請堂伯父毛福生作陪，將父親接到長沙，在自己身邊住了一個多月。
毛順生來到長沙后，心情一直處于憂郁狀態。只有在毛澤東與其他人討論事情，特別是聽到兒子慷慨激昂地談論國家前途大事的時候，他的情緒才會昂揚一些。他對兒子的許多成見與擔憂，也因為與兒子近距離相處而消除了。
父親在長沙期間，正逢五十大壽，毛澤東特意為他準備了一桌豐盛的酒席，并請來幾位摯友為父親祝壽。也是這一天，他還和毛澤覃陪父親、堂伯父到曾經和母親照相的照相館里照了一張合影，這同樣是他們父子唯一一張合影。快門按下，定格了這段父子團聚的時光，盡管時間不長，卻是毛澤東與父親度過的最后一段時光。1919 年12 月中旬，毛澤東按照預先的計劃，與“驅張請愿團”的代表們前去北京，要求北洋政府真正的“驅張”。毛順生也離開長沙。
1920 年1 月23 日，在毛澤東的母親去世才三個多月的時候，父親也積勞成疾，因患急性傷寒醫治無效病逝。臨終前，只有毛澤民守在其身旁。
因為帶領湖南“驅張請愿團”到京和組織平民通訊社，毛澤東沒能回家奔喪。父親的喪事由毛澤民一手操辦，他將父親與母親合葬在韶山的一處風水寶地，還特意請毛澤東的私塾老師毛麓鐘代毛澤東作了首《泣父》挽聯：決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴君，血淚雖枯恩未報；最難堪七朝連七夕，念長男更念季子，兒曹未集去何匆！
半年后，毛澤東才從緊張的工作中擠出時間回韶山，他向毛澤民了解了父親的病情和喪事，在祭拜父親時為自己沒能趕回來盡孝表示深深的愧疚。
別離32 年后的回家，是毛澤東最后一次踏進家門
1921 年2 月，毛澤東帶著毛澤覃回韶山過春節。這個春節，毛澤東作出了一生中最為重要的一個決定——舉家遷往長沙。
這天晚上，毛澤東召集毛澤民、毛澤覃、繼堂妹毛澤建和弟媳王淑蘭等，暢談國難當頭、民生多艱等情形。毛澤東勸毛澤民把家中事情安排好，走向社會，參加革命。
此后的1925 年和1927 年春，毛澤東也曾回韶山短暫停留。每每回到故鄉，毛澤東總要到父母親的墳墓前祭奠。1927 年秋，毛澤東奉中央指示，發動秋收起義。開始投身于中國革命的洪流。這次離開，毛澤東竟然整整32 年未回鄉。
1959 年6 月26 日，毛澤東在父母墓前
1959 年，毛澤東回鄉為父母掃墓
1959 年6 月25 日，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到韶山。毛澤東站在父母的照片前久久凝望，過了好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病，我母親頭上生了皰，穿了一個眼。只因為是那個時候……如果是現在，他們就不會死了。”當他走到自己的臥室，看到他與兩個弟弟和母親的合影，一下子高興得像個孩子，用家鄉話說：“這是從哪里拱出來的呀？”
第二天清晨，毛澤東一個人爬到南岸對面一座名叫楠竹的小山坡上，這里安葬著毛澤東的父母。他隨手折下一根松枝，向父母的墓碑三鞠躬，嘴里默念：“父親、母親，我看望你們來了！前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”然后將松枝插在父母墳墓前的泥土上，作為祭奠。
簡單祭奠完畢，毛澤東站在墳墓前，對羅瑞卿說：“我們人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認。我下次回來，我還要去看看他們兩位。”他還對陪同人員用家鄉話說：“這個地方倒很安靜，我退休后，在這塊兒給我搭個茅棚子住，好嗎？”
1966 年毛澤東回來了，然而，他因種種原因再也沒有走進離他近在咫尺的家門、他出生的老屋。1959 年別離32 年后的回家，竟成了他最后一次踏進家門。
“轉告毛澤東同志，我無愧為一個中國黨員”與毛澤民的最后一面已經82 歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧。”
1937年，黨中央決定讓毛澤民去蘇聯治病。離開延安前，毛澤民到鳳凰山與大哥告別。那是他們見的最后一面。在共產國際留存的檔案中，有一份《個人履歷表》，署名毛澤東，填寫者是毛澤民。他為兄長填寫了家庭和社會關系、受教育程度、參加革命的經歷等個人信息，“因國際需毛澤東同志一份較確之履歷”，“認我是其親生兄弟，了解較詳，命其代填”。這是在漫長的革命歲月里，兩兄弟的名字離得最近的一次，多數時候，不是毛澤東化名，就是毛澤民化名。
兄弟倆一個脫下長衫到山里打游擊，一個穿上西服在大上海做老板
毛澤東到長沙讀書后，毛澤覃跟著去了長沙。而毛澤民，留下來繼續和父親一起種田、做生意、賣稻谷，供哥哥和弟弟讀書生活。毛澤東曾經回憶，“我到長沙去讀書，是澤民送我去的”。那時候的毛澤民穿著粗布衣服，滿頭大汗，旁人以為他是毛澤東雇的挑夫。
毛澤民放心不下在長沙的兩位兄弟，每隔一段時間，他都會挑著米糧，帶著學雜費，專程跑長沙一趟。這一走，不僅要挑著擔子走山路，還要經過4 個多小時的湘江水路。毛澤民總是一身農民打扮，話不多，滿臉風塵，同學們不知情況，初始看到毛澤民，都會對毛澤東喊道：“你家長工來了。”
有一次，毛澤民送錢晚了幾天，毛澤東等得著急，便責怪了他，毛澤民一聲不吭。臨走之前，毛澤民對毛澤東說：“今年收成不好，為了把谷子賣個好價錢，我跑了好幾百里路呢。”毛澤東頓時愧疚不已，就像他說的那樣，如果沒有毛澤民的支持，他根本無法讀書。
毛澤民
毛澤民與妻兒合影
1921 年，在毛澤東的影響下，毛澤民懂得了“國亂民不安生”的道理，毅然選擇投入革命洪流。1925 年2 月，毛澤民跟隨毛澤東來到湘潭、湘鄉開展農民運動，同年9 月進入廣州農民運動講習所學習。隨后，他輾轉各地從事黨的秘密工作。
在這一時期，三兄弟有一次難得的相聚。
1927 年5 月，毛澤覃奉命秘密從廣州取道上海前往武漢，途中，意外在江輪上與毛澤民相遇。三兄弟齊聚武漢，日夜促膝長談。毛澤東對兩個弟弟說：“和平的日子不多了，我們三兄弟在一起的日子不多了。”毛澤東還對毛澤民說：“我準備搞秋收起義，你就給我去做后勤保障，給我籌集糧草和資金。”三兄弟商討后，毛澤覃去25 軍（葉挺部隊）做了宣傳科長。毛澤民則變賣了家產，四處為秋收起義籌集資金。
資金籌到后，毛澤東在安源、瀏陽一帶組織秋收起義，毛澤民趕去幫忙，路上遭到地主武裝民團的攔截，最終沒能過關。毛澤民只好回到湖南，之后去了上海，表面上經營印刷廠，做出版發行，實際上從事黨的秘密工作。兄弟倆從此陰差陽錯，一個脫下了長衫到山里打游擊，成為農村革命根據地領導人，一個脫掉草鞋穿上西服在大上海做老板。
毛澤東囑咐弟弟，到蘇聯后好好治病，多參觀學習
毛澤民在上海隨時關注著井岡山的情況，同時，整個毛家的大后方都由他來照顧。楊開慧每個月的生活費，也是他定時派人送去的。
1928 年，毛澤民離開上海，加入了毛澤東在偏僻農村進行的實踐。長征時期，毛澤民負責照管財經、檔案和物資供應工作，兄弟倆沒有留下交往記錄。
在長期的革命斗爭中，毛澤民忘我地工作，積勞成疾。黨中央非常關心他的健康，待他從上海回到延安之后，組織上決定安排他去蘇聯治病。1937 年底，在中央的一再督促下，毛澤民離開延安，搭乘飛機經蘭州中轉前往新疆，準備從那里轉道蘇聯。
離開延安前，毛澤民到鳳凰山向大哥告別。那天，兄弟倆還不知道此刻的分別即永別，毛澤東囑咐弟弟，到蘇聯后好好治病，多參觀學習一些蘇聯社會主義建設的好經驗，還特別叮囑他，要利用在蘭州和迪化停留的機會，積極宣傳黨的正確主張。
一個意外的決定讓毛澤民的行程發生了改變。那是一份由毛澤東和張聞天共同簽名的電報：“毛澤民等到否，到時毛即可留任建設廳長，但需改名。毛洛 廿七日”
正是這封電報，讓毛澤民化名周彬，留在新疆開展統戰工作。其間，他到蘇聯治病和學習了一段時間，并代毛澤東填寫了《個人履歷表》，向共產國際介紹毛澤東。
“請轉告毛澤東同志，我毛澤民無愧為一個中國黨員”
毛澤民憑借多年的工作經驗，在新疆大刀闊斧地開展財政金融整頓，使幾近崩潰的新疆財政起死回生，面貌為之一新。
毛澤民等人在新疆的出色工作，贏得了新疆各族人民的信任，卻使新疆軍閥盛世才坐立不安。1942 年，盛世才背信棄義，投靠蔣介石，關押了毛澤民等在新疆工作的全體員。
盛世才指使特務審訊毛澤民，迫使他公開聲明反蘇和脫離中國。毛澤民整天整夜被折磨著，偶一合眼，立刻就被烈性化學藥水熏醒。
三天過后，在反復惡性刺激下，毛澤民怎么也合不上眼了。
在生命的最后七天七夜之中，毛澤民受的最后一種刑罰是往胳膊上吊土塊，也就是特務們所說的“掛”。面對酷刑，毛澤民視死如歸，義正詞嚴地宣告：“決不脫離黨，員有他的氣節。”他還對一同被關押的方志純說：“如果你今后有機會回延安，請轉告毛澤東同志，我毛澤民無愧為一個中國黨員。”
1943 年9 月27 日深夜，毛澤民被敵人秘密殺害，時年47 歲。
抗戰勝利后，毛澤民的女兒毛遠志還不知道父親犧牲了，毛澤東請她一家吃飯。她突然問起父親，談笑風生的毛澤東放下筷子，說不出話來。他眉頭緊鎖，站起來背著手，來回地踱步，好久才說：“被殺害了！”
1975 年，已經82 歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧。”
“開始長征了，我無法把他帶走”與毛澤覃的最后一面紅軍主力突圍轉移，毛澤東、毛澤民、毛澤覃三家人在賀子珍父母的家中見了一面這是他們兄弟三人最后一次團聚
毛澤覃身材修長、外表俊朗，和毛澤東很像。毛澤覃與毛澤東都屬蛇，相差12 歲。他是跟毛澤東相處時間最長的弟弟，從1918 年隨毛澤東到長沙讀書，到1923 年由黨組織派遣到常寧，毛澤覃一直在毛澤東身邊。兩人都生性好強。
1930 年冬，毛澤覃被任命為贛西南特委委員兼后方辦事處主任，駐扎在江西君埠，主要做“擴紅”工作。12 月26 日，毛澤東率紅軍總前委領導機關前往君埠，在路上看見兩個荷槍的紅軍戰士強行押著一個青年去當兵，那青年的母親跌跌撞撞地跟在后面，邊哭邊叫。毛澤東見狀，喝住兩個戰士，厲聲批評：“擴大紅軍是當前的重要任務，但當紅軍要自愿呀！你們怎么能這樣把人擄走？你們是哪個部隊派來的？我去找你們的領導！”兩個戰士說：“我們是贛西南地方紅軍，是后方辦事處毛澤覃主任派我們來征兵的，因為任務很重，我們不得不這樣。”
毛澤東一到君埠，就派人把毛澤覃叫來，狠狠訓了他一頓，毛澤覃不服，兄弟倆大吵起來。毛澤覃說：“反‘圍剿’在即，‘擴紅’任務繁重，不這樣做無法完成任務……”
毛澤東大發雷霆：“你就可以不顧黨的政策嗎？你就可以胡亂抓人嗎？”兩人越吵越兇。毛澤東氣得舉起手來要打毛澤覃，毛澤覃見勢不妙，不敢再吵。毛澤東要他作出書面檢討，并去向老大娘賠禮道歉。毛澤覃雖然檢討了自己的錯誤，但心里有氣，思想未通，曾幾次在同志們面前抱怨大哥火氣太盛，批評方式不當，好像兄長就是家長，讓人受不了。
毛澤東晚年回憶毛澤覃時，動情地說：“我的弟弟是個堅定的共產主義戰士，他受了我的影響，在革命隊伍里不甘落后，長了不少見識，懂得了許多革命道理。1927 年8 月初，他到了南昌，卻沒有趕上南昌起義，一個人走了幾百里路，困難重重，沿途當叫花子，向小攤販討飯吃，后來，總算在臨川城外追上了部隊，成了朱德的‘特遣大使’，上井岡山與我聯絡，實現了‘朱毛會師’，并創建了井岡山第一個黨支部，他任書記。想到以前在江西君埠的爭吵，我對弟弟缺乏民主，甚至動輒想用拳頭來制服，承襲了父親的家長專制作風，太不理智，太不應該。”
“也許我弟弟是遺傳父親的基因，性子也急躁。他第一次聽到我在中央蘇區受到不公平對待時，從不吸煙的小弟弟，突然向房東要了一袋旱煙，猛吸一口，嗆得他連聲咳嗽許久，眼淚都嗆出來了。那時我完全陷于孤立，不但沒有一個人上門，連個鬼也不上門，我的弟弟便抽空常來看我，為我解悶。后來他翻閱《斗爭》雜志，看到一篇題為《什么叫進攻路線》的署名文章，矛頭直指鄧、毛、謝、古，說這四人是‘的派別和小組織的領袖’。我弟弟氣得血涌腦門，立刻病倒，燒到39℃，我和子珍連夜去幫他請醫生……直到開始長征了，我也無法把他帶走……”
毛澤覃、周文楠夫婦與周文楠母親合影
1934 年10 月，第五次反“圍剿”失敗，紅軍主力突圍轉移，毛澤東、毛澤民參加突圍轉移，毛澤覃留在蘇區打游擊。毛澤東、毛澤民、毛澤覃三家人來到瑞金塔下寺，在賀子珍父母的家中見了一面，就分手了。這是他們兄弟三人最后一次團聚。
毛澤覃把懷孕的妻子護送到會昌縣白鵝洲碼頭，坐船北去贛州，然后率紅軍獨立師南下閩贛邊界打游擊。1935 年4 月25 日，他帶領游擊隊在瑞金黃鱔口一座名叫紅林的大山中被敵人包圍。在突圍時，毛澤覃中彈犧牲，年僅30 歲。后來，敵人從他遺體衣袋里找出一張染著鮮血的毛澤東照片，照片背面有毛澤東題贈他的字，才知死者是毛澤東胞弟。
這年10 月，中央紅軍到達陜北的第七天，毛澤民從紅軍繳獲的一個電臺中聽到毛澤覃犧牲的消息。他匆匆趕往毛澤東家，把不幸的消息告訴大哥。兄弟倆沉浸在悲痛之中。
“我弟弟還不到而立之年，就為革命獻出了青春。”多年后，毛澤東憶及兄弟兩人的那次爭吵，責怪自己當時態度太生硬，個性太強，深感內疚：“我這個人心高志大，不屑于雜務，喜歡四處闖蕩，不愿隨老父種田；二弟澤民忠厚溫良，只讀了幾年私塾，就輟學務農，持家理財，成為父親身邊的一位好幫手；三弟澤覃比我小許多，天性機靈、淘氣、頑皮，膽子大，天王老子都不怕，父母管他不住，只有我能管住他。通過君埠的激烈爭吵，我發現我的脾氣比他更急躁，更不冷靜，以致爭吵過度，影響也不好，我有責任。可是現在弟弟為革命犧牲了，我再也無法向他解釋和致歉了。”
1959 年，新中國成立后毛澤東第一次回鄉，在韶山故居看到毛澤覃遺像時，他深情地說：“這是我澤覃六弟（家族排行第六）。澤覃很聰明，他的膽量比我還大哩！”
毛家為共產主義事業獻身的第一人與毛澤建最后一面毛澤東知道毛澤建、陳芬夫婦犧牲的消息已是一年后直到1949 年，毛澤東還惋惜地說：“菊妹子的犧牲很可惜，她是個好同志。”
毛澤建犧牲時，毛澤東正行軍于贛南、閩西地區。聽聞妹妹的死訊，毛澤東痛心地對毛澤覃說：“澤覃，不要自責，如果要自責，我比你還痛苦，澤建是我帶出韶山的……但革命總要死人，為了人民少一些犧牲、多一些幸福，我們人只能帶頭犧牲，我們只有用戰斗來回答敵人的殘暴！”
“三哥，我要跟你去長沙，去讀書，去干革命！”
毛澤建出生于1905 年10 月，她出生時正好是菊花盛開的季節，父母就叫她“菊妹子”。7歲時，她被過繼給毛澤東的父母做女兒，毛澤東給她取名毛澤建。
毛家“澤”字輩共有兄弟十人，女孩只有毛澤建一人，毛家人十分喜歡她。母親文七妹特意囑咐毛澤東：“要把她當親妹妹看待，讓她讀點書。”毛澤東對毛澤建關懷備至、疼愛有加，而且經常給她講國家大事，談革命道理。
毛澤東父母去世后，15 歲的毛澤建從上屋場搬回親生父母家東茅塘，不久被送到肖家當了童養媳，過著奴役般的生活。1920 年8 月，毛澤東回到韶山，聽聞毛澤建當了童養媳，既惱怒又震驚，立即將她從肖家接了回來，幫她解除了封建婚姻。
一天，毛澤東正要起身回長沙，毛澤建尾隨其后。毛澤東疑惑地問：“澤建，總是跟著我做什么？”毛澤建毫不猶豫地回答：“三哥，我要跟你去長沙，去讀書，去干革命！”毛澤建的命運從此改變。
1921 年春節過后，毛澤東帶毛澤建來到長沙，在斗爭中，她的思想覺悟不斷提高，1923 年加入了中國。
毛澤建
毛澤東哈哈地笑起來：“我知道，是要三哥為你當紅娘喲！”
1923 年夏，毛澤東離開長沙前往上海。毛澤建改名為毛達湘，經夏明翰介紹，前往衡陽從事革命活動。同年秋，毛澤建考入衡陽省立第三女子師范學校，一邊學習，一邊從事革命活動。1924 年，湘南區委成立，毛澤建被選為區委委員，分管婦運和學運工作。毛澤建在校學習時，毛澤東十分關心她的學習和對黨的工作，鼓勵她要努力學習，團結同學和進步力量，打擊頑固勢力。毛澤建牢記毛澤東的話，關心國事，積極投入黨領導的各種政治活動中。
在驅張運動中，毛澤建認識了員陳芬。1924 年4 月28 日，毛澤東借道衡陽赴廣州農講所，專程來到學校看望毛澤建。毛澤建見三哥來了，興奮異常，忙從毛澤東背上取下雨傘，拉著他的手走進自己的宿舍。毛澤東一眼看到對面墻上貼著一條橫幅，上寫著“踏平人間坎坷路，巾幗英豪賽須眉”。字跡瀟灑蒼勁，落款是“書贈毛達湘學友——陳芬”。毛澤東指著條幅問毛澤建：“菊妹子，這是誰寫給你的？”毛澤建不好意思地說：“這是男三師一位耒陽籍同學寫的。”毛澤東笑了：“這人書法還不錯嘛！”毛澤建笑著說：“他不但字寫得好，還寫得一手好文章哩！早幾天他同我以討論中國婦女教育問題為題，寫了一篇《與友人論女子職業教育》的文章，發表后影響極大！”
毛澤東笑著說：“菊妹子，看來你對他蠻崇拜啊！”“那當然啊。”毛澤建脫口而出，“男子漢就得像他一樣，有正義感，敢于斗爭，不能做書呆子。”毛澤建接著開始講述她與陳芬一起“戰斗”的經過。毛澤東點破了她的心思：“你是不是看上他啰？”毛澤建羞澀無語。毛澤東笑道：“菊妹子，莫怕丑，男大當婚女大當嫁嘛。只要你看準了，我會支持你的！”“三哥，你真好！”毛澤建激動地說。毛澤東哈哈地笑起來：“我知道，是要三哥為你當紅娘喲！”
毛澤建（左四）與毛澤覃（左六）等人的合影
毛澤東后來找到陳芬，關切地說：“看來你年紀也不小了，得找一個理想的伴侶才好。”陳芬苦笑地說：“潤之兄，像我這么個人，誰家妹子看得上？”毛澤東給陳芬一個懸念：“我告訴你，有一個妹子看上了你！”“誰？”陳芬問。毛澤東反過來問：“你看我妹妹達湘怎么樣？”陳芬說：“達湘博學多才，我怎能與其般配？”毛澤東笑道：“我看你們志趣相投，挺合適的。我是轉告她的意思，牽牽紅線搭搭橋，今后尚需你們加深了解，希望你們結成伴侶。”
1925 年冬，陳芬奉湘南特委指示回老家耒陽從事革命活動。毛澤建與其同往，旅行結婚。
“我不怕死，是殺不盡的。只可惜我不能看到潤之哥哥勝利的那一天”
1927 年2 月，毛澤建作為衡陽代表，到長沙參加省婦聯召開的婦女工作大會。會上，她了解到毛澤東考察湖南農民運動的情況和開展農民運動的指示精神。會議期間，毛澤建特別去請教毛澤東和楊開慧有關湖南運動的問題。毛澤建日益成熟，和六年前剛從韶山出來時判若兩人。兄妹倆緊緊握手，盡情歡笑。誰能想到，這竟是他們最后一次見面。
返回衡陽后，毛澤建按照毛澤東的指示精神進一步發動群眾，開展農民運動。1927 年衡山新縣委成立后，陳芬任書記，毛澤建任縣委秘書兼縣委婦女委員。
衡山工農游擊隊成立后，毛澤建參加了游擊隊的領導工作。她有時裝扮成珠光寶氣的貴婦人，有時裝扮成樸實無華的農家婦女，來往于城鎮與鄉村之間，刺探敵情，部署工作。她帶領游擊隊襲擊挨戶團，炸毀縣衙門，打擊土豪劣紳，破壞敵人的通訊設備，成了遠近聞名的女游擊隊長，令敵人聞風喪膽。
1928 年初，毛澤建奉黨組織命令，率領游擊隊來到湘粵贛三省邊界要沖的耒陽，參加了朱德、陳毅領導的湘南。就這樣，毛澤覃、毛澤建兄妹倆在耒陽相見了。毛澤覃興奮地向毛澤建介紹了井岡山和毛澤東的情況。毛澤建巴不得馬上跟隨隊伍上井岡山，向三哥匯報自己的工作。毛澤覃告訴她說：“現在，井岡山天天要打仗，三哥要領導黨、軍隊和地方政權建設的工作，很辛苦，很艱險。你們留下來打游擊，就是配合井岡山斗爭，保衛井岡山呀！”
毛澤覃見毛澤建有些失望，又安慰道：“三哥講，人要有屁股，才有機會坐下來休息，不會因為疲勞而倒下。井岡山就是工農革命軍的屁股。我們不但要在井岡山扎營，而且，要長期占據下去。遲早有一天，你會見到三哥。我們又會戰斗在一起的。”
毛澤建見毛澤覃如此說，也只好依從了。兄妹倆此次分手，不料竟成永別。
1928 年，陳芬、毛澤建領導的南岳失敗，黨組織遭到破壞，與上級的聯系中斷。他們聽說朱德領導的工農革命軍已進抵耒陽，就轉移到那里。
就在他們動身的這一天，敵人已經出來緝捕他倆，他們四處張貼緝捕告示、設卡，企圖用重賞活捉毛澤建和陳芬夫婦。
不久，身懷六甲的毛澤建被捕入獄，遭到殘酷的審訊，毛澤建拒不說出游擊隊的情況，敵人無奈，只好將她關押看守。毛澤建和陳芬分手不久，叛徒發現陳芬，并報告給挨戶團。挨戶團將陳芬殺害，將陳芬的首級砍下來掛在耒陽城門示眾七天。
1928 年4 月，毛澤建被營救出獄，此時，毛澤建已到了臨產期，隨游擊隊行走十分困難，她怕拖累游擊隊的活動，便獨自隱蔽在老鄉家。分娩之際，孩子的啼哭聲引起了挨戶團的注意，毛澤建再次被捕。由于沒有奶吃，孩子只活了幾天便夭折了。
敵人抓到了毛澤建，以她“系毛澤東之妹，負該黨重要職責”為由，對她進行威逼利誘。敵人多次審訊，妄圖從毛澤建身上撈取黨的重要機密，卻始終一無所獲。面對敵人的酷刑，毛澤建堅貞不屈，毫不動搖。當敵人審問她的名字時，她昂首回答：“我叫！”敵人惱羞成怒，下令對她實施抽皮鞭、壓杠子、拔指甲、灌辣椒水等酷刑，都未能使她屈服。
年畫《毛澤建同志在橫北游擊師》，陳行作
1928 年8 月，早已被折磨得遍體鱗傷的毛澤建，預感到敵人要對自己下毒手了，便拿起筆，開始寫《遺書》。她寫道：
我將斃命，不足為惜。達湘個人方面是很痛快的事。人世間的苦情已受盡了，不堪再增加。遺憾的是不能再和同志們一起為推翻舊社會、消滅吃人的魔鬼而沖鋒陷陣。現在各處均在，這是我們早就料到的。革命輕易地成功，千萬不要做這種奢望。但是，人民總歸要翻身做主人，共產主義事業終究要勝利。只要革命成功了，就是萬死也無憾。到那天，我們還會在九泉之下開歡慶會的。
毛澤建對前來探監的陳淑元（陳芬姐姐）說：“我可能活不多久了。我不怕死。是殺不盡的。只可惜我不能看到潤之哥哥勝利的那一天。”陳淑元離開監獄時，毛澤建將寫好的《遺書》交給她，說：“我死后，你將這封信交給我潤之哥。”
1928 年8 月20 日，毛澤建被敵人押到衡山湘江河畔馬王廟行刑。她對刑場外的老百姓說：“鄉親們，殺了一個毛達湘，千萬個毛達湘會站起來！”毛澤建高呼：“打倒蔡慶煊！推翻舊社會！中國萬歲！”隨著一聲清脆的槍聲，毛澤建英勇犧牲，成為毛家為共產主義事業獻身的第一人。
毛澤建犧牲時，毛澤東正行軍于贛南、閩西地區，他知道毛澤建、陳芬夫婦犧牲的消息，已是一年后，他痛心地對毛澤覃說：“澤覃，不要自責，如果要自責，我比你還痛苦，澤建是我帶出韶山的……但革命總要死人，為了人民少一些犧牲、多一些幸福，我們人只能帶頭犧牲，我們只有用戰斗來回答敵人的殘暴！”直到1949 年，毛澤東還惋惜地說：“菊妹子的犧牲很可惜，她是個好同志。”
“開慧之死，百身莫贖”與楊開慧最后一面“我與毛澤東不僅是夫妻關系，更重要的是革命的同志關系、戰友關系，要我背叛毛澤東是癡心妄想。”
面臨生離死別，二人有說不盡的話。雞叫了三遍，毛澤東拿起雨傘說：“霞（楊開慧乳名），我得走了。”楊開慧把毛澤東送到楊家下屋的后山，毛澤東止住她：“霞，你回去吧。”楊開慧止住步，看著毛澤東進了松林，直到看不見了，才回到屋里。二人萬沒想到，此一別竟成永訣。
毛澤東自責于小看了妻子的胸懷
1921 年10 月湖南支部成立，毛澤東與楊開慧在清水塘的家成為了湖南支部的秘密機關。1922 年，楊開慧協助毛澤東等人在此建立了湘區執行委員會。楊開慧負責區委的機要和交通聯絡工作，身兼秘書、機要、文印、聯絡、總務等多種職務。毛澤東曾評價過自己所有秘書，結論是“楊開慧最出色”。當年他們手頭拮據，連寫東西的紙都要一省再省，毛澤東經常將想法寫在某張紙的某個角落里，然后各種勾線連接。這些手稿正是由楊開慧整理，才形成了毛澤東的諸多報告。
在清水塘生活期間，他們迎來了長子毛岸英。平日的清水塘很熱鬧，楊開慧始終保持著警覺。為了減少響動，她給大門的門環包上了布條，還用鏡子做了暗哨。她將秘密文件裝在枕頭里，日日枕著睡覺。她與周圍農民的關系十分要好，一旦出現陌生人，農民們會主動跑來告訴她。正是有了楊開慧出色的保密工作，毛澤東才能心無旁騖地參與指揮了粵漢鐵路工人大罷工、安源路礦工人運動。
1923 年，毛澤東上了時任國民政府湖南省長趙恒錫的通緝名單，只能暫避上海。幾個月后，楊開慧回到長沙東鄉板倉生下次子毛岸青。楊開慧十分想念與毛澤東肩并肩奮斗的歲月，于是寫信給丈夫要求同去上海，沒想到毛澤東卻在《賀新郎·別友》中寫道：“我自欲為江海客，再不為昵昵兒女語。”楊開慧十分生氣，認為丈夫覺得自己是只知兒女情長的舊式女子，沒有發現自己的革命熱情。毛澤東得知妻子生氣的原因后，自責于小看了妻子的胸懷，很快便將楊開慧母子接到上海。
此后，楊開慧與毛澤東并肩走過上海、湖南、武漢，她曾幫助滬西紗廠的女工們辦起夜校，向她們傳播婦女解放、無產階級大團結等進步思想；也曾隨毛澤東回到韶山沖，組織農民夜校，向農民進行革命宣傳。直至1927 年4 月，蔣介石發動“四一二”反革命政變，剛生下第三個兒子毛岸龍的楊開慧察覺到，與毛澤東分別的日子恐怕又要來臨了。
“萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志”
八七會議結束后，毛澤東立即同楊開慧攜孩子們返回湖南長沙。
1924 年，楊開慧與兒子毛岸英、毛岸青在湖南長沙合影
在長沙召開的省委擴大會議上，毛澤東以中央特派員的身份改組了湖南省委。他拒絕當省委書記，提議通過彭公達當省委書記。接著，毛澤東向省委傳達了中央關于舉行秋收的指示：“現在看來，要革命就得沒收地主的全部土地分給農民。因此，起義發動時我們的動員口號就是‘打土豪，分田地’，把農民發動起來，建立工農革命軍。”大家聽了，都覺得很好，決定由毛澤東去安源領導秋收，因為計劃參加的工農武裝都集中在安源一帶的安福、萍鄉、衡山、醴陵一帶。
但是，中央撥給秋收的南昌起義軍兩個團卻杳無音信。毛澤東焦急地說：“沒有正規軍的參加，怕是要影響。”正當毛澤東焦急的時候，省委交通員跑來報告：“有兩個團，因為沒有趕上南昌，現在修水、銅鼓駐屯。”毛澤東聽了，大喜過望：“一定要把這兩個團拉來。我是中央特派員，有權調動他們。我馬上得趕到安源去。”說完，拿起雨傘就走了。
油畫《楊開慧與毛澤東》，李澤浩、許寶中作
第二天，毛澤東送楊開慧和孩子回板倉。他們到板倉時已夜深人靜。毛澤東看了看熟睡的孩子們，輕聲叮囑楊開慧：“霞，我這一走不知道什么時候才能再見到你。萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志。”
自結婚以來，毛澤東和楊開慧可以說是形影不離。其間雖有過短時的分離，但很快又聚到一起。但這次不同，毛澤東深知兵兇戰危的道理，再說從目前的敵我力量對比看，以后的斗爭必然是異常曲折、復雜、激烈。此一走，能否和楊開慧再見上面，實在是一件很難預料的事。
雞叫了三遍，楊開慧開門先看看外面，見無異常動靜，才招呼毛澤東出了屋。楊開慧把毛澤東送到楊家下屋的后山，看著毛澤東進了松林，直到看不見了，才回到屋里來。
二人萬沒想到，此一別卻成永訣。
“要我與毛澤東解除關系，除非海枯石爛”
9 月9 日，毛澤東發動秋收起義，后率領工農革命軍遠赴井岡山。彼時，遠在板倉的楊開慧忍不住對毛澤東的思念與擔憂，寫下了大量手稿、書信：“他的身體實在不能做事，太肯操心，天保佑我罷，我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了……”“又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩又把我拖住了。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真要哭了，我總不能不愛他。”“昨天我跟哥哥談起你，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎么就落下來了……”
此后三載，時局緊張，楊開慧只收到毛澤東用暗語寫的一封信，說他“出門后開始生意不好，現在好了，興旺起來了”。除此之外，楊開慧收到的更多是噩耗：1928 年3 月，好友郭亮被殺害于長沙司門口；1928 年5 月，好友向警予慘死在敵人手下；1928 年8 月，好友鄭家奕被裝在籮筐里掃射致死；1928 年，朱德妻子吳若蘭被砍頭示眾。楊開慧似乎預料到了自己的命運：“不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預備！”
毛澤東手跡《蝶戀花·答李淑一》（部分）
1929 年下半年，楊開慧給堂弟楊開明寫了一封托孤信：“只有我的母親和我的小孩呵！我有點兒可憐他們……我決定把他們——小孩們——托付你們；經濟上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的……但是倘若真個失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至受那狂風驟雨的侵襲！”
楊開慧把這些手稿和書信藏在板倉楊家老屋的兩處墻縫里，直至1982 年，楊家老屋重新翻修時，這些手稿和書信才被發現，共有8 篇、4000多字。彼時距離楊開慧犧牲已經過去整整52 年。
楊開慧給楊開明寫的那封托孤信，還沒來得及送出，楊開明就不幸被捕，隨后被槍決。1930 年10 月底的某天，楊家周圍忽然多了很多形跡可疑的人，楊開慧從容地在臥室旁邊的雜屋里燒毀了數份秘密文件，回到臥室后就被敵人抓走。
當局用盡方法要楊開慧宣布與毛澤東解除夫妻關系。但即便他們編造出“毛澤東已經死了”的假消息，楊開慧依然說：“要我與毛澤東解除關系，除非海枯石爛。我與毛澤東不僅是夫妻關系，更重要的是革命的同志關系、戰友關系，要我背叛毛澤東是癡心妄想。”
當局又命令她的好友李淑一去勸說。面對好友，楊開慧淚流滿面：“生命的燈火一旦熄滅，一切物質和精神隨之消亡。可是，我是妻子，要保存我志存高遠的愛人；我是黨員，當災難來了就當叛徒，至少是逃兵，我還是人嗎？你去跟犧牲的向警予、郭亮他們說去，如果能喚回他們，我跟你走。你，能嗎？”
親戚的勸說更加直白：“毛澤東人都死了，你搭上性命為死人扛名節有何意義？”楊開慧說：“他死了，紅軍隊伍還在，一個紅軍領導的家屬說變就變，所有的紅軍將士怎么辦？”
1930 年11 月14 日，湖南省軍閥何鍵下令槍決楊開慧。那一天，正好是楊開慧過完生日的第八天。當天下午，有人報告，楊開慧似乎還沒有死，于是劊子手又來到刑場補了一槍。楊開慧最后是血流盡而死的，掙扎時，她用手在識字嶺的土地上挖出了兩個深深的血坑。
“開慧之死，百身莫贖”
1931 年春，當部隊行進到閩西的一個小鎮時，毛澤東從一張小報上看到了一則令他悲痛欲絕的消息：“共黨匪首毛澤東之妻楊開慧昨日在長沙被處決。”
當時正處在第二次反“圍剿”的關鍵時刻，毛澤東只能暫時把自己心中的痛苦擱在一邊，全身心地投到指揮第二次反“圍剿”的斗爭中。
不久，第二次反“圍剿”取得偉大勝利，紅軍也回到駐地休整。到這時，毛澤東才能緬懷自己的愛妻。他要警衛員找來筆墨，給親人寫了一封信，對楊開慧的死表示無限的懷念和追思，說“開慧之死，百身莫贖”。同時，毛澤東還交給有關人員大洋若干元，要他們設法送到板倉楊開慧的親戚處，作為立碑之費用。
對于愛妻楊開慧的死，在很長一段日子里，毛澤東不能原諒自己。因為他深知楊開慧死的一個很大原因，是因為她是毛澤東的夫人。所以，多年來，毛澤東一直思念著楊開慧，在他的情感世界里，也始終占著主導位置。1950 年，毛澤東在接見楊開慧堂妹時說：“你霞姐是有小孩在身邊英勇犧牲的。很難得！”不久，毛澤東就要毛岸英回湖南，代他為楊開慧掃墓。
1957 年5 月，毛澤東又在信中特別拜托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，請到板倉代我看一看開慧的墓。”
大概是給李淑一回信后的第三個星期，毛澤東在北京接見了他在長沙清水塘時的保姆陳玉英，他們又一次談起了楊開慧的死。毛澤東說：“開慧那時是積極主張武裝斗爭的。楊家對我的恩惠不淺，開慧幫我很大。開慧的犧牲是壯烈的，身邊還有岸英啊！見到你，我就像見到了開慧一樣。希望你今后能經常來北京走走，到我這里看看。”毛澤東說完，又站在窗子邊，沉思了良久，像是對陳玉英，又像是自言自語：“不知淑一代我去掃過了墓沒有。”
到了晚年，毛澤東對楊開慧的思念更甚。據毛岸青、邵華回憶，有一次，他們請求父親把懷念母親楊開慧的《蝶戀花·答李淑一》寫給他們作紀念。毛澤東沒說什么，只是走到桌前，一邊慢慢地蘸著毛筆，一邊在思索著什么。良久，毛澤東緩緩撫平宣紙，懸起手腕，提筆寫下了這首詞的前四個字“我失楊花”。
當時岸青和邵華以為父親下筆有誤，忍不住提醒說：“爸爸，不是‘驕楊’嗎，怎么……”毛澤東停下筆，直起腰在思索著什么，岸青和邵華以為父親要重寫，趕忙遞上一張空白的宣紙。毛澤東沒有接紙，慢慢地搖了搖左手，然后語調緩慢地說：“稱‘楊花’也很貼切。”說完，毛澤東一氣呵成，寫完了這首詞，然后，雙手拿起來鄭重地交給了兒子和媳婦。
“驕楊”，表達的是毛澤東對楊開慧的贊美；稱“楊花”，則流露出毛澤東對楊開慧的眷戀和懷念之情。在毛澤東的情感世界里，楊開慧始終是一朵嬌美的花朵，永遠綻放在他記憶的深處。
1962 年11 月，楊開慧的母親逝世。毛澤東在給楊開慧哥哥楊開智的信中特別強調：“葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。”“楊開慧同志我的親愛的夫人”出自一位已69歲的老人，且為國家最高領袖之口，毛澤東對楊開慧的無限深情可想而知。
“父親，中國革命的領袖；母親，烈士”與毛岸英最后一面毛澤東支持兒子參加志愿軍他想，兒子是第一個志愿報名參加抗美援朝的積極性很高，還是成全了他為好
1950年10 月7 日，毛澤東在中南海菊香書屋為彭德懷餞行，毛岸英主動要求“彭叔叔”帶他去朝鮮。這也成為毛澤東與長子毛岸英最后一次見面……
“我是中國人，我愛我的祖國。只要祖國一聲令下，我就要回到祖國去”
毛澤東的長子毛岸英，1922 年10 月24 日出生于湖南長沙。8 歲時，由于母親楊開慧被捕入獄，他也被關進牢房。楊開慧犧牲后，地下黨組織安排毛岸英和兩個弟弟到上海。后來，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英和弟弟在上海流浪街頭，歷盡艱辛和磨難。
1936 年夏，上海地下黨組織安排毛岸英和毛岸青到蘇聯學習。毛岸英在東方語言學院和伏龍芝軍事學院學習，畢業后獲坦克兵中尉軍銜。
至今，在俄羅斯國家檔案館還保留著毛岸英當年填寫的檔案：“父親，中國革命的領袖；母親，烈士。”在他個人的簡歷中，是這樣填寫的：“母親生前，與她一起在獄中生活，母親死后，在上海掃地、端茶”，其實是在上海過著流浪打工的生活。
1941 年冬末，根據聯共（布）中央的建議，毛岸英的老師勸他加入蘇聯國籍。毛岸英堅決地說：“我是中國人，我愛我的祖國。只要祖國一聲令下，我就要回到祖國去。”
在蘇聯衛國戰爭期間，他曾用俄文給斯大林寫信，請求上前線殺敵。他參加了蘇軍的大反攻，一直攻到柏林。毛岸英回國前，斯大林接見了他，并送給他一支，作為他參加蘇聯衛國戰爭的最高獎賞。
毛澤東在繁忙的工作之余，時常惦念心愛的兒子。有人從蘇聯帶回兒子的照片，毛澤東欣喜萬分，仔細端詳著長大了的兒子。毛澤東經常給兒子寫信，鼓勵兒子好好學習。1941 年，毛澤東給兒子的信中寫道：“岸英文理通順，字寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。唯有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習……只有科學是真學問，將來用處無窮。”毛澤東還親自挑選21 種60 本書給兒子捎去，希望兒子好好學習，報效祖國。
1946 年1 月，毛岸英回到延安，來到日夜思念的父親身邊。毛澤東為了讓兒子了解農村和農民，認識中國的國情，送毛岸英到陜北當農民，拜農民為師。后又讓他參加中央土改工作團，搞土地改革工作。
1949 年1 月北平和平解放后，毛岸英陪同兩名掃雷專家，帶領一個工兵排，作為中央機關的先遣隊，首批進入北平，負責排除、等，以保證重要設施和中央首長進城的安全。
為了讓毛岸英能直接參加祖國的建設，毛澤東支持兒子下基層，到北京機器總廠擔任黨總支副書記。
毛岸英在工廠悉心鉆研工廠管理和高等數學中的微積分，想在工廠干一番事業。他經常到工人當中，一邊幫工人干活，一邊講些革命的道理，抬砂箱，裝沙子，臟活累活搶著干。工人師傅都很喜歡他，但大家只知道他姓毛，是陜北來的，不知道這位深受工人喜歡的年輕黨總支副書記是毛澤東主席的兒子。
1949 年10 月15 日，毛澤東為兒子毛岸英和兒媳劉思齊在中南海菊香書屋舉行婚禮。徐特立、謝覺哉、蔡暢、康克清等參加了婚禮。大家向毛澤東表示祝賀，說毛岸英和劉思齊是一對好夫妻。
席間，毛澤東舉杯走到劉思齊的媽媽張文秋面前說：“感謝你教育了思齊這個好孩子。為岸英和思齊的幸福，為你的健康干杯！”
婚禮結束后，毛澤東拿出其1945 年去重慶談判時穿的一件黑色夾大衣，送給毛岸英和劉思齊，并風趣地說：“我沒有什么貴重禮品送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。”在場的人聽了都哈哈大笑。
“誰讓他是毛澤東的兒子”
1950 年10 月初，中央作出組建中國人民志愿軍出兵抗美援朝的決定后，毛岸英立即向毛澤東、黨中央遞交了要求參加志愿軍的申請書，第一個志愿報名參加抗美援朝的。
毛澤東支持兒子參加志愿軍，一些身邊的工作人員曾勸毛澤東說，毛岸英在單位里負擔的任務很重，不好離開，還是不要去朝鮮參戰了。他們深知毛澤東已經為中國革命失去了五位親人。可毛澤東卻回答道：“誰叫他是毛澤東的兒子！他不去誰還去？”
10 月7 日，毛澤東在中南海菊香書屋為彭德懷餞行，彭德懷看到毛岸英，說：“岸英已經長成大小伙子了，真快啊！”毛岸英說道：“彭叔叔，抗美援朝，上前線打仗可有我一份？”
彭德懷笑著答道：“好，有勇氣。你這位參加過二戰，打敗過的坦克中尉，人不大，現代化作戰經驗還是較豐富的么！”
毛澤東指著毛岸英對彭德懷說：“我這兒子不想在工廠干了，他想跟你去打仗，早就交上了請戰書，要我批準，我沒有這個權力，你是司令員，你看要不要這個兵？”
彭德懷馬上對毛岸英說：“不行。去朝鮮有危險，美國飛機到處轟炸。你還是在后方，搞建設也是抗美援朝。”
毛岸英懇求道：“彭叔叔，讓我去吧。我在蘇聯當過兵，參加過對德國鬼子的作戰，一直攻到柏林。”
彭德懷看了看毛澤東，毛澤東說：“我替岸英向你求個情，讓他到戰場上去鍛煉自己。我看，你就收留了他吧。岸英會講俄語、英語，你到朝鮮，免不了跟蘇聯人、美國人打交道，讓他擔任翻譯工作。”
毛岸英高興地說：“彭叔叔，我要在您的指揮下，做一個好兵。”
就這樣，毛岸英要求上前線的愿望終于實現了。這也成為毛澤東與毛岸英最后一次見面。
10 月8 日，毛岸英來不及向家人告別，急匆匆地隨彭德懷和臨時組成的指揮所人員乘飛機趕赴東北。
毛岸英隨志愿軍司令部跨過鴨綠江后，擔任志愿軍司令部辦公室的翻譯。
第二次戰役是在11 月25 日這天打響的。因“彭總作戰室”所在的大榆洞發電報甚多，美軍認定大榆洞是個重要目標，就常派飛機前來轟炸。志愿軍司令部決定25 日凌晨4 時開飯完畢，除作戰室值班脫不開身的，其他人員必須進礦洞內隱蔽。彭德懷被副司令員洪學智等人連拉帶拽地帶離了作戰室。
11 月25 日這天，毛岸英和高瑞欣、成普、徐畝元是作戰值班員。誰知美軍飛機這次來得既隱蔽又突然，四架轟炸機連俯沖的動作都沒有做，就平行飛行著迅速投下了帶亮點的，正好擊中了作戰室木板房。當時毛岸英與高瑞欣正在專心地收拾作戰地圖和文件，所處的位置又離門很遠，等他們站起來向外面跑的時候，瞬間被上千度的吞沒，毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。
圖：毛岸英與毛澤東
圖：1949 年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅
毛澤東與長子毛岸英、兒媳劉思齊、小女兒李訥合影
事后，在兩具遺體中，依據一塊蘇聯手表的殘殼，才辨認出毛岸英。
彭德懷沉痛地說：“這事要報告毛主席他老人家。”他和志愿軍黨委成員商量后，決定把這次不幸事件報告中央軍委。當日，中央軍委副主席周恩來接到志愿軍司令部關于毛岸英犧牲的電報后，禁不住眼淚流淌，他深知這對毛澤東的心靈打擊有多么大，與劉少奇商量，考慮到正在病中的毛澤東仍在指揮抗美援朝戰爭，決定并通知毛澤東身邊的工作人員，暫不將毛岸英犧牲一事告訴毛澤東。
1951 年1 月2 日，在中國人民志愿軍第二次戰役取得勝利、朝鮮戰局得到基本扭轉之后，周恩來才將志愿軍司令部1950 年11 月25 日關于毛岸英犧牲情況的電報送給毛澤東看。當中央機要辦公室主任葉子龍拿著電報走進毛澤東的辦公室時，毛澤東正在沙發上看報紙。葉子龍將電報交給毛澤東，然后默默地站在旁邊。葉子龍回憶說：“毛主席像平常一樣，放下報紙，接過電報看了起來。這時，我感覺空氣仿佛凝固了。毛主席將那份簡短的電報看了足足有三四分鐘，他的頭埋得很深。當他抬起頭時，他的臉色非常難看。毛主席將目光緩慢移向茶幾上的煙盒，顫抖著從煙盒抽出煙來。屋子里，只聽見毛主席吸煙聲。是煙熏了還是過于悲哀，毛主席的眼睛濕潤了，可還是沒有哭出來，他頂住巨大悲痛只‘唉’了一聲說：‘誰讓他是毛澤東的兒子……’他向我擺了擺手說：‘戰爭嘛，總會有犧牲，這沒有什么！’”
親手珍藏毛岸英的衣物直至去世
就在毛岸英犧牲后不久，彭德懷回國向毛澤東匯報工作，并詳細匯報了毛岸英犧牲的經過。最后，彭德懷心情沉重地對毛澤東說：“主席，你把岸英托付給我，我沒有保護好他。我有責任，我請求處分！”
毛澤東聽了彭德懷的話后，點燃，坐在沙發上，沉思很久沒有說話。最后，他緩緩抬起頭，慢慢地說：“德懷，你不要自責了，革命戰爭，總要付出代價的嘛！為了國際共產主義事業，反抗侵略者，中國人民志愿軍的英雄兒女，前赴后繼，犧牲了成千上萬的優秀戰士，岸英就是屬于成千上萬犧牲了的革命烈士中的一員，一個普通的戰士。不要因為是我的兒子，就不應該為中朝兩國的人民共同事業而犧牲，哪有這樣的道理呀！”
在很長一段時間里，毛澤東獨自承受著老年喪子的巨大悲痛，他不能將這不幸的消息告訴兒媳劉思齊，每周劉思齊來看他時，他還要強裝笑臉。
劉思齊問他為什么沒有毛岸英的消息時，他總是裝著若無其事的樣子安慰她。就這樣到1953 年，已經是毛岸英犧牲兩年以后，毛澤東感到再也不能瞞著劉思齊了，于是，想了很多辦法來說明這件事。
那幾天，毛澤東煞費苦心，費了很多周折。他先向劉思齊談到他們家為了中國革命犧牲了好幾位親人，有毛岸英的媽媽楊開慧，有毛岸英的兩個叔叔毛澤民、毛澤覃，有毛岸英的姑姑毛澤建，還有毛岸英的堂弟毛楚雄，還有韶山黨支部的毛福軒等。毛澤東說得很多很多。但還是沒有說出毛岸英的犧牲。
劉思齊回去后，越想越不對勁，父親為什么同自己談起這些，難道岸英也……幾天后，劉思齊又一次到了中南海，這一次，她想問清楚岸英究竟怎么了？當時，周恩來也正好在場。當著周恩來的面，毛澤東才把毛岸英已于兩年前犧牲的消息告訴了劉思齊。
這遲到的噩耗如晴空霹靂，劉思齊痛不欲生，哭了許久。最后，還是毛澤東開導劉思齊說：“娃，戰爭嘛，總是要死人的，不能因為岸英是我的兒子，就不應該為中朝人民而犧牲。”
當劉思齊提出要把岸英的遺體運回國內安葬時，毛澤東搖了搖頭說：“我還是那句話，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”
毛澤東青年時代的好友周士釗在回憶中說，他曾當面向毛澤東主席問過：為什么要送毛岸英上朝鮮前線？毛澤東回答說：你說我不派他去，他就不會犧牲，這是可能的。但你想一想，我是主張派兵出國的，這是一場保家衛國的戰爭。我作為黨中央的主席，作為一個領導人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛國，又派誰的兒子去呢？
1990 年，中央警衛局在清理毛澤東的遺物時，無意中發現了一個小柜子，里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過。
從毛岸英犧牲到毛澤東逝世隔了26 年，毛澤東是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26 年里，毛澤東在北京的住處搬了多次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手這些衣物的？當這些衣物，再一次呈現在人們面前時，已經又過去了很多年。一個老父親對離去孩子的思念，默默地壓在衣柜底下，近半個世紀。
