文化與教育-文化與教育的關(guān)系

《文化與教育》

《文化與教育》立體書封 九州出版社

一八 病與艾

我幼年曾受一段私塾教育。當(dāng)時(shí)讀了《論語》讀《孟子》，讀到《滕文公章句上》，我的私塾生活遽爾中止。《孟子》便沒有讀完。后來不記在哪一年的冬天，忽然立意要將《孟子》通體讀過一遍，于是揀定了陰歷開歲的大年初一，我把自己反鎖在一間空屋里，自限一天讀完一篇。第一個(gè)上午便讀《梁惠王章句》上，讀到能通體背誦為止。然后自己開鎖出門吃午飯。下午則讀《梁惠王章句下》，到能通體背誦，再開門吃晚飯。如是七天，直到新年初七之晚餐，我的一段心事始告完畢。

這大概是廿余年前的事了。但我每逢新年，往往回憶到那七天。雖則在陽歷的新年，我也會時(shí)時(shí)連帶想到這件事。今年的陽歷新年，我依然照例想到了此事。只是以前所能通體背誦的，現(xiàn)在已通體忘卻，只記得有那么一會事，又常零碎的記起七篇里的幾許話。

我常覺得孟子有一些極耐人尋味的話，我時(shí)常會記憶起。我此刻則忽然的記起了如下的幾句。孟子說：

七年之病，求三年之艾。茍為不畜，終身不得。

這是一般設(shè)想的譬喻。他的大意是說，一個(gè)人已犯了七年的病，而他的病卻非儲藏到三年之久的艾，不能灸治。但是問題便在這里。儻使此人事前并沒有蓄藏三年之久的艾，我想他那時(shí)不出三個(gè)辦法。一是不惜重價(jià)訪求別人家藏三年之艾的，懇求出讓。但是此層未必靠得住。一則不一定有人藏，二則藏的不一定肯讓，三則或許要價(jià)過高，我不一定能到手。第二個(gè)辦法是自己從今藏起，留待三年再用。可是他病倒在床已有七年之久，從今藏起尚待三年，這三年內(nèi)，病況是否可待，還是沒把握。第三辦法是舍卻艾灸，姑試他種治療，但是更無把握，而且醫(yī)藥雜投，或許轉(zhuǎn)促其死。明知三年之艾定可療此病，只是已是七年之病而更要耐心守三年。

我時(shí)時(shí)想起這一段譬喻。我想那病人該悔到以前沒有預(yù)藏此艾，現(xiàn)在開始藏蓄，雖知有十分可靠的希望，但是遙遙的三年，亦足使他惶惑疑懼，或許竟在此三年中死去。我好如此設(shè)想那病人心理的變化。

我想一大部分病人，似乎走第三條路的多些，走第一條的亦有，決意走第二條的要算最少。因?yàn)槟瞧吣瓴『蟮脑賮砣辏瑢?shí)在精神上難于支持。然而孟子卻堅(jiān)決的說，“茍為不畜，終身不得”。他的意思，似乎勸人不管三年內(nèi)死活，且藏再說。我不由得不佩服孟子的堅(jiān)決。

但是我現(xiàn)在想到這幾句話的興味，卻不在那病人一邊。我忽想假使那艾草亦有理智，亦有感情，它一定亦有一番難排布。我如此設(shè)想：倘使艾亦有知，坐看那人病已七年，后事難保，儻使艾亦有情，對此病人不甘旁觀。在理智上論，他應(yīng)按捺下心耐過三年，那時(shí)他對此病人便有力救療。但是萬一此病人在三年內(nèi)死了，豈不遺憾終天。在情感上論，那艾自愿立刻獻(xiàn)身，去供病人之用。但理智上明明告訴它，不到三年之久，它是全無效力的。我想那病人的時(shí)刻變化，那艾的心理亦該時(shí)刻難安罷！

因此我忽而想到時(shí)局問題，想到目下大家說的一句“爭取時(shí)間”的口號。我想那病人與那艾亦正在“爭取時(shí)間”，只與我們所說的爭取時(shí)間，略有些差別。我們說的爭取時(shí)間，似乎專指在戰(zhàn)場上與敵人相持間的爭取時(shí)間，而我卻因孟子的話，想到后方的人亦各該有他們的爭取時(shí)間，而尤其令我想到那艾。照孟子的話，三年之艾似乎與二年零十一個(gè)月的艾性質(zhì)功能絕然有不同。艾該自藏到三年，但因那病人的狀況，卻使它總想姑一試之，感情上總有另一個(gè)希望在搖動它。今設(shè)此病人萬一待到兩年零十一個(gè)月而姑試用此艾，結(jié)果藥性不到，仍無功驗(yàn)，那又非從頭再蓄三年之艾不可，而他的病卻要等到十二年以上，豈不更焦急？

這是一件怪動人情感的事。我不知?jiǎng)e人是否如此想。病是十分危篤了。百草千方胡亂投，那艾卻閑閑在一旁，要在此焦急中耐過此三年。艾乎艾乎！我想艾而有知，艾而有情，確是一件夠緊張亦夠沉悶的事。

廿余年前七天里背誦過的《孟子》，全都忘了。適在新年偶憶前塵，胡亂想到的只要關(guān)于孟子，自己仍覺得有趣。實(shí)在有趣的應(yīng)該是在廿年之前吧。姑爾寫出，或許世真有艾，同情此意。

（民國二十八年一月昆明《今日評論》）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ http://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-81695000，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。

九 新時(shí)代與新學(xué)術(shù)

一

學(xué)術(shù)隨時(shí)代為轉(zhuǎn)移。新時(shí)代之降臨，常有一種新學(xué)術(shù)為之領(lǐng)導(dǎo)或推進(jìn)。大體言之，承平之際，學(xué)尚因襲。其時(shí)學(xué)者，率循前人軌轍，繼續(xù)研求，由本達(dá)末，枝葉日繁。學(xué)術(shù)有其客觀之尊嚴(yán)。門墻藩籬，不可逾越。方法規(guī)模，競相仿效。學(xué)者為學(xué)問而學(xué)問，其所貢獻(xiàn)，乃為前人學(xué)業(yè)釋回增美，使益臻完密，或益趨纖弱而已。

變亂之際，學(xué)尚創(chuàng)辟。其時(shí)學(xué)者，內(nèi)本于性格之激蕩，外感于時(shí)勢之需要，常能從自性自格創(chuàng)辟一種新學(xué)問，走上一條新路徑，以救時(shí)代之窮乏。而對于前人學(xué)術(shù)成規(guī)，往往有所不守。此種新學(xué)術(shù)，常帶粗枝大葉猛厲生動之概。

前者大體乃以學(xué)問為出發(fā)點(diǎn)而使用學(xué)者。后者大體則是以學(xué)者為出發(fā)點(diǎn)而使用學(xué)問。

然所謂新學(xué)術(shù)，亦是溫故知新，從已往舊有中蘊(yùn)孕而出。并非憑空翻新，絕無依傍。新學(xué)術(shù)之產(chǎn)生，不過能跳出一時(shí)舊圈套，或追尋更遠(yuǎn)的古代，或旁搜外邦異域，或兩者兼而有之。從古人的或外邦人的所有中，交灌互織，發(fā)酵出新生命。此種新生命，可以使動亂的時(shí)代漸向承平。而此種新生命，遂為其所開新的承平時(shí)代學(xué)者所遵循，而漸趨爛熟，漸成衰頹，以至于枯老腐敗，而時(shí)代又起動亂，新學(xué)術(shù)再自茁長。

二

若以此意看中國史，如春秋晚期以迄先秦，如北朝周隋之際以迄初唐，如北宋慶歷、熙寧以下迄于南宋之高孝，如明清之交嬗，莫不有此一番景象。他們一面追尋到古代舊傳統(tǒng)，而另一面則遠(yuǎn)搜及于外邦異域。孔子自稱“好古敏求”，同時(shí)跨出魯國曲阜的小圈子，遍歷諸邦，一代名賢耆碩，無不奉手請業(yè)。其他先秦諸子，大率皆然。魏晉大動亂以后，名流勝業(yè)，絡(luò)繹渡江。其留滯在北者，困厄之余，抱殘守缺，轉(zhuǎn)從古經(jīng)典得新精神。彼輩流離于長安，奔迸于五涼，轉(zhuǎn)徙于大同，仍與薊、遼、齊、趙諸儒匯合，又自大同南下而至洛陽。魏孝文時(shí)，北方已有一種新發(fā)酵，盎然勃然，不可掩抑。其時(shí)別有高僧達(dá)德，遠(yuǎn)行求法，拓跡及于天竺錫蘭。而南方學(xué)者亦有返北。錯(cuò)綜醞釀，磅礴郁塞，直到周隋初唐，終開中古之盛運(yùn)。而南朝摩登名流，始終跳不出魏晉老莊之樊籠，宜其不競。此際一段北學(xué)精神，擬諸北宋晚明，實(shí)無遜色。

縱觀西史，情亦略似。當(dāng)中古時(shí)期之末葉，第十四世紀(jì)開始，有兩大淵源，近世精神從之發(fā)脈。一曰大學(xué)校，一曰十字軍。大學(xué)校于典籍研索中發(fā)現(xiàn)歷史世界，使歐洲人士再得游神于古希臘羅馬之偉大。十字軍遠(yuǎn)征，使歐洲人開眼覿對新東方。即哥倫布探獲新大陸，西方史家亦以謂不啻十字軍之最后一幕。此種舊歷史與新世界之呈露，最足開豁心胸，使人不禁生高瞻遠(yuǎn)矚、豪呼狂嘯之情。于是復(fù)興革命之機(jī)緣成熟，而近代歐洲隨之呱呱墮地。

三

今日我人之新時(shí)代，誠已呼之欲出。而我人之新學(xué)術(shù)，則僅如電光石火，閃爍不定，尚未到燦爛通明之候。然火種已著，風(fēng)狂則火烈，不患不有燒天之勢。若放眼從源頭上觀，乾嘉經(jīng)學(xué)，早已到枯腐爛熟之境。道咸以下，則新機(jī)運(yùn)已開。一面漸漸以史學(xué)代經(jīng)學(xué)，一面又漸漸注意于歐美人之新世界。此兩途，正合上述新學(xué)術(shù)創(chuàng)始之端兆。近百年來之中國人，固已蕩胸滌腸，渴若飲海，愚欲移山，左右采獲，博雜無方。正如先蘊(yùn)壓一粒火種，又復(fù)積薪不已，雖一時(shí)郁塞難揚(yáng)，終必怒焰飛熛，破空而熾。

所以近百年來之學(xué)術(shù)，長久郁塞，亦自有故。乾嘉與歐美（此非指目前歐美言），比較皆在升平盛世，而我儕則局身動亂之中。吾儕最先本求擺脫乾嘉，其次乃轉(zhuǎn)而步趨歐美。及其步趨歐美，乃覺歐美與乾嘉，精神蹊徑，有其相似，乃重復(fù)落入乾嘉牢籠。吾儕乃以亂世之人而慕治世之業(yè)。高搭學(xué)者架子，揭橥為學(xué)問而學(xué)問之旗號，主張學(xué)問自有其客觀獨(dú)立之尊嚴(yán)。學(xué)者各傍門戶，自命傳統(tǒng)。只求為前人學(xué)問繼續(xù)積累，繼續(xù)分析。內(nèi)部未能激發(fā)個(gè)人之真血性，外部未能針對時(shí)代之真問題。依墻壁，守格套。新時(shí)代需要新學(xué)術(shù)雖至急切，而學(xué)術(shù)界終無創(chuàng)辟新路之志趣與勇氣。

本此癥結(jié)，顯二大病。

一則學(xué)問與人生分成兩橛。不效乾嘉以來科舉宦達(dá)，志切祿利，則學(xué)歐美自由職業(yè)，競求溫飽。二則學(xué)問與時(shí)代亦失聯(lián)系。學(xué)問自身分門別類，使學(xué)者藏頭容尾于叢脞破碎之中，以個(gè)人私利主義而講專門窄狹之學(xué)。學(xué)問絕不見為時(shí)代之反映，僅前人學(xué)問之傳襲而已。學(xué)問亦絕不見為人格之結(jié)晶，僅私人在社會博名聲占地位之憑借而已。

平世所重，不妨即在學(xué)術(shù)自身，故人務(wù)獻(xiàn)身于學(xué)問而止。亂世所重，則在“人才”與“事業(yè)”，故學(xué)術(shù)亦以能造人才興事業(yè)者為貴。而當(dāng)以真血性融入真問題，自創(chuàng)自辟，乃能為新時(shí)代新學(xué)術(shù)之真酵素與真火種。此與工廠化職業(yè)化，在現(xiàn)成學(xué)問之死格套內(nèi)從事一釘一塞之畸零工作者不同。然酵素與火種，并不絕于此百年之內(nèi)，而到不燃，酵不發(fā)，則尚猶有故。

乾嘉時(shí)代，學(xué)術(shù)與人事脫節(jié)，循至政荒于上，民亂于下，其時(shí)學(xué)風(fēng)亦漸萌變動。如經(jīng)學(xué)之自校勘訓(xùn)詁考據(jù)漸變而為微言大義經(jīng)世致用，一也。又變而為史學(xué)之典章制度民生利病，二也。向使道咸而下，暫不與外來西洋潮流相接觸，中國社會仍必亂，滿清政權(quán)仍必倒，學(xué)術(shù)思想乃至政治制度社會風(fēng)俗仍必變。惟若中國先變成一個(gè)樣子，乃始與歐美新潮流相接，則中國人可以立定腳跟，面對此新潮，加以辨認(rèn)與選擇，而分別我之迎拒與蓄泄。不幸戰(zhàn)爭已占洪楊發(fā)難之先著，中國內(nèi)部尚未尋得一變的方案與變的機(jī)會，而歐美新潮已如驚浪駭濤，排山倒海，洶涌而至。使中國人立腳不穩(wěn)，倒栽入漩渦中。其時(shí)中國人遂欲一面自變舊學(xué)，而一面開迎新學(xué)。梁啟超、張之洞皆主以“中學(xué)為體西學(xué)為用”，彼輩所謂“中學(xué)”，決非乾嘉校勘訓(xùn)詁考據(jù)之遺緒。彼輩之意，殆欲從傳統(tǒng)歷史中求一道路，來創(chuàng)建政治改革社會，自本自根，而副以西方科學(xué)興實(shí)業(yè)圖富強(qiáng)。而歐美新潮，乃如飄風(fēng)驟雨，挾其萬馬奔騰之勢，蹴踏橫掃而前，中國自本自根之新學(xué)術(shù)，急切不易變出，而時(shí)代則急轉(zhuǎn)直下。

“戊戌政變”之后，繼以“辛亥革命”。孫中山先生之《》，雖涵蓄深廣，上承遠(yuǎn)古，旁采外國，亦主以舊歷史新世界交織互灌，自辟新境。然其黨徒已多所不憭，于是群議眾論，率求以民國政體全部推本之于外國。如是則中學(xué)為體之壁壘，已為外面洪流撞一大洞，不可久守。如是而再從政體進(jìn)一步追尋其根柢，而及于學(xué)術(shù)思想社會組織，乃至一切文化之全部，繼變政之后而有“新文化運(yùn)動”，以及“社會革命”，乃至“全盤西化”諸理論。至是則“中學(xué)為體西學(xué)為用”八字，乃不敢掛于唇吻，亦不敢藏之心胸。中國人至是已為西洋潮流疾卷而趨，翻翻滾滾，頭出頭沒，再不能挺身站起，對此澎湃洪流，正面一看。

四

若曠觀世界民族文化大流，求其發(fā)源深廣，常流不竭，厥惟兩支。一在東亞，即為中國。一在西歐，自埃及、希臘、羅馬遞禪而成今之歐美。滿清盜憎主人，以部族政權(quán)入踞中國，常欲窒源堵流，使中華文化漸成死水。斷港絕潢，異于舊觀。道咸時(shí)代的中國人，神智尚清，有意為浚源疏流的工作。不幸源不暢，流不壯，而歐美新潮如洚水逆行，沖決堤防，倒灌而入。民國以后人，受此沖擊，神智轉(zhuǎn)迷。彼輩常求以新水刷舊槽，見兩水斗嚙，則常怪源塞不密，流堵不盡。故道咸時(shí)人尚知反向歷史自尋出路，而民國以來人則重?cái)卮嗣妊砍踝轮率穼W(xué)，強(qiáng)抑為乾嘉經(jīng)學(xué)之陪臺附庸，而美其名曰“以科學(xué)方法整理國故”。盛譽(yù)乾嘉校勘訓(xùn)詁考據(jù)之支離破碎，以謂惟此有當(dāng)于西洋之科學(xué)方法。既抑道咸以來之新史學(xué)為經(jīng)學(xué)之陪臺附庸，又抑乾嘉經(jīng)學(xué)為西洋科學(xué)之陪臺附庸，其意必欲并黃入淮，納諸一流而后快。而不幸西洋新潮，其末流亦復(fù)萬壑競瀉，眾流爭趨，斗嚙不已。使人回惶搖惑，驟不得其宗主。即以政制言，或主英美民治，或主蘇聯(lián)共產(chǎn)，或主德意獨(dú)裁。不知溯其淵源，三者貌異而神同，其本仍出于一。此層本篇不及詳論。

民國以來之中國人，一面既厭棄昧失其自本自根之舊歷史，故一面雖面對新世界，而亦不能認(rèn)識其真相。此由目眩神昏，故視而不見。欲復(fù)蘇其神智，則當(dāng)先從大漩渦中救出，使能卓然自立，勿再任此狂濤怒浪吞咽挾卷而去。然而此狂濤之流力過猛，使人雖欲自拔而不獲。中國人失足倒入此極險(xiǎn)惡之漩渦中，則幾已百年于此矣。中國本有急速解決內(nèi)部問題，再投身加入世界舞臺之機(jī)會。待此機(jī)會失去，而中國遭受世界外力之纏縛愈緊，中國問題與世界問題紐成一團(tuán)，如連環(huán)不獨(dú)解。此為中國人近百年來雖有酵素火種而終不發(fā)酵起火之又一因。

五

整個(gè)世界，目下正在演出一新境界。西洋中古時(shí)期一股新源噴薄流注，至今已達(dá)六七百年。彼輩企慕希臘人生，醉心地上財(cái)富，以科學(xué)駕御物質(zhì)，仗智識為權(quán)力之努力，迄今殆已登峰造極。社會貧富不均，已尖銳沖突，而機(jī)械文明，亦久已露出其猙獰之面目，張口作噬人之勢。新世界之尋覓，歐亞美非澳以及南、北極，均已踏破。殖民地不夠分配，只啟爭端。世界大戰(zhàn)軒波特起，死傷數(shù)千萬。其濠溝中創(chuàng)痍余生，重在二十年后，領(lǐng)導(dǎo)新壯丁，再上海陸空戰(zhàn)場，續(xù)演第二次更殘酷更兇暴之大屠殺。除非西洋文化竟此歇熄，否則此幕終了，歐美人當(dāng)將轉(zhuǎn)換作風(fēng)，別尋出路。或是再修正的新希臘人生，或是變相的新。或則調(diào)和斟酌于斯二者。歐美人的新生，無疑的仍將于其已往舊歷史里得胎。彼輩亦將一洗疇昔民族優(yōu)秀觀念之傲態(tài)，轉(zhuǎn)面覿對東亞新世界之古文化。彼輩將來無論是再修正的新希臘人生，抑是新，均將大量吸收東方古文化之，說不定他們要有一個(gè)東行求法的新運(yùn)動。而中國經(jīng)此長期抗戰(zhàn)，民族爭存乃至文化爭存之意識，激漲漸至最高潮，適值歐美狂瀾轉(zhuǎn)為回波，沖蕩之力松緩，中國人得以爬出漩渦，立定腳跟，再清神智，來做道咸時(shí)代人欲做未做之工程。而此刻已與道咸時(shí)代不同，一則已多知道了許多舊歷史，一則已多認(rèn)識了那個(gè)新世界。百年來所堆積，亦未嘗不足為吾儕取精用宏之助。

新時(shí)代已面臨于整個(gè)世界之前，此新時(shí)代之得救，無疑的只有乞靈于世界已往東西兩大民族之文化洪流。然此非一手一足之烈，亦非歲月時(shí)日可期。茲事體大，中國問題將在世界問題之解決下得解決。同樣，世界問題亦將在中國問題之解決下得解決。中國人與世界已共同面對此新學(xué)術(shù)之大使命。惟不知此項(xiàng)使命，究竟卸落在誰之肩上，完成于誰之手里。中國學(xué)者急當(dāng)廓開心胸，放寬眼界，一面是自己五千年深厚博大之民族文化歷史世界，一面是日新月異驚心動魄的歐、亞、美、非、澳全球新環(huán)境。向內(nèi)莫忽了自己誠實(shí)的痛癢的真血性，向外莫忽了民族國家生死存亡的真問題。在此交灌互織下，自有莫大前程。至如太平盛世專門名家之業(yè)，非不雍容華貴，攀麟附翼，據(jù)其現(xiàn)成格套，藏身一曲，既合時(shí)趨，亦便采摭，復(fù)與私人溫飽相宜。然恐如白云蒼狗，倏忽變幻，不可控?fù)弧Ｓ写笾具h(yuǎn)識者，當(dāng)不為此躭誤。

（民國三十年五月二十一日金陵大學(xué)學(xué)術(shù)勵(lì)進(jìn)會講演辭，刊登重慶《大公報(bào)》六月一日《星期論文》。）