對教育的看法—對教育的看法英語
文 | 陳平原,北京大學中文系教授,中國教育三十人論壇成員
第一點,我對今天中國過分地強調家境、家族的優越性不以為然。大概是今年(2021年)春天,我寫了幾篇懷舊文章,講我在鄉下長大的過程。有一些學生看了以后很驚訝,沒想到老師是在那么個小地方的山村里長大的。他覺得老師祖上不是狀元也應該是進士,沒有這一類故事可以吹牛,也不在懷舊文章里把自己顯赫的家世帶進來,就讓學生們覺得很驚訝。其實我覺得,絕大部分人都跟我一樣,是普通人家的孩子。所謂官二代、學二代、研二代,其實不是特別多,而且并不值得驕傲。
中國人對家世的過分強調,在我看來是有問題的。今天中國人的族譜,都會寫我們家里曾經出過什么名人,包括我回家時,人家也說:“你做得不錯,祖上是哪一支?”我說我父親就是一個普通的中學老師,父母親都是這樣,祖上也差不多,從來沒有找出我跟陳后主或者其他姓陳的名人有什么關系。我不相信這種族譜。
中國人的族譜絕大部分都是明代后期編的,諸位可以去看一下,在廣東和福建,大致有這么幾個大的姓氏,有人說“陳、林、蔡天下居一半”,這幾個姓氏在我們那里人口特別多。我家是從泉州遷過來的,再之前是從中原遷到泉州的,但是穎川陳氏又是如何影響到這里的?沒必要這么拉關系。今天中國人一大堆的族譜、一大堆的家世,我是不太承認的。而且這種說法很容易讓人推卸自己的責任,把自己的努力全部寄托在家族所謂的曾經有過的輝煌上。凈是阿Q那一類的說法:我祖上比你還富呢。這是我想講的第一點。
第二點,我對中國人對官位的迷信特別不以為然。在我讀書的時代并不是這個樣子的,我們經常說大官是好人還是壞人,而今天已經沒有好壞了,只有大官。以前在階級斗爭時代,假定家鄉有個親戚是的師長,我們都會避而不談,因為怕受連累。而今天已經不管是還是,秦始皇還是唐明皇,只要是官就行,所有的人動不動就說什么級別。我讀書的年代沒有副國級、正部級、副省級、副科級這一大堆的論述。可是今天經常會有人這樣問。甚至有人問我,你當過中文系主任,北大中文系主任是什么級別?所有的人都問你是什么級,所有的人都迷信官位,這個狀態是非常可怕的。
幾年前在一個重要的活動上,主持人問我:除了北大中文系教授,你還有沒有別的更好聽一點的頭銜?我說沒有,就是北大中文系教授。很不幸,北大中文系主任我當了四年,退下來以后,至今還有人會這么介紹我。我說你知道嗎,教授比主任大。教授是永遠的,主任是短時期的,而且真正做得好的人,只要一個教授頭銜就行了。今天中國這個迷信官位的狀態是非常不正常的。
我畢業的大學叫中山大學,中山大學在廣州,那個校園原來是嶺南大學。1923年孫中山到嶺南大學視察,題詞:“學生們要做大事,不要當大官。”這句話就刻在嶺南大學的禮堂前面。我讀大學的時候每天經過那里,每天都面對孫中山的題詞。結果有一年回去的時候,那個題詞不見了。我就寫文章批評,覺得這是中山大學的靈魂。中大馬上給我打來電話說:“陳教授,不是這樣的,是因為裝修,題詞還會重新放上去。”果然后來又放出來了。到今天為止,中山大學還是以這句話為榮。
中大標志性老建筑“懷士堂”外墻上鑲嵌著孫中山先生1923年在嶺南大學發表演講的題目“學生要立志做大事,不可做大官”。
我經常回中山大學去參加校方組織的活動。我的同學是當廣東省委副書記的,但校方為了表示他們對教授的尊重,在介紹的時候都是先介紹教授,然后才是某某書記。我知道,當然是省委副書記對學校的貢獻更大,可以給大學幫很多的忙,而我只是一個教授而已,但學校希望用這個辦法體現對學問的尊重。他們解釋得很科學,說遠方的客人要先介紹,我是從北京過來的,其他人就在廣州。我的同學也不會計較,因為他們有足夠的自信,知道當官的力量比一個教授大得多,所以不會介意學校先介紹我再介紹書記。
但是后來越來越令我不高興的是,在好多會議上,可以看出主席臺上是按照級別排列的,從大到小,而且有時候如果來的是大單位里的小官,也要坐到前面。比如說教育部來了一個處長,也必須安排在前面,因為他代表了上級。諸如此類的排列順序讓我感到非常困惑,好在我已經習以為常了。經常會碰到主持人說:“今天到會的有某某部長、某某省長、某某廳長、某某處長,因為時間關系就不一一介紹了,在座還有什么什么人‘等’。”我就屬于那個“等”。我已經非常習慣了,一點沒有脾氣。但我不知道我的學生能不能接受這樣的狀態,也不知道在這種風氣影響之下成長起來的一代,會是什么樣子的。
前天,在我的師兄老溫的座談會上,有一個朋友說起來,他參加家長會,老師讓孩子們各言其志,有人要當大官,有人要當商人。他特別傷心地說:“我們當年讀書的時候各言其志,都說要么當科學家、要么當醫生,今天怎么都這個樣子?”后來終于有一個孩子說要當警察,老師很高興,問他為什么想當警察,回答是:“我想抓誰就抓誰。”還有另一個孩子說的也讓他很驚訝,說想當小公主,爸爸回去后告訴孩子說:“孩子啊,沒希望了,你爸爸不是皇帝,你這個小公主是當不了了。”
諸如此類的這一系列的風氣變化讓我們覺得很難接受。我們這一代人經歷過來的時代不是這樣的。今天的傳媒和影視所灌輸的竟然是這樣一套制度,當年毛澤東說的“帝王將相才子佳人統治舞臺的時代”今天又回來了。基本上都是這個樣子,所以我有點傷心。
最后一個問題,我在大學教書,突然覺得今天的孩子變得特別脆弱。昨天我給我的師兄老溫寫的文章,題目叫《百戰歸來仍戰士》,就是打了大半天仗回來還仍然是戰士的氣質,老兵不死的意思。因為師兄現在75歲,還在讀魯迅,而且做了好多好多工作,回過頭來還保持這個信念,我覺得挺好,所以就取了這個題目。我一個早年的學生說聽了這句話特別感動,想起20年前他跟我讀書的時候,我說過一句話,他至今記憶猶新而且到處傳播。是什么話呢?我說:“做學問不容易啊,古來征戰幾人回。從政如此、經商如此、做學問也如此,沒有這樣的信念就不要進來。”就是這句話讓他記了幾十年,再三傳播。
而今天,我再也不敢跟學生這么說了,最近20年,學生們突然間變得特別脆弱,老師必須不斷地說好話,稍微說重一點,學生馬上就會接受不了,很傷心,很脆弱。我在想這是為什么呢?從小學到中學,最近20年,教育方式發生了巨大的變化,據說是跟美國人學的。美國人都是鼓勵、從不批評,今天說你特別好,明天說特別特別好,后天說特別特別特別好,只有這么鼓勵,孩子們才會長進。我問了個美國人,你們有這么傻嗎?他說沒有。
其實,越差的學校,越是以鼓勵為主,精英學校從來不是這個樣子,都跟中國人一樣,“古來征戰幾人回”,沒有這種信仰、這種意志,你是走不到最后的。當然,為了讓大家都安心,越差的學校越是哄你畢業就行了,只要你不跳樓,能夠平平安安地走出校園,至于學什么、多大成就,跟學校沒關系。所以每到畢業前夕,學校的校長、老師們都必須在安全第一和學術水平之間保持一個必要的平衡。但這個狀態我覺得不太理想。其實還是那句話:古來征戰幾人回。如果像我剛才說的,“百戰歸來仍戰士”,我覺得挺好的。當然,很多人不贊成,但是這種狀態、這種競爭,或者說這種境界,至今依舊值得留存。
來源:學人讀書