讓劉恒國和妻子最高興的事，是看見兒子滿墻的獎狀，兒子讀小學六年級了，劉恒國希望妻子在有生之年都開心，他的妻子10年前被查出感染艾滋病毒。A10-A11版攝影/新京報記者 尹亞飛
艾滋病人程玉房(化名)夫婦拿著當年的獻血證，他們換來了錢，也帶來了伴隨一生的疾病。
在文樓村，這種公益組織有很多。
上蔡縣人民醫院感染科，一位老人正在為老伴兒換藥。
艾滋病患者林秀梅(化名)家依舊貧困，她每天堅持自己做飯。
2015年11月26日，河南省上蔡縣文樓村。60歲的艾滋病感染者林梅(化名)站在田地里，笑著，她的身后，夕陽正好。
有人說，那幾乎是一個時代的傷痛，對于一個村莊。
文樓村。
雖然這種傷痛“是個偶然事件”，但正如村里人所說，十幾年前那場災難，害了文樓三代人。
上世紀90年代初期，在“快速致富”的大環境下，在“救死扶傷，獻血光榮”的號召下，偏遠貧困的中原農村地區，成了便宜血漿的理想采集地。
采血地大部分是衛生部門所開設的血站。可是，不衛生的采血為艾滋病毒的蔓延制造了條件。
河南省駐馬店市上蔡縣文樓村，成為艾滋病的重災區，據媒體報道，當時文樓村3211位村民中，被檢測出的艾滋病攜帶者有678人。
2015年11月下旬，再走進這座村莊，我們用鏡頭記錄下那場“血災”之后的念想。
與總理的合影
這10年來，劉恒國一直在找一張合影。
2005年，溫家寶探訪文樓村。
當年，文樓村的疫情引起了中央高層的關注，2003年以后，時任國務院總理溫家寶、時任國務院副總理吳儀先后探訪文樓村。
劉恒國抱著不到兩歲的小兒子去看總理，擁擠的人群中，他懷中的孩子被擠掉，摔倒在地。總理聽到了孩子的哭聲，問怎么回事，還抱著孩子安慰。
劉恒國看到閃光燈在閃，他確信，兒子和溫總理有一張合影。十年來，他去過村委會、鎮里、縣里，始終沒找到這張合影。
他的妻子林同英，10年前被查出感染艾滋病毒，現在并發癥越來越嚴重。林同英只有一個時刻是最開心的：看到兒子滿墻的獎狀。
一晃兒，兒子12歲了，讀小學六年級。夫妻倆最常對孩子說的一句話是：你要對得起溫爺爺。
所以這張合影對劉恒國很重要，如果能找到這張照片，他會留給孩子，兒子一定會一直努力下去，妻子在有生之年也能一直快樂。
好好活著
截至目前，文樓村已經有超過200名患者死亡。
現有3000多人的文樓村，艾滋病毒攜帶者和艾滋病患者有300多人。
村子里第一批被檢測出來的感染者中，在世的不到三人，郭秀是其中之一。提到這點，她哈哈地笑了起來。
這位60歲的老人，是村子里艾滋病感染者中穿戴最時髦的：戴著一頂紅絲的線織帽子，牛仔外套的口袋處繡了一朵盛開的野菊。
她喜歡菊花，在她的居所門前，擺了十幾盆菊花，白色的、黃色的、紫色的，開得正艷。
2003年，丈夫的去世讓她對生活絕望，服農藥自殺，被救了過來。生命里，她“被宣判”了一次(死刑)，也自己“宣判”了一次，都沒死成。郭秀說，一次被國家救了，一次被鄉親們救了。
“說明老天爺要讓咱好好活著，咱就要快樂地活。”
“得了這病，怕有啥用。”程玉房的嗓門大，穿戴、個性都有點像電視劇《鄉村愛情》里的謝廣坤。
老伴兒說他“不好好活——按照醫生要求，你一根煙也不能抽。”
他瞪了妻子一眼，“就你話多。”
他和老伴都是艾滋病感染者，所幸兒孫都不嫌棄，時常會過來看他們。他說，他和老伴都接受現實，接受現實才能好好生活。
賣血換來的房子
劉樹林家是文樓村公認最窮的，兩間房子還是20年前賣血蓋的，現在，廚房已經四處漏風。
2000年妻子被查出艾滋病，第二年就去世了，2003年，自己也被查出是感染者，渾身毛病不斷，老母親常年多病，前幾天又在雪地里滑倒了，至今臥床不起。他自顧自地說：這些年沒順過。
劉樹林把這一切歸為命中注定，“我這一代沒指望了，只希望我的兒好好過。”他把兒子打發到鄭州，臨行前，他拍拍孩子的肩膀，“你是個健康人，出去找個媳婦，別回來了。”
村子里好些人家的房子，都是當年賣血蓋的。很多人把獻血證保存了20年，有人來探望，他們就會拿出來展示。
對于感染者來說，當年的獻血證，換來的是今天的就診卡。
政府在村里建了養老院和孤兒院，建了高標準的衛生所，建了漂亮的學校，免費提供抗病毒藥物和機會感染藥物，還為病人發了艾滋病人就診卡，可以在上蔡縣中醫院和上蔡縣人民醫院感染科免費接受治療。
12月1日，世界艾滋病日，感染者孟永亮夫婦把這天當成節日，他們的念想是“上面是不是要下來人看我們啊?”
夫妻倆喜歡熱鬧，一直希望有人來看他們。
只是平時，陪伴他倆的，更多的是孤獨。
(艾滋病感染者及艾滋病患者均為化名)
新京報記者 安鐘汝 河南上蔡報道
