舊文重讀

近日，據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》，中央批準(zhǔn)李書磊同志任中共北京市委委員、常委和市紀(jì)委書記。

資料顯示，李書磊14歲考上北大，44歲任中央黨校副校長(zhǎng)，后又擔(dān)任福建省宣傳部長(zhǎng)職務(wù)。同時(shí)，李書磊是文化評(píng)論界的知名學(xué)者，曾出版《為什么遠(yuǎn)行》、《雜覽主義》、《重讀古典》、《文學(xué)的文化含義》等專著、論文集及隨筆集，產(chǎn)生了較大反響。

李書磊的文章中，談到過關(guān)于做官、讀書，以及知識(shí)分子與理想等話題，在此，思客推薦兩篇李書磊的舊文《宦讀人生》和《理想的限度》，感悟李書磊作為學(xué)者與官員的境界。

圖為北京市委常委、市紀(jì)委書記李書磊

舊文一：

宦讀人生

古時(shí)候?qū)W而優(yōu)則仕，做官的都是讀詩(shī)書的人，這很好，很值得欣賞。但我真正欣賞的不是讀了書做官，而是做了官讀書。讀了書做官總有點(diǎn)把讀書當(dāng)敲門磚的意思，既貶低了讀書也貶低了做官；做了官讀書才是一種雅興，一種大性情，一種真修煉。做官大概是入世最深、閱人最多的職業(yè)了，既從此業(yè)而又能夠博覽古今中外的經(jīng)史子集，該會(huì)有怎樣的慧心和覺悟啊。古代的官員千里宦游、兩袖清風(fēng)，滿墻書卷，白天升堂處理俗務(wù)，晚來(lái)在燈下讀書咀嚼真諦，庶幾近于人生的最高境界。

夸說(shuō)這種境界似乎是有點(diǎn)浪漫了。做官實(shí)在是非常磨人，必得陷入各種復(fù)雜而危險(xiǎn)的人際糾葛之中，往往是整日憂慮，滿心煩惱；然而，官場(chǎng)卻每有既能承擔(dān)又能克服這種憂煩的高人，每有在這種憂煩之余清心問學(xué)的得道者。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩一生都是半天辦公，半天讀書，即使是在戰(zhàn)事激烈的軍旅之中也不廢此例，這可以看作是一種典范。曾氏所讀并非都是關(guān)于治國(guó)打仗的書，他悉心于哲學(xué)并且酷愛詩(shī)詞。我曾經(jīng)看到過曾國(guó)藩悼其亡弟的一副對(duì)聯(lián)，叫做“歸去來(lái)兮，夜月樓臺(tái)花萼影；行不得也，滿天風(fēng)雨鷓鴣聲”，情意真切，情味濃郁，僅此短短一聯(lián)即可見出了他對(duì)于詞章乃至民間詞曲的深湛修養(yǎng)，令人玩味不已。實(shí)際上越是置身于官場(chǎng)是非之中越是需要讀書來(lái)滌慮養(yǎng)心。讀書致用倒還在其次，讀書的至境在于養(yǎng)心，在于悟道，在于達(dá)到對(duì)人性的了悟與同情，達(dá)到對(duì)宇宙的洞察與皈依，達(dá)成個(gè)人人格的豐富、威猛與從容。

閱讀中國(guó)的古典文學(xué)與哲學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的主流文化其實(shí)是官員們創(chuàng)造的，這使人對(duì)古代的宦讀人生不禁生出無(wú)限的懷想。做官是一種大俗，讀書是一種大雅。從俗的、做官的立場(chǎng)上來(lái)看，這大雅對(duì)大俗是一種拯救；而從雅的、讀書的立場(chǎng)上來(lái)看，這大俗對(duì)大雅又是一種成就。在中國(guó)文化史上，那些老死書齋的學(xué)者往往成為陋儒，而宦游四方的官員則往往成為文化英雄。治國(guó)平天下的事功無(wú)意中變成了治學(xué)為文所必需的田野工作，這也算是歷史和命運(yùn)的一種機(jī)巧吧。

一次在一家大賓館參觀總統(tǒng)套間，可謂寶氣珠光、豪華備至。但看完之后我仍然難生敬意，只是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的理由：這里沒有書。不管做多大的官，不讀書便不過是一介俗吏。相反，只要永懷讀書和思索的慧根，又何計(jì)其官職大小有無(wú)。我所向往的乃是向?qū)W的人不墜其閱歷實(shí)踐之志，實(shí)踐的人不失其向?qū)W求道之心，眾生都能在塵世修煉中得證菩提，達(dá)到人的圓滿與完善。

--------------------------------------------------------------------------

舊文之二：

理想的限度

在魯迅對(duì)知識(shí)分子人格的檢討中，有一點(diǎn)特別地觸動(dòng)我，即他認(rèn)為知識(shí)者往往缺乏接受歷史真實(shí)的能力，往往對(duì)理想實(shí)現(xiàn)的真實(shí)過程缺少足夠的心理準(zhǔn)備，因而總是由狂熱迅速歸于幻滅。這在茅盾等人的小說(shuō)中也有過描寫，后來(lái)竟至于被定評(píng)為“小資產(chǎn)階級(jí)的三分鐘熱度”：這說(shuō)法顯然就帶點(diǎn)輕蔑了。相比之下，我們還是覺得魯迅的檢討最清醒、最誠(chéng)懇因而也最切骨。在當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)軌、世事紛紜之際，魯迅的論說(shuō)引發(fā)了我們作為知識(shí)者對(duì)于自身心理不無(wú)痛苦的思想。

魯迅反復(fù)談及的是蘇俄兩個(gè)詩(shī)人葉賽寧和梭波里，說(shuō)他們?cè)诟锩盁崃业負(fù)碜o(hù)革命，既等革命真的到來(lái)了，他們又覺得與自己的理想相去太遠(yuǎn)，難以接受并因此而自殺。“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命”。魯迅的論斷平靜而又冷峻，他表現(xiàn)出一種無(wú)情的歷史主義：“現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩(shī)人的幻想與理想，則這革命也還是布告上的空談”。他認(rèn)為詩(shī)人的血乃是革命真實(shí)性的必要證據(jù)，而同時(shí)他對(duì)這殉于理想的詩(shī)人卻又并無(wú)輕薄之意，他稱贊他們的勇氣，說(shuō)“他們有真實(shí)”。魯迅在這里達(dá)到了對(duì)歷史悲劇性的深刻領(lǐng)悟，達(dá)到了對(duì)于矛盾著的悲劇角色的同樣的欣賞。他似乎是已經(jīng)圓滿地解決了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突問題。

然而，前人的解決并不能代替后人的解決，在張揚(yáng)并且追求自己的理想的時(shí)候，每一代知識(shí)者都難逃精神磨難。比如說(shuō)我們面對(duì)的這個(gè)日益市場(chǎng)化和商品化的變動(dòng)時(shí)代，它的方式和方向越來(lái)越違拗我們的傾向和趣味，它所帶來(lái)的種種墮落和異化越來(lái)越使我們對(duì)它生出抵抗之心，我讀許多作家的批判文字常常會(huì)生出深切的同感。但是，這個(gè)我們今天如此不滿的時(shí)代恰恰是我們當(dāng)初熱切盼望的。十多年前看到北京街頭第一幅廣告畫的時(shí)候我感到一種由衷的喜悅，我相信只有這廣告畫所代表的一切才能真正送走那個(gè)滿街標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的可怕年代；而當(dāng)今天滿眼廣告的時(shí)候，我對(duì)這種籠罩一切的商業(yè)化氛圍卻又感到一種強(qiáng)烈的不適。正是在這種心理背景下魯迅對(duì)葉賽寧和梭波里的評(píng)說(shuō)才喚醒了我對(duì)于自己的警惕。

我想知識(shí)分子由于長(zhǎng)期的書齋生涯和精神生活，往往會(huì)對(duì)社會(huì)的純粹性有一種苛求，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)變得隔膜而過敏，會(huì)要求理想和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)。他們常常會(huì)否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的客觀性與自然性，看不到歷史的展開是一個(gè)不受人控制的過程。事實(shí)上歷史從來(lái)就不是對(duì)理想的模擬，理想只不過是對(duì)既成的歷史事實(shí)的命名或者意念而已。理想更多地是一種心靈活動(dòng)、一種審美，人們應(yīng)把理想限定在精神生活的范圍之內(nèi)；可以把理想作為評(píng)判現(xiàn)實(shí)的思想尺度，卻不可以將其作為要求現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)。即使那些通常被認(rèn)為是某種理想實(shí)現(xiàn)過程的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，它與這種理想也僅僅是相似而已，而且這種相似之中還往往包含著無(wú)數(shù)的變異和背離，甚至這種相似本身也不過是一種難以確證的主觀認(rèn)定。歷史無(wú)比豐富也無(wú)比復(fù)雜，充滿了曲折、“詭計(jì)”和戲劇性，遠(yuǎn)超出人心和人力的掌握之外。

涉及到哲學(xué)思辯我們這些常識(shí)者也許會(huì)辭不達(dá)意，但有一點(diǎn)我心里是非常明白的，那就是我們這些理想主義的知識(shí)分子應(yīng)從理想的專制下解放山來(lái)，站在現(xiàn)實(shí)的水平上與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。目前最主要的是認(rèn)可現(xiàn)實(shí)的演進(jìn)邏輯，對(duì)歷史的必然過程和必有內(nèi)容報(bào)以會(huì)心，懷著坦然的心態(tài)應(yīng)對(duì)這堪稱異己的早期商業(yè)化時(shí)代，做自己力所能及的改善工作。魯迅說(shuō)：“革命有血，有污穢，但有嬰孩”，這“嬰孩”乃是我們內(nèi)心的期待與依恃。——如果這也算理想的話，我們?nèi)钥勺苑Q為理想主義者。