汽車沿著班公湖畔的公路穿行，湖邊依然隱約可見曾經崎嶇泥濘的舊路(4月28日攝)。

接近中午，武警交通第四支隊勤務中隊駕駛員昌新毅在駕車經過新藏公路766樁號時，用力按響了喇叭，向一位在此犧牲的戰友表達敬意。

2002年，武警交通第四支隊從烏魯木齊移防到西藏阿里獅泉河鎮，擔負新藏公路的養護保通勤務，到今年正好15年。近日，新華社記者跟隨支隊車輛，親身感受武警官兵如何在“生命禁區的禁區”守護世界上海拔最高的公路。

新藏公路又稱國道219線，北起新疆葉城，南抵西藏拉孜，全長2340余公里，平均海拔4500米以上，年平均氣溫不到5攝氏度，氧氣含量只有內陸地區的40%。隨著公路的通行能力和安全系數逐年提高，阿里至葉城從15天縮短到了1天。

從阿里出發走一百多公里便可抵達新藏線第一驛站——日土縣，一大隊一中隊班長羅兵駐守這里已經整整15年，見證了縣城“從一塊水泥地都沒有到現在兩條整齊寬敞的街道”。

羅兵最初是一名平地機操作手，但隨著新藏“土路”逐漸柏油化，面臨“失業”的他自學了機車維修、電工和計算機，連蔬菜溫室的暖氣和噴灌系統都是他帶頭設計和安裝的。

不僅是軍營，高原百姓的生活品質也在提升。一中隊中隊長張磊說，七八年前運到日土的西瓜一公斤要賣到60元，去年夏天已經降到十幾塊。

駐守三十里營房的五大隊大隊長宋石兵對此也深有感觸。2003年他和戰友在松西鄉修筑路基時煤氣用光了，想用100塊錢從牧民那里買把斧頭劈柴，結果牧民拿出了一個5公升的塑料桶，不要錢，要柴油。

“那時候有錢也花不出去，還不如以物換物實在。老百姓把錢放在一個小木箱里藏起來，常常需要把發了霉的紙幣拿出來曬。現在路通業興，很多牧民都把錢存到了銀行。”宋石兵說。

離三十里營房不遠的戈壁灘上，康西瓦烈士陵園的英雄紀念碑在風沙中靜靜矗立，這里安葬著在雪域高原因守衛邊防、國防施工而犧牲的百余位革命先輩。碑前擺放著官兵路過時祭祀的白酒和水果，磚縫里也插滿燃過的香煙。

離開陵園，很快便到達新疆段西合休鄉的庫地組，脫吉德在此經營餐館已經有17年。在此之前，他也是武警交通部隊的一名駕駛員，為建設新藏線開了6年的車。

據他回憶，他曾經在海拔4900多米的黑卡子達坂(山口)修了三個月的路，因為高原反應嘴巴腫得跟雞蛋一樣大，就這樣，他最多一天還拉了111車砂石料。

“那個時候路上的坑深得很，一頭牛臥在里面都看不見。每臺車子里都要放上大米和油，不然不敢上路。跟以前比起來，現在的路就跟飛機場的跑道一樣好。”他說。

大約從樁號278起，就能看到一條已經廢棄的老路。聽昌新毅說，這條貼山彎道窄到只能過一輛車，如果兩車交會，一輛車就要一直倒，直到可以錯車為止，因此老司機通常在老遠的地方就開始鳴笛。

駛過146樁號幾百米，中隊長魏添正帶隊清理落石，兩名安全員在監控現場，保障一名裝載機和一名挖掘機操作手的施工安全。他們先開了一條便道供車輛通行，再清理國道上的碎石，忙碌了7小時仍有一塊巨石無法清除，魏添決定回去研究好碎石方案后再回來。

車子駛達葉城前的最后一個難關——阿卡孜達坂時，夜色已深，由于坡陡落差大，再加上回頭彎眾多，上方車輛的前燈就好像掛在天邊的星星一樣。52歲的自行車騎行愛好者何家駐從葉城出發已經兩天，去年他成功挑戰了川藏線，但是腳下的新藏線他仍然沒有把握。

“相比起開路養路的戰士們，我們騎個車又算得上什么。”在達坂休息了一會兒，他跟騎友范昌奕捏緊剎車，小心翼翼地下坡而去。