常青用鏡頭記錄了唐山重生的整個過程。
大震后第二天，攝影師常青按下快門，成就四十年的“唐山影像”
今年82歲的常青老人是唐山市的一位攝影家。40年前的那場震驚世界的大地震，改變了他的人生軌跡。常青放棄了做風光攝影家的夢想，地震之后第二天，就開始用相機記錄被巨大災難襲擊的唐山。在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟，變成了一群簡易樓，又漸漸轉變成高樓林立的現代化都市。
40年過去了，常青用自己的相機記錄了唐山重生的整個過程，被媒體譽為“唐山的影像字典”。在常青老人家中，北京晨報記者聽他講述鏡頭里的那些唐山人和唐山事。
那一剎那亮如白晝
經歷過抗美援朝戰場洗禮的常青，在大地震發生的那一刻也嚇蒙了。“剛睡下沒一會兒，整個房間里突然亮如白晝。”常青說，那幾天特別熱，他前半夜在外面乘涼，后半夜困得厲害，回屋躺下就睡著了，但白光出現那一瞬間還是一下子就醒了。“人體在地震發生前那一剎那，還是有異樣的感覺。”
常青告訴北京晨報記者，后來才知道當時出現的白光是大地震前的地光。“大約持續了十幾秒鐘，然后又黑下來，接著聽到震耳欲聾的轟隆聲，好像有幾十架飛機同時在身邊起飛。”常青說，其實那就是整座城市在坍塌的聲音。在那種巨大的響聲中，人完全蒙掉了，不知道發生了什么。但很快感覺到自家的樓板在跳，頭頂的天花板也在跳。“這時才反應過來是地震了。”
常青說，他當時趕緊拽起還愣在床上的妻子和女兒，連衣服都來不及穿，赤著腳就往外跑。這時房門已經變形，樓道里也落滿了磚頭瓦塊。一家人摸黑，深一腳淺一腳地從三樓逃下來。
回憶地震時的情景，常青感嘆自己很幸運，他所住的樓房是大地震中為數不多沒有倒塌的樓房。“我們走下樓，外面漆黑一片，一點聲音都沒有。”常青說，起初大家還沒有意識到災難的嚴重，直到天快亮時，有鄰居驚叫，怎么看見鳳凰山了?那是唐山市內一座小山，平時有周圍樓房遮擋，他們在院子里是看不到山的。在那一刻，看到鳳凰山是件恐怖的事情，意味著周圍的樓房已經被夷為平地。
夢想因大地震改變
在朝鮮的時候，常青就接觸到了相機，并對攝影產生了興趣。回國轉業后，常青進入唐山市展覽館，成為一名專職攝影師。常青說，年輕那會兒特別喜歡風光攝影，幾乎走遍了中國的名山大川，想成為一名風光攝影家。然而大地震改變了他的夢想。
“一座城市一瞬間就沒了，我要用相機給她留下記錄。”常青說，在大地震發生后第二天，他就回單位報到，開始攝影記錄工作。“第一站我就想去開灤煤礦，那里有很多井下作業的工人，他們的情況怎么樣呢?”常青回憶，此后幾天時間，他一直在開灤礦上拍攝救援情況，前三天一點東西都沒吃，也沒有感覺到餓。
在震后第八天，常青拍攝到一張廣為流傳的照片。一個年輕男子躺在擔架上舉手呼喊著什么。常青說，那是一個生命的奇跡，100多名解放軍戰士，徒手扒了9個小時，把埋在開灤醫院廢墟中的工人王樹斌救了出來。“那人當時已經很虛弱了，可他躺在擔架上還高聲喊著‘毛主席萬歲!’‘解放軍萬歲!’我一下子很受觸動，趕緊按下了快門。”
常青告訴北京晨報記者，在震后很多年里，他一直與王樹斌保持著聯系，并拍下他逐漸恢復的照片。常青說，他拍攝了很多地震時的照片，很多人獲得救援后的照片，但沒有一張遇難者的照片。那一場地震有許多人喪生，尸體遍布在廢墟里，但他不愿將鏡頭對準同胞們的遺體。“在這一點上，我不算個合格的攝影師。因為我總在想，如果是我躺在地上，有人把鏡頭對準了我，那逝者在天有靈會是何感受呢?”
每天拍攝唐山新貌
從1976年至今，40年過去了，常青幾乎每天早出晚歸，去拍攝唐山慢慢重生，步入現代化都市的過程。
在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟，很快變成了一片地震棚，接著一群簡易樓建了起來。再之后，越來越多的摩天大樓和現代化設施一一拔地而起。
常青說，在展覽館工作時，攝影器材還可以得到單位的支持，1995年離休后，完全成為了他的個人行為，一切就要自費解決。“這些年光相機用壞了6部，花了多少錢就算不清了。”
這幾十年里，常青拍攝的照片，存儲的光盤塞滿了大大小小的柜子。因為這些照片記錄了唐山各個時期的狀況，常青也被媒體譽為“唐山的影像字典”。馮小剛拍攝電影《唐山大地震》之前，還特意找到常青，向他借了幾十張唐山老照片，來搭建上世紀70年代的唐山城市布景。
常青最近一組作品拍攝的是正在舉辦的2016唐山世界園藝博覽會。“我覺得從40年前的一片廢墟，到今天的世園會，可以算是一組完整的作品了。大家可以看到唐山是怎么重生的，怎樣開始向世界現代化都市邁進。”
如今，年過八旬的常青偶爾還會騎車出門，在唐山城里尋找新的變化，然后用相機拍攝下來。“活到老拍到老，這已經成了我生活的一部分，停不下來了。”
■廢墟新生
回遷房可抗8級地震
常青居住的華巖東里小區位于唐山市中心，是廢墟上建起的地震回遷房，也是那一個年代的標志。地震發生8年后，常青和很多市民一起搬進了這樣的回遷樓。雖然外表看只是5層紅磚簡易樓，但常青說，這樓可是按照抗8級地震的標準建起來的，格外堅固。
常青說，這些回遷樓當年是供大家無償居住的，后來在人們生活逐步恢復到正軌后，才開始收取租金。有的房屋則以極低的價格出售給了居民。在常青拍攝的一張上世紀80年代的照片里，唐山城里幾乎都是這樣的紅磚簡易樓。
常青即將離開這棟住了32年的老樓，搬到孫女身邊。在離開前，他抱著家里的貓咪，依依不舍地與老樓留下了一張合影。
■唐山印象
1990年11月，唐山市政府因為震后重建工作獲得了聯合國人居獎。
2004年，被聯合國授予“迪拜國際改善居住環境最佳范例獎”，被認為是后工業生態恢復的范例。
2016年4月29日，世園會在鳳凰城盛大開幕，這也恰逢唐山紀念抗震四十周年之際。
