太空英雄——中國(guó)航天員群英譜

深秋的酒泉，胡楊林映黃了半邊天。戈壁深處的東風(fēng)航天城內(nèi)，10名已執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的中國(guó)航天員畫像已掛在問(wèn)天閣外。

他們是探索太空的英雄，他們是中國(guó)民族的驕傲。

“整個(gè)中華民族是我所有力量的源泉”

2003年，楊利偉38歲，乳白色的神舟五號(hào)飛船載著他在太空環(huán)繞地球14圈。他成為當(dāng)時(shí)中華民族日行最遠(yuǎn)的人，中國(guó)成為繼美國(guó)、俄羅斯之外第三個(gè)能獨(dú)立開(kāi)展載人航天活動(dòng)的國(guó)家。

楊利偉當(dāng)年是以專業(yè)技術(shù)考核第一名的成績(jī)?nèi)脒x首飛梯隊(duì)，此前的幾年，飛行員出身的他完成了30多門課程以及8大類58個(gè)專業(yè)的訓(xùn)練任務(wù)。作為“第一個(gè)吃螃蟹的人”，單單用“勇敢”遠(yuǎn)不足以形容他當(dāng)時(shí)的想法。

楊利偉當(dāng)時(shí)的心理教練劉芳談起他時(shí)說(shuō)：“楊利偉以‘任務(wù)為中心’的職業(yè)動(dòng)機(jī)明確，很少考慮個(gè)人名利，一切為了完成任務(wù)，能一心一意地進(jìn)行飛船操作。”

有沒(méi)有想過(guò)回不來(lái)的情況?楊利偉在接受采訪時(shí)說(shuō)：“就算付出生命，也是值得的。”火箭拋掉逃逸塔之后，發(fā)動(dòng)機(jī)與箭體產(chǎn)生共振，好像“四周都有大鼓在不停的敲”，身體快頂不住了，幾十秒內(nèi)，“有死亡的感覺(jué)”。但他最后還是頂住了身體的不適，零失誤完成了在太空中的180多個(gè)操作。

楊利偉從來(lái)沒(méi)想過(guò)是自己一個(gè)人完成了這項(xiàng)任務(wù)，他將功勞歸功于祖國(guó)和人民。出艙后，面對(duì)歡呼的人群，楊利偉說(shuō)的第一句話是：“這是祖國(guó)歷史上輝煌的一頁(yè)，也是我生命中最偉大的一天。”

神舟五號(hào)返回艙返回后，楊利偉獲得“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，并被頒發(fā)“航天功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

“是祖國(guó)和人民送我上太空，光榮屬于祖國(guó)，光榮屬于人民，光榮屬于千萬(wàn)個(gè)航天人。”他謙虛地說(shuō)。

何止楊利偉，每一名航天員的心里，都寫滿了對(duì)祖國(guó)和人民無(wú)比的自豪和榮譽(yù)感。

2013年，神舟十號(hào)飛船結(jié)束在天宮一號(hào)的任務(wù)準(zhǔn)備離開(kāi)，航天員張曉光留在最后，站在艙門前，對(duì)著監(jiān)控鏡頭敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“我為祖國(guó)感到由衷的自豪。”

航天員劉伯明在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“我記得我出發(fā)前說(shuō)過(guò)的一句話——相信中國(guó)的航天員是最棒的!”

也許，楊利偉在進(jìn)入神舟五號(hào)飛船前的那個(gè)“程序外”的敬禮代表著所有航天員的心里話——“站在我背后的中華民族是我所有勇氣和力量的源泉。”

“沒(méi)有捷徑，堅(jiān)持是唯一的選擇”

2005年，費(fèi)俊龍、聶海勝執(zhí)行神舟六號(hào)任務(wù)。10月14日16時(shí)，費(fèi)俊龍?jiān)陲w船返回艙失重狀態(tài)下連續(xù)作了數(shù)次前空翻。

2008年9月27日16時(shí)41分00秒，航天員翟志剛身穿中國(guó)研制的“飛天”艙外航天服，從神舟七號(hào)進(jìn)入太空：“我已出艙，感覺(jué)良好。”

2012年6月24日，航天員劉旺操作神舟九號(hào)與天宮一號(hào)成功完成手動(dòng)對(duì)接。

2013年，神舟十號(hào)航天員張曉光“主刀”將神舟九號(hào)航天員天宮一號(hào)內(nèi)給他們留下的神秘禮物拆下，帶回地面。

2016年10月17日，50歲的景海鵬則將和陳冬一起開(kāi)始他的第3次太空之旅，他們將在軌飛行33天，這是我國(guó)迄今時(shí)間最長(zhǎng)的一次航天飛行，任務(wù)期間他們還將按計(jì)劃開(kāi)展有關(guān)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

踐行夢(mèng)想，不僅要付出勇氣，還需要艱苦卓絕的努力。

入選中國(guó)首批航天員后到首次飛天前的十年間，景海鵬從沒(méi)有在晚上12點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)，也沒(méi)有耽誤過(guò)一天訓(xùn)練。

航天員訓(xùn)練包括4個(gè)部分，其中，光理論課程就包括空氣動(dòng)力學(xué)、天文學(xué)、航天醫(yī)學(xué)等30多門。航天員劉旺說(shuō)，航天員基本都是用“5+2”、“白+黑”，也就是上班時(shí)間5天，加周末2天，夜以繼日硬啃。

神舟九號(hào)航天員劉伯明說(shuō)：“只有刻苦努力，準(zhǔn)備到了，機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，你才能抓得住。”人們忘不了劉伯明在返回艙內(nèi)短暫休息時(shí)，把一只湯勺飄在空中，并用手撥著湯勺旋轉(zhuǎn)，他露出孩子般的笑容。

優(yōu)秀成績(jī)的背后，除了自身的刻苦，還有來(lái)自家人的支持。

航天員都有著對(duì)家人的虧欠。楊利偉的愛(ài)人腎病需要手術(shù)，她想的是：“必須挺住，暫時(shí)不能把病情告訴他”;神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)航天員與記者見(jiàn)面會(huì)上，有記者問(wèn)38歲的陳冬：“此時(shí)此刻，你想對(duì)自己的家人說(shuō)些什么?”沉默許久，陳冬深情地說(shuō)：“軍功章也有他們的一半，必須有他們的一半。”

“沒(méi)有捷徑，堅(jiān)持是唯一的選擇。”中國(guó)航天員用如此樸實(shí)而又不尋常的方式踐行著中華民族的飛天夢(mèng)想。

在太空中撐起“半邊天”

4年前，當(dāng)神舟九號(hào)飛船從太空返回時(shí)，景海鵬、劉旺、劉洋回到飛船軌道艙，隔窗向天宮一號(hào)揮手、敬禮。

“還未離開(kāi)，已經(jīng)想念。”劉洋說(shuō)。作為中國(guó)首位飛向太空的女性，劉洋有著比男航天員更為細(xì)膩的情懷。

但太空環(huán)境，對(duì)男女是無(wú)差異的，“太空不會(huì)因?yàn)槟闶桥跃蜁?huì)對(duì)你有所寬容，因此訓(xùn)練從來(lái)都沒(méi)有男女之別。”她說(shuō)。

第一次航天員的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，她就經(jīng)歷了極大的考驗(yàn)。

轉(zhuǎn)到5分鐘時(shí)，她似乎到了極限，惡心感襲來(lái)，她渾身冒汗，臉色煞白。“但從第一批航天員到我們這批航天員，沒(méi)有人中途停過(guò)。因?yàn)槿绻谝淮螄I吐了，身體會(huì)形成記憶，下一次就很難堅(jiān)持了。”

她感到害怕：5分鐘都堅(jiān)持不了，更長(zhǎng)的時(shí)間呢?她找到了一個(gè)有效的鍛煉方法——打地轉(zhuǎn)。

這是飛行員常用的抗眩暈自我訓(xùn)練法，即一只手拽著耳朵，另一只手從前面穿過(guò)去，然后彎著腰看著自己的腳尖，原地旋轉(zhuǎn)。她每天回家堅(jiān)持用功，從一開(kāi)始每天正向、反向各旋轉(zhuǎn)15圈，到后來(lái)強(qiáng)度越來(lái)越大。

劉洋第二次去坐轉(zhuǎn)椅時(shí)，8分鐘很容易便闖過(guò)了。“其實(shí)這種訓(xùn)練刺激本身就在挑戰(zhàn)人的極限，一旦你挺過(guò)來(lái)了，就突破了這個(gè)極限。”她說(shuō)。不僅如此，超重訓(xùn)練、幽閉空間訓(xùn)練……每一種訓(xùn)練都在挑戰(zhàn)不同極限，她從不曾以性別作為放棄的借口。

“劉洋的訓(xùn)練時(shí)間雖然比我們短，但由于刻苦勤奮，現(xiàn)在已經(jīng)完全跟我們步調(diào)一致，超出了我和劉旺對(duì)她的要求。”景海鵬當(dāng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)她。

同劉洋一樣，神舟十號(hào)航天員乘組中的王亞平也是一位好強(qiáng)的女性，剛加入航天員隊(duì)伍時(shí)，她一直沒(méi)能突破二級(jí)。她一面向師兄們討教，一面加班加點(diǎn)增強(qiáng)心血管和肌肉練習(xí)。第二年，超重訓(xùn)練成績(jī)輕松達(dá)到一級(jí)。

訓(xùn)練之余，兩名女航天員恢復(fù)了“女兒”本性：劉洋愛(ài)下廚，為父母織過(guò)圍巾，王亞平則喜歡和丈夫逛街、吃飯、看電影。

劉洋期待將來(lái)有一天能登上中國(guó)未來(lái)空間站，同時(shí)，她和王亞平更期待有更多愛(ài)好探索太空的女同胞加入航天員隊(duì)伍。