然而，由于長(zhǎng)期在艱苦惡劣的環(huán)境中工作，爺爺積勞成疾，不幸于1957年?duì)奚谒麩釔?ài)的工作崗位上，享年39歲。

1968年2月，父親楊齊康特招入伍來(lái)到西藏當(dāng)兵。報(bào)到那天，父親背著行囊向駐地走去，在高原缺氧的條件下，父親走了10多公里后兩腿就已經(jīng)開(kāi)始沉重起來(lái)。突然，一輛馬車(chē)停在父親的身旁：“解放軍同志，到哪里去，我送您？”一位藏族老阿爸喊著。父親謝絕了老阿爸的好意繼續(xù)前行，可老阿爸卻趕著馬車(chē)默默跟著他，一路陪他到了軍營(yíng)門(mén)口。望著老阿爸遠(yuǎn)去的背影，父親感受到藏族同胞對(duì)解放軍的深情厚愛(ài)，他也帶著那份情誼走進(jìn)軍營(yíng)，開(kāi)啟了20多年的軍旅生涯。

受爺爺和父親的影響，1993年12月，我也走進(jìn)了軍營(yíng)。2001年，我主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)藏工作，來(lái)到了爺爺奶奶和爸爸媽媽曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。作為駐藏空軍的一員，我第一次到世界上海拔最高的人控雷達(dá)站“甘巴拉英雄雷達(dá)站”維修設(shè)備，雖然只待了短短幾個(gè)小時(shí)，已讓我深深體會(huì)到高原的艱苦。甘巴拉空氣含氧量不足，在山上走幾步就氣喘吁吁。在山下1小時(shí)能干完的活，我在甘巴拉用了整整3小時(shí)。

休息時(shí)，看著雷達(dá)站官兵發(fā)紫的嘴唇和黝黑的臉龐，聽(tīng)著他們的故事，我兩眼模糊了。可敬可愛(ài)的戰(zhàn)友們面對(duì)著缺氧、大風(fēng)、低溫、強(qiáng)紫外線，在艱苦惡劣的環(huán)境中依舊帶著微笑堅(jiān)守在生命禁區(qū)。他們的堅(jiān)守，讓我更加堅(jiān)定了報(bào)效祖國(guó)戍守邊防的決心。(楊雪濤、臧一陽(yáng))

出品人：李學(xué)勇、李俊

監(jiān)制：黃明、李礪寒、齊慧杰

策劃：王逸濤、張汨汨、黃慶華

統(tǒng)籌：王楠楠、王慧、譚慧婷

編校：郭中正、高蕊、李杰

新華社解放軍分社

新華社新媒體中心

聯(lián)合出品

特別鳴謝

退役軍人事務(wù)部辦公廳

退役軍人事務(wù)部思想政治和權(quán)益維護(hù)司

西藏自治區(qū)退役軍人事務(wù)廳

(新華社解放軍分社)