海拔4500多米沱沱河畔，冬至這天的雪還沒下透。駐守長江源頭的西部戰區空軍某雷達站，初升的陽光緩緩躍出山脊，給營區上空飄揚的五星紅旗染上一層耀眼的光暈。

分配到這個高原雷達站一年多了，冬至這天清晨，少尉排長劉濤結束了他的首次“單放值班”。推開陣地值班室的大門，一抹迎面撲來的霞光讓他不由微闔雙眼，一股帶著甘甜味道的滿足感，倏地涌上心田。

去年春天，單放值班資格考核曾像一座大山橫亙在新排長劉濤的面前?！凹佑桶?，你可是雷達專業畢業的高材生?！?其實用不著雷達站站長瑚彬“激將”，劉濤早已和自己暗暗較上了勁。白天在陣地指揮室學處置，中午跟在老兵身邊熟悉操作，晚上鉚在學習室反復背記流程……直至半年后順利通過單放考核，劉濤說，那份激動的心情，堪比當年拿到軍校錄取通知書的時刻。

然而，通過單放考核和真正單放值班又是兩回事，就像拿到了駕照和第一次駕車上路之間的區別。雪花紛紛揚揚飄了一夜，各種錯綜復雜的空情帶來的緊張感也持續了一夜。獨立完成了值班任務，第一次“放單飛”的劉濤才真正理解了瑚站長所說的雷達兵的自信和底氣，到底意味著什么。

為祖國守望空天，雷達兵必須有能力勝任使命。

對使命的真正理解，也成為一茬茬駐守雷達站官兵無悔堅守高原的理由。從年輕時的瑚彬，到今天的劉濤，這也是雷達站官兵血液中凝鑄的精神。

堅守高原，在許多雷達兵家屬的心里，不僅是愛人的使命，也是她們的信念。就像劉濤說的，這個世界上最懂自己的人，除了身邊的戰友，還有妻子陳思敏。

兩人是高中同學，劉濤大學畢業，兩人就去領了結婚證。駐守雷達站快2年了，這對小夫妻還沒有辦婚禮。這個在老家當小學老師的新軍嫂，成為丈夫最堅強的后盾。也正是這份“遠在天邊又近在咫尺”的陪伴，讓他們彼此的心始終沐浴著暖陽、牽系著思念。

丈夫忙著練“單飛”，這半年來的電話傳情就少了些。冬至前夕，一封“興師問罪”的書信和一個大大的包裹，從四川老家出發，輾轉飛到沱沱河。

打開包裹，原來是幾罐精心調制的紅彤彤的辣椒醬。劉濤和戰友們忍不住笑了。他們很多人的家鄉在四川湖北，這些辣椒醬真的是“送到了大家的心坎兒上”?！澳阕罱悬c瘦得厲害。辣椒醬好下飯，罰你每天多吃一碗飯，春節前不增重五斤，不許見我的面……”劉濤捧著妻子寫來的信，用家鄉“川普”一字一句讀起來，空氣中透著濃濃的愛意，也透著濃濃的鄉情，讓聽信的戰友們直笑出了眼淚……

“世界上最甜的笑容，綻放在你最關心的人臉上。生活不是你走過了多少天，虛度了多少光陰，而是那些刻在成長記憶中的時光，有多少值得你記住。”這句話，劉濤寫在微信朋友圈中。他說，他用這樣的方式，記錄屬于他記憶中的溫暖。

“有時候，溫暖是寒冷的饋贈。”陳思敏生日那天，劉濤這樣對妻子說，如果沒有駐守高原，不會懂得越是嚴苛的環境，內心溫暖越是純粹、真摯。

去年深秋，駐地氣溫陡降，營區暖水管道被凍裂。天還沒亮，劉濤帶人直奔營區外，拆開保溫棉，頂著風焊接管道。那天，搓著凍得通紅的手背，遠處一簇生機勃勃的灌木，讓他心頭灑滿陽光。拿出手機，劉濤把這幅生機勃勃的畫面，發給遠方的妻子。

沱沱河難覓綠色，在這個單色的世界，頑強的生命總是閃耀生命的底色，讓人加倍珍惜寒冬的暖陽、盛夏的清涼，遠方的牽掛、戰友的情誼……在劉濤看來，這些便是青春的色彩，也是作為軍人堅守的意義。

何為溫暖，雷達站每名官兵心里都有一個答案。大學生士兵王子喻說，青春是一條河，逆流而上的旅途中，只有奔騰的浪花才能體會奔騰的快樂。

從湖北一所大學畢業，參軍入伍來到沱沱河，王子喻坦言自己就是那朵浪花。那天，坐上火車前往高原雷達站，望著車窗外無垠的戈壁，王子喻心中默默喊道：青藏高原，我來了！

下了火車，早已等候在站臺上的劉濤，熱情地接過王子喻的行李，臉上的笑容像極了那天頭頂的暖陽?！坝率俊避囋谔炻飞媳捡Y，抵達雷達站已經是凌晨時分，站長瑚彬早已等在門口。食堂里，炊事班長端來熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，空氣中涌動著家的溫暖。

一周后，看著鏡子里自己“嘴唇烏紫的模樣”，耳邊響起戰友關切的話語，王子喻下定決心把困難“扛”過去。每天遞減吸氧時間、增加適應性訓練，掰著手指頭熬過了一個月，他的身體像是長出了“堅硬的殼”，他的心被磨礪成高原的石頭。

“當我們奮力戰勝艱險，最終到達理想的彼岸，內心收獲的除了自信和滿足，更多是成長的暖意?！痹谝淮芜B務會上，劉濤和大家分享個人成長心得。在這個圍繞“成長的暖意”主題教育會上，每個人講述的堅守故事都是一段青春。

當激情漸漸消退，當堅守成為使命，平凡的日子也有了意義。冬至過后，瑚彬重新排班，劉濤有了一個“新徒弟”——雷達操作員王子喻。

“值班一分鐘，警惕六十秒。記住，這是我們雷達兵的使命職責?！弊谕踝佑魃磉?，正在值班的劉濤全神貫注，守望著雷達屏幕，守望著祖國遼闊的藍天。(解放軍報 范云龍 本報記者 郭豐寬)