作為第一個登陸月球背面的探測器，“玉兔二號”月球車已健康工作逾4年，遠超原定3個月的設計壽命。而駕駛“玉兔二號”在月背上屢創佳績的，正是北京航天飛行控制中心工程師于天一帶領的遙操作團隊。春節期間，他和團隊的“駕駛員”仍在密切關注著“玉兔二號”的動向。

作為遙操作團隊的一員，靈活駕馭在太空的航天器是于天一的看家本領。

常人眼中，于天一就像“駕駛員”，干的無非是把盤打舵的常規操作。但事實上，航天器的姿態調整、變軌、開機和狀態設置，全靠編碼組成的指令牽引，一秒送達，不得有誤，非實力與魄力兼備者難擔此大任。

“玉兔二號”在月背巡視勘察在人類歷史上尚無先例，沒有成熟經驗可以借鑒。為此，于天一和團隊提出并構建“探測遠景規劃—月球日周期規劃—地球日短期規劃—具體行為規劃”4層規劃模型，通過逐級分解的方式，確保對月球車的有效、精準和可靠控制。

自2019年1月駛上月背以來，“玉兔二號”累計行駛里程已近1500米，每一步都在創造中國奇跡，每一天都在刷新世界紀錄。

于天一“駕駛”航天器，始于2013年登陸月球的“玉兔號”月球車。彼時，“玉兔號”的行駛里程定格在114.8米，盡管已經出色完成既定任務，但在于天一等人看來仍略有遺憾。再駕駛“玉兔二號”時，他們希望能最大限度地延長月球車壽命、多出科研成果。

“‘玉兔號’是中國第一輛月球車，駕駛‘玉兔號’月球車時我們就像剛走出駕校的新手。如今有了‘玉兔號’的駕駛經驗和多年的技術積累，駕駛‘玉兔二號’時我們更像老司機，操作上更加駕輕就熟。”于天一如是說。

然而，月球車巡視月背的征程，并非一片坦途。

從“玉兔二號”短暫“失聯”到喚醒推遲再到月背“走鋼絲”……4年來，于天一和其他“駕駛員”跨越地月38萬公里的距離全程護航。至今，他還清晰記得三探月背撞擊坑神秘物質的驚心動魄。

那是2019年7月，“玉兔二號”開始第八個月晝的探索，并下傳了112張全景環拍照片。一張照片引起了于天一的注意，照片拍攝的是撞擊坑內緣，大小各異的月壤散落坑中，中心分布的一小撮月壤的形狀、質地與周圍明顯不同。

月球起源一直是未解之謎。于天一敏銳察覺到，這個撞擊坑給月幔開了一個小口子，對窺探月球結構是絕佳機會。他一邊安排人員向科學家團隊匯報，一邊組織人員探測神秘物質。

考慮到神秘物質位于大坑中間且坑深超30厘米，坑壁坡度超過30度，如果盲目操控“玉兔二號”駛入進行直接探測，極有可能致其翻車。

前兩次探測，盡管駕駛團隊操控“玉兔二號”盡量向撞擊坑靠近，但由于神秘物質自身陰影較多，數據質量不高，根本無法有效分析出物質成分。于是眾人決定在第九月晝下午三探神秘物質。

當“玉兔二號”車輪距撞擊坑沿還有10厘米左右時，駕駛團隊測算，即使再前移10厘米，探測儀視場也無法完全覆蓋探測物質。對此，科學家團隊希望能再往前走15厘米。

“再往前，‘玉兔二號’懸空的前輪就會探入撞擊坑，很可能因為滑坡而摔入坑內，后果不堪設想。不往前，就可能錯過一次重大發現的機會。”于天一左右為難。

讓數據說話，讓科學定奪。于天一帶領團隊經過緊張測算，決定再往前走15厘米。此時盡管探測物質已經進入可視區域，但從圖像看效果仍不理想。

時間一分一秒過去，太陽的高度角越來越低，再等下去將錯失最佳探測時間。

“玉兔二號”往前走1秒就是2.2厘米，就離真相更近一步。經過反復測算，于天一果斷下達了“再向前走3秒”的指令。

在于天一看來，3秒從未如此漫長。他緊鎖雙眉，屏住呼吸，目不轉睛地盯著遙測數據變化。當神秘物質清晰呈現在屏幕上時，飛控大廳里響起了經久不息的掌聲。

正是這次探險，人類拿到了首份月球背面幔源物質初步證據，證實了月幔富含橄欖石推論的正確性。

在“玉兔二號”4年的巡視探測過程中，于天一帶領團隊持續歸納總結駕駛經驗，形成了中國人自己的“月面駕駛安全準則”。

這套凝聚著中國航天人智慧的“規則”，不僅使“玉兔二號”成功實現了安全移動、高效探測、可靠休眠、精確喚醒，也為未來地外天體表面巡視探測打下堅實基礎。

從“玉兔號”月球車到“玉兔二號”月球車，再到“祝融號”火星車，相較于回望過去，于天一更愿暢想未來：“希望能陪伴更多的中國航天器飛向更遠的深空，去探索更多的未知，發現更多的可能，創造更多的中國奇跡。”(完)