母親喚醒迷途少年

　　初見余斌，黝黑臉龐上還留著少年時的倔強痕跡。這個在安徽安慶大龍山腳下長大的“野小子”，曾讓母親操碎了心：逃學打架、沉迷網吧，甚至將跆拳道學費換成通宵游戲卡。2011年寒冬，母親確診患有癌癥的消息如晴天霹靂，徹底震醒了渾渾噩噩的少年。

　　凌晨4點的藥罐前，余斌第一次讀懂母親眼角的皺紋。“她虛弱得連藥都端不穩，卻摸著我的手說，‘年輕人要有年輕人的樣子’。”一年的病榻守護，讓這個昔日莽撞的少年學會熬藥煮粥，也立下誓言：“我要成為她的驕傲！”

　　2013年春天，看著逐漸好轉的母親，余斌的當兵想法油然而生。“我不能再讓母親失望，我要成為母親的驕傲，用自己的行動，為家里撐起一片天。”

　　然而，身體素質欠佳的余斌，從一開始的訓練便落在了最后。“5公里訓練時，還沒跑到一半，就吐在了作訓服上；器械訓練時，雙手緊緊握住橫桿，使出渾身解數，最后也是一次次滑落。”余斌說。

　　“只要肯下苦功，肯定行！”班長的一句話讓余斌重拾信心。自此，軍營5點鐘的晨光里，總有個負重奔跑的身影。當他在體能考核中一馬當先沖過終點時，戰友們不知道，這個曾經的“吊車尾”，已在星光下多跑了上千公里。

　　夠努力實現彎道超車

　　“只要我足夠努力，定能彎道超車。”余斌兜里的小本子，密密麻麻記滿訓練心得。消防隊伍轉制后，支隊首期水域救援培訓，余斌主動請纓，卻在訓練關鍵期接到奶奶病逝的噩耗。

　　“孩子，要堅強。”恍惚間，奶奶的聲音在耳畔響起。余斌把悲傷壓進救生衣，泡在訓練池反復打磨動作：入水角度偏差2厘米，練！拖拽力度多耗3秒，改！結業考核那天，余斌背著30公斤裝備完成孤島救援，成為一名水域救援ERE認證教員。

　　命運總愛考驗勇者。當中隊長建議余斌“學個炊事專業晉士官”時，這個剛在水域救援嶄露頭角的漢子蒙了。

　　“搟面杖可比消防水帶難伺候多了，灶臺可比火場難攻破。”余斌回憶，初掌勺那天，鍋包肉焦黑如炭，糖醋里脊酸倒牙，看著整盤菜幾乎原樣端回來，他特別內疚。

　　深夜，余斌躲在廚房給母親打電話，母親告訴他：“麥種還要悶3個月呢，你才揉了幾袋面？你就好好干，媽相信你。”

　　從那天起，余斌兜里總揣著本被油漬浸透的筆記。凌晨五點揉面時，他也在背著菜譜，切土豆絲練到手指發木。

　　行軍鍋背起戰友信任

　　2019年大興安嶺火場，隊伍乘坐直升機抵達指定地點后，不得不開始徒步向火線艱難進發。余斌把沉重的背囊緊緊地背在胸前，背后還馱著那口沉甸甸的行軍鍋。不久，行軍鍋把他的后背磨得血肉模糊。“多堅持一會兒，兄弟們就能早吃口熱乎的。”余斌說。

　　沖天火光中，余斌帶炊事班在火燒跡地架鍋造飯。當糖醋里脊的香氣混著焦土味飄散時，滿臉煙灰的戰友們豎起大拇指：“老余，絕了！”這次火場送餐，讓他捧回嘉獎，更讓全支隊記住“背著鐵鍋沖鋒的炊事兵”。

　　12年炊煙熏染，帶出6名徒弟，4次推遲休假……由于工作突出，2023年，余斌被支隊評為優秀共產黨員，年底榮獲個人三等功一次。

　　從問題少年到水域教員，從訓練尖兵到煙火使者，余斌的三次轉身都帶著火場余溫。當被問及秘訣，這個憨厚的安徽漢子搓著手笑：“哪有什么彎道超車，不過是把別人休息的時間，都拿來和自己較勁。”余斌說。