燈火里的夫妻店
生意和生活鋪展開來，寫下普通中國家庭的勞動史詩——
燈火里的夫妻店(文化中國行)
凌晨4點，北京東城區北剪子巷，胡同盡頭的路燈泛出暖黃的光暈。常青川開動面包車，駛向農貿批發市場。他和媳婦郭英梅要趕早，把便民超市的菜架擺滿；
早上6點不到，貴州貴陽陜西路，晨光透過薄霧照在沿街的招牌上，文敏和丈夫葉春林卸下一筐筐黃牛肉。這家24小時營業的牛肉粉店，一天要賣2000碗；
夜里9點半，上海大學路街區，復旦舊書店門口，一樹櫻花在月下格外柔美。送走最后一位讀者，張強、張芹夫婦整理著當天收來的幾捆書……
在我們生活的街頭巷尾，總有那么幾家夫妻店。店家店家，前店后家，源自農耕文明“以家為根、以業為枝”的商業形態，如今依舊是社會發展的微縮細胞。早出晚歸，春去秋來，一樣的市井煙火，一樣的辛勤忙碌。
那些燈火里的夫妻店，生意和生活在方寸間鋪展開來，把一家人的希望攥在手心，寫下普普通通中國家庭的勞動史詩。
勞動是收獲的起點
吃苦耐勞、勤儉持家，是夫妻店共同的秘訣
干夫妻店哪有不辛苦的？
常青川從批發市場出來，天邊剛露出魚肚白。回到店里，他麻利地把菜碼上貨架。
這會兒，超市主食區，郭英梅烙好了大餅、蒸上了饅頭，候著早起上班的人們，“自己親手做，咱賣得踏實，街坊們吃著也安心。”
清晨7點來鐘，第一批老顧客涌進來，“大爺大媽知道我每天什么點兒進菜，都趕著這時候來。”一根黃瓜、幾個西紅柿……買得不多，圖的就是新鮮。
夫妻倆一個人烙餅、一個人賣菜，一站就是半天。到下午1點半，客人少些，輪流趴在桌上打盹，這是難得的休息。
忙到午后，常青川最是犯困，一邊操作壓面機，一邊就瞇瞪上了。郭英梅一聽到壓面機空轉了，大喊丈夫的小名——“常二小！”常青川猛地驚醒，“像老師叫學生一樣”，他憨笑。那是媳婦怕他的手被壓到。
超市每晚開到10點，回到隔壁胡同的家里，洗洗漱漱已是深夜，第二天又是凌晨3點多起床……10多年來，兩口子早就適應了這樣的節奏。
烙餅、壓面，一直站著，日子長了，郭英梅的腰腿就有了傷。常青川帶她去醫院，醫生說“沒有特別好的法子，多休息吧”。可休息了，生意咋辦？
其實，更想歇下來的是常青川，他心疼媳婦。“大夏天，兩個電餅鐺開著，跟桑拿房一樣，她在里邊一待就是一個夏天。”每到這時候，他就說，“別干了，回老家吧。”“怎么給孩子攢錢？再堅持堅持。”郭英梅不答應。
盡管“放棄”很多次飄到嘴邊，但大街小巷的夫妻店，總上演著相似的咬牙堅持。
有人以為，開舊書店就是坐那兒看店。張芹沒少埋怨，“很多老房子沒電梯，樓道里再擺點雜物，搬書下樓很困難。”夫妻倆時常爬上爬下四五層樓，“一般搬兩袋，對我們這個年齡的人來說，真的蠻累。”
年輕時，張強在外收書，很少按時吃飯，落下低血糖、胃不好的毛病，肩膀肌腱也斷裂過。如今年近五旬，東西稍重就拎不動。張芹嘴上說累，卻跟張強“搶著干”，把附近收書的活接下來，遠的才讓他出門。
挑選、打包，張芹像搬家一樣，騎著電瓶車走街串巷。但運回的“寶貝”，委實不輕。同一包書，舊書如果五六十斤，相對新的就得七八十斤。以前手提肩背輕輕松松，現在大多拎著抱著。
“基本每天都要收，遇到下雨天沒收完，就約明后天。”張芹與周邊收廢品的比較熟，大多也是夫妻檔。
張芹老家的一些地方，年夜飯會上一道涼拌芹菜，寓意來年勤勤懇懇，他們就是這樣的人。手上老繭的位置與眾不同，在小拇指朝外的那側有一排。捆書的時候用力勒緊塑料繩，這是時間的印記。
當然，勤勞并不是簡單的體力消耗，也包含生意人的智慧。“您之前想淘這本書，我一直留意，最近找到了，隨時來取”“一共11本，這本送你了”……在張強心里，“讀者常來更重要”。
十二分的努力，有時并非無奈的選擇，而是骨子里的——“晨興理荒穢”，在勞動中積累家的希望。
家和萬事興
夫妻同心，店才長久。他們將家的溫暖棲居于市井之中
走進一些夫妻店，會感受到那種獨特的氛圍，往往沒有豪華的裝修和復雜的營銷手段。隔案相望時，一個眼神就能讓對方遞過自己想要的東西。
“我老公有點戀愛腦。”文敏一笑，眼睛就彎成月牙兒：“他一直信任我，支持我，很有安全感。”
文敏做過很多工作，最后接手母親干了十幾年的牛肉粉店。經朋友介紹，她認識了在廣東創業的湖南小伙葉春林，“先網戀了一段時間。”回想過去，兩人甜甜的，“他天天到我的QQ空間‘搶沙發’，好搞笑嘞！”
后來，就是一個湖南小伙愛上貴州姑娘，千里奔赴的故事。
“他知道，我不會關了粉店離開貴陽的。”母親靠著小店養大了文敏兄妹4人，文敏早撂下話頭，“這是我媽一輩子的心血，我答應過她，要么不做，要做就當一輩子的飯碗來做。”
葉春林倒也灑脫，“認定了這個人，在哪里都一樣。”放下廣東的生意，系上貴陽的圍裙，“她愛這一行，我就跟她好好干”。案板前切肉的悶響，是笨拙也是動聽的情話。
灶臺成了新陣地，葉春林很快就展現出做粉的“天賦”，后廚工作漸漸上手。“這徒弟，悟性高得很！”文敏調侃著，語氣中滿是欣賞。
夫妻同心，店才長久。有人為愛奔赴，有人因書結緣。
不像小夫妻的柔情蜜意，張強與張芹，更多是你提醒我按時吃藥、我提醒你趁熱吃飯，“每天就是那么幾句話”。上點年紀的夫妻，情感就放在心里了。
剛來上海時，夫妻倆兜里只有40塊錢，在復旦大學附近擺書攤，后來在人家書店租書架賣書，再后來盤下門面。
結婚26年，與書為伴26年。兩口子的開心時刻就是一起整理圖書，“特別是探討哪些書好，兩個人在一起，談得很開心”。這不就是在書堆里談戀愛，一談26年。
“他是我的主梁，我是他的承重墻”。在張芹看來，默契與和諧，是磨合出來的相處之道。
給書定價，有時意見不合。張強不想讓老顧客或者學生為了價格犯難，但張芹想得也很簡單，“高價收來的，定價低了，怎么回本？”沒兩句，就急紅了臉。
夫妻店不只是營生的空間，也是養育子女的搖籃。勤儉持家、吃苦耐勞的家風，影響著店里長大的孩子們。
這幾年，正在讀大學的兒子張振民開始跟著熟悉業務。“爸媽照顧書店，就像照顧他們的另一個孩子。”他想多幫襯著點，“如果有一天接住這個接力棒，希望對得起爸媽，也不辜負那些愛看書的人。”
張芹經常想，以后在老家的屋前屋后種滿鮮花，留出一間書房，擺滿喜歡的書。妻子的夢，張強一直記著。
以心相交的鄰里
一家燈火與萬家相連，小店與街坊鄰里相互守望
作為熟悉的“陌生人”，夫妻店是鄰里關系的紐帶。當有的網紅店用流量思維賺快錢時，不少夫妻店卻守著自家的“情感賬戶”。
200斤牛大骨、300斤黃牛肉、28種香料，慢火熬10小時，再加入鮮燙米粉……文敏的店在高峰期總是排成長龍。
“做餐飲，貴在用心。”40年前，文敏的母親靠4張桌子起家。她一直記得母親的話，“帶著良心做，才能做一輩子。”
90多歲的李大爺吃了十幾年，“清湯牛筋粉，加酸菜，不要蔥花香菜”是他的專屬，“365天至少要來300天”。文敏能說出很多常客的忌口和喜好，這比任何算法都更懂人世間的溫度。
曾經，是下午2點打烊，要熬制第二天的湯。但總有顧客透過半掩的門問：“粉還有嗎？”于是，營業時間延到晚8點，再到深夜1點，后來是全天候。一人白班一人夜班，“就是希望顧客隨時來店里，能吃上口熱的。”
出租車司機、外賣小哥、雜貨鋪店主……小店漸漸成了一些固定客群的“深夜食堂”。不少老顧客還看上了夫妻倆這門手藝。
“怕教會徒弟餓死師傅”，起初文敏媽媽堅決反對。但小兩口對自家的口碑有信心。當然，他們也希望這個養家糊口的營生，可以教給更多與自己一樣的夫妻。
制作湯頭，選址開店，控制成本……文敏不僅線下教學，還通過直播分享“生意經”。幾年下來，收過幾百個徒弟，“90%都是夫妻店，小本生意。”
有一年春節，文敏狠下心放了一周假回老家。但顧客的電話一直打不停，夫妻倆坐立不安，“客人離不開我們，我們也離不開他們。”看店里的燈亮著，心里就踏實。
胡同里，也有那么一盞燈時常亮著。超市賣的是菜和面，傳遞的是家的感覺。
“街坊鄰里不僅是顧客，更像是親人。”每次回老家，夫妻倆還是會想起胡同里的人們，他們吃得好不好，年過得好不好。
跟著常青川走在周邊幾個胡同，沒有他不認識的。“嘿，大哥，忙著吶？”“飯做好了嗎？”“小朋友，放學了？”巷子里遇上了，他熱絡地招呼著。
“夠意思”，是常青川給自己超市起的微信名，“做人做買賣都得夠意思，這算是對自己的一種激勵，也是一種信念。”
夫妻倆的生意，也確實做得夠意思。
知道有老人舍不得花錢，常青川就按進貨價賣給她。老人開心，他也跟著開心。
收銀抽屜備著現金，從20元紙幣，到一角五角的硬幣，“好些老人不習慣手機支付。”有的掏出一把錢，直直往他手里一塞，“你幫我數吧！”常青川接過來，也絕不含糊，“這是街坊對咱的信任。”
常青川長得敦實，甭管老的少的，都叫他“胖子”，他樂得這個稱呼，“顯得親”。“胖子，我家做飯做到一半煤氣沒了”“胖子，我上旁邊買東西，幫忙看著點孩子”……
遠親不如近鄰。“青”“梅”組合夠意思，街坊鄰里也局氣。
鄰居大媽知道兩口子有時候忙得顧不上做飯，便把剛炸好的醬送來：“煮上面條拌一拌，加點黃瓜絲，簡單吃點。”還有送來紅燒肉的：“家里多做了點，湊合著吃點吧。”
哪里簡單？哪是湊合？都是一片深情厚意。
一到臘月，大家就來店里打聽：“今年回老家嗎？回幾天？”為了不辜負這份守候，小兩口總是幫著提前訂貨，臘月二十八，準會把下的單備齊，把老人訂的貨送到家。
一些鄰居過來不只為買菜，更為了聊一聊家長里短，侃一侃地北天南。尤其是黃昏，胡同里氤氳著飯菜的香氣。這家便民超市，更有一番濃濃的煙火氣。
…………
一碗粉，一把菜，一本書，三家夫妻店是多少個中國夫妻店的縮影。菜市場的小攤檔、樓下的雜貨店、街角的水果鋪……鑲嵌于城鄉肌理中，隱藏在生活的角落里。
或許你記不清他們的臉龐，但腦海里肯定有他們勞動的身影。小小的門店，讓兩口子能夠全身心地投入，他們將家的溫暖棲居于市井之中。
暮色中的長巷，小店門前的燈次第亮起。吃苦耐勞，勤儉持家，與街坊鄰里相互守望，他們溫暖了彌散四方的人間煙火。(本報記者 劉 陽 黃 超 程 龍)
來源：人民日報
