5月24日，法國(guó)敦刻爾克，“冠鷲”號(hào)掃雷艦的殘骸裸露在布賴迪納海灘上，艦身被海藻和貝殼包裹。
5月21日，曾經(jīng)參加過敦刻爾克大撤退的“小船”從英國(guó)駛回法國(guó)敦刻爾克參加紀(jì)念活動(dòng)。
【編者按】
決定歷史的一瞬是什么？
解答的關(guān)竅如同摩爾斯密碼，我們只能根據(jù)規(guī)律去破譯。
從1937到1945，我們追尋國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)史的目光，已歷12期；從這一期開始，我們將關(guān)注投向1939年后波瀾壯闊的世界戰(zhàn)場(chǎng)。
我們重走70多年前親歷者的足跡，跨越歐洲、亞洲和美洲，去丈量戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景，去還原這場(chǎng)正義的和平，以及人性的光輝，這也是我們對(duì)二戰(zhàn)的詮釋。
1945年，死亡和暴力再次被牢牢鎖住，每一位親歷者都是這密密麻麻鎖扣中的一環(huán)。
在諾曼底的美軍公墓，安息著漂洋過海來的年輕人；倫敦的博物館里，墜毀的飛機(jī)殘片被制成永久的紀(jì)念碑；敦刻爾克的海邊，眾人合唱的《馬賽曲》響起，如同雪崩般擴(kuò)散開去。
所以，未來的報(bào)道里，你會(huì)看到我們力圖從世界反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)的史跡里，重新找尋有溫度的印跡，從陌生名字、墓碑和紀(jì)念冊(cè)里，撿拾詩歌戲劇一樣的人生。
歷史才是真正的詩人和戲劇家，套用茨威格的名言：沒人能超越它。
這也就是我們?yōu)槭裁窗讯?zhàn)國(guó)際報(bào)道的第一期留給敦刻爾克。因?yàn)槎虝旱某吠嗽杏磥淼膭倮?/p>
啟示錄
1939年9月1日凌晨，德國(guó)軍隊(duì)閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1940年，馬其諾防線被突破，比利時(shí)軍隊(duì)投降，30多萬英法聯(lián)軍全部集中在法國(guó)敦刻爾克和沿海港口，一場(chǎng)撤退行動(dòng)開始。
在敦刻爾克大撤退紀(jì)念館館長(zhǎng)盧西恩·貝恩看來，灰暗的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，大撤退也是某種意義上的勝利。為了紀(jì)念敦刻爾克大撤退，巴黎曾舉行一場(chǎng)花卉比賽，選出全法最美的玫瑰，這株玫瑰就被命名為“敦刻爾克”玫瑰。它聞起來有胡椒的味道，也有淡淡的清香。
“這是法國(guó)人民對(duì)待敦刻爾克大撤退的態(tài)度——它是成功的。”盧西恩·貝恩說。
此役過后，英法盟軍實(shí)力得以保存，應(yīng)對(duì)此后德軍對(duì)英國(guó)本土發(fā)動(dòng)的空襲，部分法國(guó)飛行員還及時(shí)彌補(bǔ)了英軍飛行員數(shù)量上的不足。
在后來的5年里，這些保存下來的反法西斯力量前往北非、意大利、法國(guó)南部繼續(xù)戰(zhàn)斗。
1944年6月，盟軍開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，從敦刻爾克撤回來的33萬多盟軍士兵，又成為諾曼底登陸的主力，并汲取撤退時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，成功登陸。
敦刻爾克大撤退，已成為二戰(zhàn)勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，被歷史所認(rèn)可。
特約專家：法國(guó)敦刻爾克1940紀(jì)念館館長(zhǎng)盧西恩·貝恩
2015年5月25日，凌晨4點(diǎn)，天還未亮，法國(guó)敦刻爾克港口僅有昏黃微弱的路燈，停泊在海港中的小船被夜色籠罩。
“弗萊德公主”號(hào)的船長(zhǎng)，身形健壯的英國(guó)人丹尼·科林爾在甲板跳上跳下，檢查各種設(shè)備。
一小時(shí)后，這艘船駛出法國(guó)敦刻爾克港口，載著包括新京報(bào)記者在內(nèi)的6名乘客，重走敦刻爾克大撤退路線，前往英吉利海峽對(duì)岸。
75年前的5月底，“弗萊德公主”號(hào)和其他數(shù)百艘英國(guó)“小船”，在敦刻爾克附近的海面上穿梭，將被德軍重圍的盟軍戰(zhàn)士送到英軍戰(zhàn)艦上，繼而撤回英國(guó)。
敦刻爾克大撤退被丘吉爾稱為“奇跡”。
不到10天，超過33萬名英法軍人成功撤離法國(guó)。
【馳援】
轟炸每15分鐘一次
“弗萊德公主”是5月21日下午6點(diǎn)抵達(dá)敦刻爾克港口的。
岸邊，身著蘇格蘭短裙的男人奏起風(fēng)笛，圍觀人群舉起雙手發(fā)出歡呼，老兵們努力從輪椅上撐起身體，移到圍欄邊探頭觀看。
這艘已有90年船齡的內(nèi)河游輪，依然保留了“弗萊德公主”的名稱，為科林爾家族所收藏。
為紀(jì)念敦刻爾克大撤退，“弗萊德公主”等48艘曾參與當(dāng)年一役的英國(guó)小船，在這一天從英國(guó)各個(gè)港口駛向敦刻爾克，重演當(dāng)年撤退一幕。
1940年5月底，被德軍三面包圍的數(shù)十萬英法聯(lián)軍，在敦刻爾克的海灘上和附近港口等待救援。
英國(guó)新任首相丘吉爾指令：“海軍部隊(duì)?wèi)?yīng)征集大量運(yùn)輸船只，時(shí)刻準(zhǔn)備駛向法國(guó)沿海的港口和海灣。”
這項(xiàng)代號(hào)為“發(fā)電機(jī)”的撤退計(jì)劃，由海軍中將伯特倫·拉姆奇爵士奉命制定，打算在法國(guó)每天渡送1萬人回英國(guó)。
10多天前，英法聯(lián)軍的境況還不至于這般。在法國(guó)助戰(zhàn)的英國(guó)遠(yuǎn)征軍，唯一的任務(wù)就是在法國(guó)北部挖戰(zhàn)壕，他們有唱有跳，輕松度日。當(dāng)時(shí)英國(guó)一度認(rèn)為，德軍突襲波蘭后，不會(huì)再侵犯中立的比利時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
可到了5月中旬，德軍出人意料地突破了馬其諾防線，往西橫掃歐洲大陸，撒網(wǎng)捕魚般將英法聯(lián)軍逼到了法國(guó)北部海岸線一帶。
“1940年5月27日，比利時(shí)被德國(guó)打敗，繳械投降，法國(guó)人和英國(guó)人就決定撤退了。”蓄著山羊胡的法國(guó)老爺子盧西恩·貝恩指著老照片說。他是敦刻爾克唯一一家大撤退紀(jì)念館——“敦刻爾克1940”的館長(zhǎng)。
數(shù)十萬聯(lián)軍像罐頭里的沙丁魚一樣擠在敦刻爾克市的一塊小小的三家洲上，這是最后的庇護(hù)區(qū)域。他們幸存的唯一機(jī)會(huì)，是渡過西北側(cè)的英吉利海峽回到英國(guó)。
德軍的攻擊沒有停止。最糟糕的一天，早晨9點(diǎn)起，每過15分鐘，上百架德軍飛機(jī)就從敦刻爾克上空飛過，扔下炸彈。
如今的敦刻爾克和其他有著成片中世紀(jì)建筑的法國(guó)小城不一樣，幾乎見不到古老的磚結(jié)構(gòu)建筑。除了城中心的鐘樓和教堂外，這座城市的歷史消失在75年前的彈幕中。
英軍士兵詹姆斯·貝恩當(dāng)年在海灘上待了整整三天三夜，這三天如同地獄。海灘一望無際，沒有遮蔽物，為避免被流彈擊中，白天，他同戰(zhàn)友們拼命挖戰(zhàn)壕，晚上，則將自己埋在沙子里，以減少炮彈的沖擊。
形勢(shì)危急，船只遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。英國(guó)海軍部在沿海和泰晤士河沿岸征用船只，甚至廣播呼吁所有有船的人駕船前往敦刻爾克。
撤退的第二天，駁船、拖船、貨船、客輪、漁船、汽艇乃至私人游艇，紛紛出海駛往敦刻爾克。
聯(lián)軍撤退過程中，距港口僅10英里的德軍先頭部隊(duì)卻接到希特勒親自下達(dá)的停止前進(jìn)命令。
至今，歷史學(xué)家對(duì)此依然有各種解讀，很多人認(rèn)為這體現(xiàn)了希特勒獨(dú)斷專橫的性格。但詹姆斯·貝恩說，“太快了，他們（德軍）前進(jìn)速度實(shí)在太快了”，“這么快，他們不得不停下腳步調(diào)整一下。”
德軍的暫停給了英法聯(lián)軍喘息的機(jī)會(huì)，“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”得以在敦刻爾克繼續(xù)。
那幾天入夜后，海灘上都有千萬只“螢火蟲”在夜空中飛舞——那是成千上萬等待撤退的士兵在抽煙，煙頭一明一暗。
5月28日，“小船”們陸續(xù)抵達(dá)的當(dāng)天，有17804人撤離，比前一天多撤了整整一萬人。
而撤離才剛剛開始，正如丘吉爾后來在演講中所說：“我們必須在海灘上戰(zhàn)斗”。
【花環(huán)】
“我們的青春結(jié)束了”
丘吉爾指的“海灘”，是敦刻爾克港以北的布賴迪納海灘，它如今已成為度假勝地。
2015年5月24日中午，孩童與狗在金色沙灘上相互追逐，在海浪中嬉戲，一切寧?kù)o又美好。
潮水退去，一艘軍艦的殘骸在海灘上裸露出來，“冠鷲”號(hào)掃雷艦被海藻和貝殼包裹著，像一座黑色的礁巖。75年前，參與撤退的“冠鷲”被德軍炸彈擊沉，船上300多名年輕士兵，或死于爆炸，或葬身大海。
安吉拉·亞法凝視著“冠鷲”，在沙灘上放下一個(gè)精致花環(huán)，她拾起一枚貝殼，寫下了一行字：“獻(xiàn)給鮑勃和波特，謝謝你們”。
黃玫瑰和忍冬扎成的精致花環(huán)，是她特意從英國(guó)帶來的，為的是紀(jì)念大撤退的參與者，其中包括她的父親鮑勃·亞法。
大撤退時(shí)，鮑勃的角色并不起眼，他是戰(zhàn)地臨時(shí)醫(yī)院從英國(guó)招募的男護(hù)士。這所醫(yī)院當(dāng)年就駐扎在布賴迪納海灘中央，僅有兩名外科醫(yī)生，若干志愿者充當(dāng)護(hù)士，除了救治傷員，還處理死者遺體。
安吉拉曾聽父親描述他剛到此地的情景，自凌晨4點(diǎn)半，鮑勃和同伴們開始在炮火和戰(zhàn)壕中四處搜尋尸體，如此持續(xù)一整天。直到晚上8點(diǎn)，他們將遺體帶往公墓安葬。
第一天，鮑勃的身體整天都在發(fā)抖——他從未目睹這么多的死亡。僅幾天前，他還只是托基小城里不識(shí)愁滋味的少年。
但第二天，他已經(jīng)很熟練了，帶著敬意清洗尸體，掏干凈死者的指甲，體體面面地，將這些素不相識(shí)的年輕人下葬。
情勢(shì)危急，死者源源不斷運(yùn)來，護(hù)士們?cè)贈(zèng)]時(shí)間做同樣的工作，死者被草草下葬，倉(cāng)促間，有的甚至沒有立下墓碑。
前線每天制造著死亡。老兵加斯記得，那時(shí)整座城市四處堆滿了死尸，腐爛的味道彌漫其間。“這是死亡的味道，整個(gè)敦刻爾克都散發(fā)出這種味道。”加斯說，以至于40年后，他第一次重回這座城市，一度覺得又聞到了那股味道。
當(dāng)年，鮑勃的另一項(xiàng)工作是爬進(jìn)戰(zhàn)壕里，去“挑選”看起來還能夠存活的士兵，將他們運(yùn)送到醫(yī)院。醫(yī)療物質(zhì)匱乏，傷勢(shì)過重的士兵被放棄。
在一處沙丘旁，鮑勃找到了一對(duì)英國(guó)兄弟，他們分別跟老家的一對(duì)姐妹結(jié)了婚。他們其中一個(gè)已被炸彈炸成了碎片，另一個(gè)則痛苦地對(duì)鮑勃說：“我不想回家，我不想把這個(gè)消息告訴他的妻子。”
這讓鮑勃備受煎熬，某天下午，他站在醫(yī)院的走廊里，情緒一度到了崩潰邊緣，忍不住放聲哭泣：“啊，天啊，上帝，這就是我們即將面對(duì)的嗎？是這樣的嗎？”
一旁的朋友勞倫斯冷靜說道：“你知道嗎，從到這的第一天起，我們的青春就已經(jīng)結(jié)束了。”
這一天是1940年5月20日，距離鮑勃的20歲生日，只有10天。
【犧牲】
“靠勇氣撐過三天”
安吉拉在貝殼上寫下的另一個(gè)名字波特，是大撤退中“手雷”號(hào)驅(qū)逐艦上的一名士兵。安吉拉與波特的弟弟維克·維納相識(shí)。
那年，維克和鮑勃一樣年輕，他的任務(wù)是幫助海灘上的士兵登船，在布賴迪納海灘上待了整整六天六夜。
1940年5月27日，英法聯(lián)軍士兵們將其稱為“災(zāi)難的一天”，德國(guó)空軍第2、3航空隊(duì)大機(jī)隊(duì)出動(dòng)，對(duì)敦刻爾克港區(qū)和海灘進(jìn)行轟炸，總共投下1.5萬枚高爆炸彈和3萬枚燃燒彈，敦刻爾克幾乎被夷為平地。
如今，在紀(jì)念儀式上，伯恩茅斯敦刻爾克老兵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人、前英軍無線通訊員阿瑟·泰勒?qǐng)?jiān)持從輪椅上起身，蹣跚著往盟軍海灘紀(jì)念碑獻(xiàn)上花圈。人群中響起掌聲，他眼淚奪眶而出。
當(dāng)年，頭上德國(guó)飛機(jī)掠過，但盟軍登船隊(duì)伍始終保持整齊，“是那些犧牲了的戰(zhàn)士讓行動(dòng)得以成功。紀(jì)律、命運(yùn)，這就是敦刻爾克精神。”阿瑟說。
維克看到哥哥波特所在的“手雷”號(hào)駛來，便跑去找他，就在此時(shí)，12架德軍斯圖卡轟炸機(jī)徑直向“手雷”號(hào)俯沖而下，投下炸彈將其擊沉。
在另一側(cè)，“冠鷲”號(hào)的油桶隨后被擊中，船身瞬間被一團(tuán)巨大的烈焰包裹。
一個(gè)月后，維克才知道，他的哥哥當(dāng)時(shí)成功從“手雷”中逃出，卻爬上了“冠鷲”，成為300多名青春定格的年輕士兵中的一個(gè)。
維克幸存下來，但他的母親卻不知情，在一天之中同時(shí)收到了兩個(gè)兒子失蹤的消息。
“巴吉”號(hào)，是一艘漂亮的木質(zhì)貨船，在重返敦刻爾克的紀(jì)念活動(dòng)中吸引了大量公眾。
1940年5月底，這艘原本運(yùn)送水泥的大船船艙里擠滿了英國(guó)士兵。
如今的“巴吉”號(hào)船員巴恩介紹，因?yàn)槭抢鲜侥矩洿鞍图笨臻g大，可以承載300人。
撤退時(shí)，鄰近的船只被擊沉，沖擊波和碎片擊中了“巴吉”，船體開始漏水，“船上所有人都拼命用頭盔往外舀水。”巴恩說。
“巴吉”上的船員和士兵們得以幸存，而其他貨船則沒那么幸運(yùn)。
敦刻爾克港口紀(jì)念活動(dòng)的展板上張貼著一張當(dāng)年的報(bào)紙，其中一篇文章寫道，一位名叫約翰·阿特金斯的15歲男孩，原本在貨船上當(dāng)廚子，1940年6月志愿隨船前往敦刻爾克。他的父母收到了一封他最后的來信：“親愛的爸媽，我們現(xiàn)在跟隨著海軍去法國(guó)，可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。別擔(dān)心。約翰。”
這名男孩消失在敦刻爾克的海港中，至今不知葬身何處。
861艘救援船只里，243艘葬身大海。但因?yàn)椤靶〈眰兊牡絹恚?940年5月29日到5月31日這3天里，大規(guī)模的撤退得以繼續(xù)。
“比起德軍，英法軍隊(duì)沒有多少重武器，只能說，他們靠勇氣撐過了這三天。”盧西恩·貝恩館長(zhǎng)說。
6月4日，德國(guó)人攻陷敦刻爾克港口和海灘，除了看見遍布的尸體和被丟棄的裝備外，一個(gè)人都沒看到——盟軍士兵成功撤回英國(guó)。
98歲高齡的維克·維納顫顫巍巍走過這片海灘，止步在“冠鷲”殘骸不遠(yuǎn)，凝視著安吉拉擺下的花環(huán)，卻再?zèng)]有走近。
“我們當(dāng)時(shí)好年輕。”在清新的海風(fēng)中，維克自言自語道。
【回家】
“我們將戰(zhàn)斗到底”
2015年5月25日，在敦刻爾克的大撤退紀(jì)念活動(dòng)接近尾聲。
這天凌晨5點(diǎn)，天空開始泛白，敦刻爾克港的“弗萊德公主”號(hào)和另外3艘小船解纜，啟動(dòng)引擎，調(diào)轉(zhuǎn)船頭返航英國(guó)。
它們穿過兩岸停泊的成群小船，城市從兩邊緩緩?fù)巳ァ５诌_(dá)最后一道吊橋前，英國(guó)海軍現(xiàn)役護(hù)衛(wèi)艦也加入了它們的隊(duì)伍。
1940年5月29日，撤退也是在清晨悄悄進(jìn)行的。待到陽光出現(xiàn)后，德國(guó)轟炸機(jī)也會(huì)隨之而來。但因大量“小船”加入撤退，當(dāng)天全天，敦刻爾克共撤走了47310人，為幾天來的最高紀(jì)錄。
75年后，不再有德軍轟炸機(jī)，最大的“敵人”，是英吉利海峽惡劣的天氣。
“我們要沿著海流逆流而上一段時(shí)間，風(fēng)很大，行程艱難。”駕駛艙里，船長(zhǎng)丹尼·科林爾指著實(shí)時(shí)海流圖說。
這艘原本只在泰晤士河上運(yùn)載游客的高齡內(nèi)河船很快顛簸起來，過山車般穿越浪尖與浪尖之間。
對(duì)講機(jī)里傳出聲音，原本準(zhǔn)備晚些出發(fā)的剩余小船，在剛駛出港口不久便折返——這樣的天氣，上了年齡的小船是吃不消的。
雖然英吉利海峽的天氣是出了名的惡劣，但老兵詹姆斯·貝恩記得，在75年前的5月29日，他回英國(guó)的那一天，天氣晴朗，陽光明媚，海面平靜。
“都說大撤退是奇跡，我覺得另一個(gè)奇跡就是那天的天氣。”詹姆斯說。
“弗萊德公主”在行駛8個(gè)小時(shí)后，大陸出現(xiàn)，此時(shí)海風(fēng)平靜，海水變成灰色。越往前，英國(guó)南海岸線標(biāo)志性的白崖就越發(fā)明顯。
1940年，詹姆斯目睹過這段白崖后，終于見到了闊別已久的家人，喝上了夢(mèng)寐已久的英國(guó)紅茶。
回到故鄉(xiāng)的還有安吉拉的父親鮑勃。他搭船抵達(dá)多佛后，被送上火車，累得昏睡過去，不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，醒來時(shí)，他已坐在了輪椅上。
加斯也抵達(dá)倫敦，多日不見的朋友帶著他去酒吧為他接風(fēng)，他卻心情復(fù)雜。
“他們都把我當(dāng)成英雄，可我自己并不這么看，我覺得我是一個(gè)逃走的人，是懦夫。”在紀(jì)念活動(dòng)晚宴上，90多歲的加斯灌了幾杯香檳后如此說道。
6月4日，最后26175名法國(guó)軍人撤離敦刻爾克，滿載法軍的英軍“布卡里”號(hào)驅(qū)逐艦是最后一艘撤離的船只。當(dāng)天14時(shí)23分，英國(guó)海軍中將伯特倫·拉姆齊宣布“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”結(jié)束。
同一天，丘吉爾發(fā)表了“我們將戰(zhàn)斗到底”的著名演說，他提醒道：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠撤退打贏的。”
老兵詹姆斯同樣不認(rèn)為這是一場(chǎng)勝利，對(duì)他來說，敦刻爾克大撤退“是潰敗，也是奇跡”。
器與術(shù)
“小船”
敦刻爾克大撤退里的主角，是一支古怪的“無敵艦隊(duì)”。
它由各式顏色鮮艷的小船組成，法國(guó)漁船、英國(guó)貨船、運(yùn)載乘客的內(nèi)河游船，還有掃雷艇、驅(qū)逐艦。
它們名字各異，“閑日”、“科特林頓”、“弗萊德公主”，目的卻都一樣，就是在沒有武裝、沒有護(hù)航的環(huán)境里，冒著硝煙烈火，在漂著沉船的海面，向前行駛著，將盟軍士兵轉(zhuǎn)運(yùn)到大型船只或直接駛向英國(guó)。
在1940年的5月底，由于撤離緊迫，船只短缺，英法發(fā)動(dòng)號(hào)召，召集小船們前來支援撤退，先后有693艘英國(guó)船只，和168艘法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)船只共861艘加入敦刻爾克救援隊(duì)伍。
在歷史記載中，它們被親切地稱為“小船”。其中最小的一艘叫“Tamzine”，僅有3米長(zhǎng)，行駛靠船槳，被陳列在英國(guó)皇家軍事博物館。
如今，這些小船仍然保留著當(dāng)年的模樣和名字，由私人或協(xié)會(huì)收藏。維護(hù)它們需要極大的人力財(cái)力，但小船的擁有者說，這是必須要繼承的紀(jì)念和榮耀。
新京報(bào)記者 金煜 朱柳笛 實(shí)習(xí)生 吳明敏 法國(guó)敦刻爾克、英國(guó)倫敦報(bào)道
A16-17版攝影/新京報(bào)記者 薛珺
