電影《后會無期》(韓寒的電影《后會無期》)
影片的開始是胡生的自白：我住在中國幾乎最東邊的島嶼上，你別看這個地方現在這么繁華，幾年前，它不這樣。在那個時候所有人都搬走了，我和我的兩個兄弟是最后離開的。大家都說我的腦子有問題。只有他們兩個說我是正常的。所以我很崇拜他們。
胡生說，可是第一天他們兩個人就不見了，我好難過啊。我已經在這里等了他們三年了，直到有一天我遇到一位游客，看到了他手里的書，我才知道故事在那個時候是那個樣子的。然后故事一點一點的展開，而我已經先入為主的以為這是胡生的故事。
馬浩漢在外面混了那么多年，他自己說認識了很多朋友。他謀生過的職業有很多，大都是底層階級。他回來的時候才發現故鄉已經跟自己離開的時候不一樣了，樓變得很小，路還沒有自己的車寬。
江河在東極島教了10年書，并且還要換個地方繼續教下去。很多人想出來走走看看，江河說我的人生觀和你們不太一樣。
胡生問他們，要走那么遠的路，如果中途我走丟了怎么辦，馬浩漢說，哪也不要去，只要在原地等我們就好。
我們多少人也背井離鄉的離開自己出生的地方，然后毅然決然的踏上了這樣再也回不來的路。電影里響起的歌聲唱著：……你不知道，他們為何離去，那聲再見竟是他最后一句……我會告別，告別我自己。你不知道，你也不會知道，逝去的就已經失去。
出發前馬浩漢把自己的房子燒了，說既然帶不走的，就不要留下。這是他父親生前說的，也是他人生的座右銘，既然無法同行，就不要再留戀什么。亦如馬浩漢見到周沫一樣。
馬浩漢見到周沫的時候發現從小愛慕自己的那個小女孩已經出落的亭亭玉立，背井離鄉的人總是一樣的在掙扎，因為所有人出來的目的都只有出人頭地這一個。周沫說，大地方對于人來說競爭也許公平一點。所以我來到了這里。
馬浩漢和周沫分開的時候，周沫問他要去哪里。馬浩漢想了想說：下一個地方。對于已經回不去的他們來說，只有下一個地方才是自己的歸途，盡管他們不知道下個地方到底在哪里。離開周沫，馬浩漢便和自己曾經的童年已經東極島真正的告別了。
旅途中的旅店如同住進里面的人一樣風塵仆仆，胡生當時離開的特別突兀，說是去外面抽根煙，然后便再也沒有消息。馬浩漢和江河從沒想過回去再找胡生，只是通過電臺發布了一則尋人啟事。馬浩漢打電話回去，賓館說沒有那個人的時候他們就已經知道，胡生是自己離開的。也許胡生自己找不到離開他們的原因，可是他卻有必須要走的理由。這些我們都已經不得而知。胡生的離開代表著以后再也沒有那樣直述心底的人告訴他們人生的真相，兩個都在逃避的人開始亡命天涯。
在旅店里的小卡片上，江河見到了蘇米，這個已經到而立之年的老師終于有了心動的感覺，他仔細盯著那張照片看了很久，然后便聽到外面的叩門聲。我一直很好奇，本來所有的卡片都在門口被塞進來，唯有那張卡片被丟在垃圾桶里。后來我才意識到，這個客房上一個客人似乎也對著這個姑娘發叫蘇米的姑娘產生了興趣。門口的蘇米轉過身來對江河說，進去說話方便么？
房間里的江河顯得有些局促，他不知所措，不知道自己該說什么，半天才擠出一句話，我還沒給你打電話你怎么就來了。蘇米笑著說，我知道，但是你遲早會打。江河這樣的人太容易被人看懂，在過去的十年甚至更長的時間里，他接觸的全是一群毫無心機單純的學生，他教導他們知識，并教他們做人的道理。只有純粹的老師才會教導出純粹的學生。
這個時候蘇米的電話響了，蘇米本來想接，可江河卻在旁邊哼唱起來：“當我還是個小女孩，我問媽媽，將來我會變成什么樣子呢？我會變美麗嗎？我會變富有嗎？她是這樣告訴我的：世事難預料啊。順其自然吧。未來不是我們能看見的……
歌曲輕快、江河也念得開心，他完全不記得眼前的這個女的是八佰多一晚的女子，江河是一個有夢想和憧憬的男人，并且毫無芥蒂的坦誠的告訴所有人，蘇米是一定知道這個歌的意義。這一刻蘇米動心了。再后來江漢踢開鐵窗救蘇米出旅店，大喊道：“快跑啊，你名譽不要了？蘇米走的輕快之極，仿佛是準備和心愛之人出遠門，她一定也是一個有夢想和憧憬的人，只是她跟我們其他人一樣被現實磨平了棱角，然后把希望藏在自己卑微的心里。
而謊言總會有被揭穿的時候，在加油站蘇米的三叔終于還是趕上了他們。蘇米這時去便利店購置接下來行程的東西，似乎完全忘記了自己其實是來騙江河的。
事情被拆穿，她淡然卻又認認真真的告訴江河，自己不是小姐，反正嫖客是錯的，我用自己的方式懲罰他們，我需要錢我去另外一個國家生小孩，離開這里，跟以前的自己告別。
蘇米看到自己啞巴哥哥以后打手語告訴他自己好像喜歡上江河了，啞巴哥哥問他難道忘了之前的男人嗎？怎么可能忘記，，有些一起做過夢的人一輩子都會記在心里。蘇米果然點點頭，失魂落魄的走了。
蘇米就這樣走了，她出現的跌宕起伏，走的卻簡簡單單。這是電影里的第二個過客，依然是個只能前進沒有歸途的人。
在一個公共廁所里面，江漢想把蘇米的名片沖走。而外面的馬浩漢因為等的著急想去看他一眼，暴雨下的馬浩漢接到一個推銷地產的電話。馬浩漢不小心把錢撒了一地，電話那頭說買到這套房子會有一種滿地撿錢的感覺。可對于一個連家都沒有的人，房子到底算是什么？
兩個男人的繼續出發，馬浩漢不斷的在給江河講很多似是而非的道理，原本以為他已經得到人生的真諦，可電影戲劇性的在下一個鏡頭里出現了劉鶯鶯。
馬浩漢說，你必須要有個這樣的朋友，最好是女的，你完全可以壓住她，只要你想要，她隨時都是你的……
可當他見到劉鶯鶯的時候，那略帶不自然的神情還是出賣了他，馬浩漢原本以為自己十拿九穩到手的姑娘卻再見面之后未等他說一句話就把事情的始末告訴了他，那個他視其為偶像的父親只不過是一個做了虧心事需要去還債的人。而那個他已經認定了是自己的女人卻告訴他，這一切都是假的。
而現在的馬浩漢終于知道自己連最后一絲的歸途都沒有了。那個原本對生活依然保持著高度熱情的馬浩漢終于明白，在感情這方面，自己甚至還比不上旁邊這個純粹的江河。
兩個人繼續往前，在一個荒郊野外找到一只阿拉斯加，江河問浩漢，這狗是家狗還是野狗。浩漢想了想便說道，在野外算是野狗吧。江河聽到這笑了，那我們現在在野外豈不是野人了。浩漢說：連家鄉都沒了，哪還有什么家門，我們跟野人也沒什么區別。
電影的主題終于在此刻才變得鮮明起來，兩人一狗從大陸的最東邊不停的往西邊前進，他們再也回不去以前，告別了一個有一個的朋友，卻沒有聽到一句再見。因為——后會再也無期。
阿呂的出現是影片最后的精彩，阿呂跟兩個人講自己的故事，他為了引起那個自己小學追了七年的女孩子的注意，開始摩托車環中國游。他去過所有的地方都排張照片，然后記錄上，準備帶回去給女孩看。可他這么做卻沒有贏得同學的注意，沒有人關注他為什么環游大陸，阿呂說，同學們覺得自己花十天才能到的地方他們買張票半天就到了。他們沒辦法理解阿呂。
可你的道路上全是在不斷縮短的時間，而我的道路上卻滿是如畫得風景。
那天晚上篝火旁，阿呂說今天是旅行者一號沖破太陽系進入浩瀚宇宙的日子，它這樣在外太空孤獨的漂流，只是希望去外面看一眼。有些人一輩子都綣在角落里，連窗戶都懶得開，更別說踏出門。阿呂說自己的偶像便是那顆衛星。
這是導演眼中最后的美好，既然已經再無歸途，那只有樂觀堅持勇敢的繼續前行，我要去外面看一眼，哪怕只有一眼。影片因為阿呂的出現才終于有了一些正能量的東西。這也是觀影人最后的慰藉吧。
阿呂開著車獨自一人走了，就在馬浩漢認定這個朋友可交的時候，影片開始他曾經告訴所有人，他交了許多朋友，可從中國的最東到最西，卻一個都沒出現。這成了馬浩漢貫穿整個影片的悲哀。甚至到了最后他都告訴江河，我不跟差的人混。火箭發射，那巨大的載體如同煙花一樣絢麗的綻放開來，這也許是對馬浩漢最大的諷刺。
馬浩漢和江河在火箭的遺骸處告別，馬浩漢說你這樣的人不太適合在這個社會上生存，你不像我，我這樣的人滿地都是朋友。
…………
若干年以后江河變成了著名的作家，再回到東極島的時候那里也已經變成了旅游勝地，我也終于明白，故事雖然是胡生開始自述，卻只是江河的故事。胡生在那天就回到了東極島一直等著他們，也許他早就看懂自己，也看懂了馬浩漢。
最后的江河是幸福的，他終于可以繼續的純粹下去，并且找到了蘇米。胡生是幸福的，他最終還是沒有離開東極島，這個他一直想呆著的地方。只有馬浩漢，再也沒有了消息。
影片在最后終于說出了馬浩然的人生觀，真沒想到我們在這樣一個地方告別，但跟人告別的時候，還是得用力一點。因為你多說一句，說不定就是最后一句。多看一眼，弄不好就是最后一眼。
而影片的一開始，歌里是這樣唱的：東極島啊東極島，我們不會離開你，生是你的老百姓，死是你的小精靈。……東極島啊東極島啊，我們哪兒都不想去。歌曲剛落，三個男人就踏上了離開這里的旅途。
我也好多年沒有再回家，也許故鄉已經跟記憶里的再也不一樣。小時候總想著長大，長大了可以出去走走看看，可長大了才會問自己，到底我們是因為什么才放棄了故鄉。
我離開了那里，離開了從前，便再也回不去了。這就是我心里的《后會無期》。
