人渣的本愿電視劇
一對高中優(yōu)等生小情侶,男俊女靚,雙方在校都頗受歡迎,因而兩人天天下課后天臺上碰面、放學(xué)一起回家,也都是引發(fā)眾人圍觀艷羨的名場景。可事實(shí)上,般配的小情侶不過是一種表象,眾人目光中的兩個焦點(diǎn)不過是日常生活中兩個常見的人渣:
他們各自有著真正傾慕的對象,既然得不到想要的,為了撫平內(nèi)心的恐懼和肉體的寂寞,隨意找個人作伴都好。兩個人放課后的日常,不過是發(fā)乎于共情、止乎于前戲。
少有像《人渣的本愿》這樣動畫、真人版同期播出的。同題目作文自然難免被拿出來橫向做比,就總體質(zhì)量而言,動畫從畫面到音樂再到以漫畫原作為基礎(chǔ)的臺詞選擇都更勝一籌。
然而,同樣是打打擦邊球,真人演起來總是比動畫片更加刺激,將手和異性底褲這樣的概念呈現(xiàn)到畫面中來,本身就是一種禁忌,何況還都是未成年人。性質(zhì)和觀看素人出演的差不多,畫質(zhì)粗糙,攝像缺乏技巧,但別有一番風(fēng)味。
真人版友善地刪掉了男主角栗屋麥對自己帥氣外表的認(rèn)知(畢竟沒什么說服力),同時也殘暴地刪掉了女主角性格中冷靜甚至堪稱冷酷的一面。真人版中,女主角天真的自我剖析和單薄的形象,讓這部網(wǎng)劇淪為一出以校園為場景的獵奇劇集。
“青少年人渣心境探究”這一議題并不是漫畫作者橫槍萌果的本愿。作為一個喜歡創(chuàng)作成人向作品而又對小黃圖持抵抗心理的作者,從網(wǎng)絡(luò)同人起步的橫槍萌果,大概屬于那種一腳油門、一腳剎車型的作者,舌吻襲胸不過是吸引潛在讀者的誘餌,討論成人世界里復(fù)雜甚至扭曲的情感才是真正的目的。
標(biāo)題開宗明義,作品以女主角安樂岡花火的自況為主線,《人渣的本愿》歸根結(jié)底還是一部少女漫畫,校園劇的基本格局,慣例場景(師生同學(xué)、藍(lán)天綠樹白襯衫),簡化的生活場景,文藝的獨(dú)白和意象派取景框。以高中校園為原點(diǎn),同時在多角情感糾葛中牽扯進(jìn)兩個成人,讓這部漫畫在極度純情和勝負(fù)心過重的成人情感叢林的兩極間游走。
在保持少女漫畫基本構(gòu)架的基礎(chǔ)上,作者揪住“求而不得”的核心話題拼命挖掘人心的黑暗面,所有參與到情感關(guān)系中來的男女,統(tǒng)統(tǒng)無法逃出這個框架,不斷被虐,循環(huán)往復(fù),直到故事完結(jié)。
一對同病相憐、惺惺相惜的高中生戀人,對人渣的定義其實(shí)是不同的。時常自稱“人渣”的只有女主角花火,男主角麥只是偶爾才如是說。兩個人對人渣的定義也完全不同:對于花火而言,人渣意味著對情感的不忠;而對于麥來說,則意味著肉體欲望的放縱。這種指向的不同從兩人真正戀慕對象的選擇上就能看出端倪。
以煙花為名的女主角,在墜入人性深淵的過程中依舊試圖追求愛情綻放時轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛;而令以糧食為名的男主角心動的,是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)可以吃到嘴的肉體。
與其說兩人彼此需要,不如說是花火更加需要麥。花火對于成為語文老師的鄰家哥哥鐘井鳴海懷揣著無法自拔的戀心,而“哥哥”則對同期入職的女同事皆川茜抱有好感。與近在咫尺的傾慕對象不斷擴(kuò)大的距離感幾乎令花火窒息,為了透口氣,轉(zhuǎn)而開始尋求替身填補(bǔ)情感的溝壑。
相比堪稱專情典范的花火,作為男主角的麥可能更“渣”一點(diǎn)。麥在肉體探索的世界里領(lǐng)先花火許多步,本應(yīng)該青澀純情的國中時期,栗屋麥卻在和家教老師的肉體關(guān)系中脫胎換骨了。幾乎所有男子高中生都青睞的音樂教師皆川茜對于麥而言,不過是彼時家庭教師的公有化版本,本就是一個人,一個性吸引的具象化身。
麥?zhǔn)冀K以引導(dǎo)者的姿態(tài)出現(xiàn)在與花火的契約戀愛中,對“不可以愛上對方”這件事具有十足的把握。一方面,他的確經(jīng)驗更加豐富,另一方面,也是最重要的一點(diǎn),他已經(jīng)認(rèn)識到自己不會再被那種簡單純情的少女吸引,花火即便與他處境相似,但卻很難成為他敞開心扉的對象。
作為“過來人”,麥除了主導(dǎo)著兩個人在肉體上的互動,或多或少也會自覺或不自覺地扮演男朋友的角色,包容花火在冷酷和任性間頻繁波動的不定心緒。盡管肢體接觸頻繁,尺度不斷增大,卻堅持在關(guān)鍵時刻踩剎車。
對待花火,對待主動送上門來的青梅竹馬都是如此。他不再會對少女動心,但卻試圖保護(hù)自己不再擁有的那份青澀。比起一直求而不得的花火,一貫手到擒來的麥更加可憐——畢竟比起追求純愛,靠肉欲印證真心更加困難。
能夠累計創(chuàng)下六十五萬冊銷量的漫畫作品,絕對不是縱欲的能夠做到的。橫槍萌果創(chuàng)造了一個令人疼愛的女主角,她清醒冷靜、堅強(qiáng)勇敢,并不一味逃避,會為了達(dá)成目標(biāo)而改變。
她意識到皆川茜的本性后試圖改變自己——皆川是那種沒有自我,靠迎合他人期待生存下來的人,靠奪取他人覬覦之物強(qiáng)調(diào)存在感的人。皆川作為女性同志而非老師,對花火露出勝利者的姿態(tài)簡直是一種尋釁。只有站在與對手同樣的立場上才能戰(zhàn)勝對手,而這個立場就是無情,這是有情而又清醒的花火做不到的:她是那種情欲焚身時亦能靈魂出竅、凝視并蔑視自身的人啊。
大概這樣的人最合適的男友類型就是麥這種不需要情感的。
比起圍繞著男主角糾纏在一起的感情線,學(xué)姐繪鳩早苗的介入是純愛少女故事的唯一變量。以“唯一的朋友”為起點(diǎn)進(jìn)擊的學(xué)姐,成為花火唯一一個無法干脆利落拒絕掉的人,成為若干段情感關(guān)系中唯一在情感上被依賴的角色。花火對甘心認(rèn)定自己被利用的學(xué)姐心懷愧疚,因而總是有求必應(yīng)。
有趣的是,《人渣的本愿》中,女性角色普遍處于為他人而活的狀態(tài),無論是女主角、迎合男性愿望的皆川老師、力求讓他人贊美可愛的男主角發(fā)小,還是沉淪于無望愛戀的學(xué)姐,無一不是如此。
而離“人渣”一詞最遠(yuǎn)的鐘井老師、最近的男主角,都沒有這種心理需要。這種對“被需要感”的珍視和追求,到底是日本社會性別區(qū)分的產(chǎn)物還是僅僅是作者觀念的產(chǎn)物是非常值得討論的。
如果僅僅看到“性”就將《人渣的本愿》歸類為禍害青少年精神世界的作品,真的是太過淺薄了。柏拉圖式戀愛絕不是人世間唯一建構(gòu)愛的模式。或許對于沉浸在理想國中的線性思維男女而言,《人渣的本愿》想要探索的情感超越了理解的范圍。
動畫版片尾曲的畫面就是大千世界的一個縮影,萬花筒一般不斷旋轉(zhuǎn),影像無限擴(kuò)張或是彼此重疊。然而透過萬花筒,觀察者眼中的東西是不同的,有人看到了花火的,有人看到了赤裸的女性,有人看到了全部,有人只能看到色塊掠影。
好的影視作品理應(yīng)是蘊(yùn)含文學(xué)性的,動畫做到了這一點(diǎn),真人版則差得太遠(yuǎn)。