第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,第71屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片

在家庭教育中，父親對(duì)孩子的影響力是母親的50倍。今天給學(xué)生做了一張習(xí)題，遇到王開(kāi)嶺老師的《父與子》，讓我極為震撼。

在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，尤其是網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，我們的腳步好像走得太快，還有一個(gè)重要的伙伴沒(méi)有跟上——靈魂。

王老師由一個(gè)小故事披文入情，由此延伸到國(guó)家和民族的精神世界，敢于剖析，展現(xiàn)了以為自身媒體人的睿智與犀利。我讓學(xué)生反復(fù)讀了幾遍，慢慢去體悟。下面給大家分享這篇文章：

《父與子》

王開(kāi)嶺

有一條街，父親總不讓兒子挨近，總要支個(gè)理由，悄悄繞開(kāi)。

原來(lái)，這條街窩藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊站滿了柵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當(dāng)活物招牌。那條街上有股怪味，是恐懼的味道，是動(dòng)物臨終的味道，是血蒸發(fā)的味道，是告別身體的鮮毛皮在風(fēng)里抽泣的味道……

這是個(gè)高尚的父親。

他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然，在一次次驚愕和無(wú)能為力后變得麻木，最終，變成那路人中的一個(gè)。

我不知道，這對(duì)童話般的父子，在東躲西藏的世間能躲多久，在繞來(lái)繞去的路上能走多遠(yuǎn)。

但他們的存在，像金子般貴重。

他們改變了人群的成分，重新編輯了我對(duì)人間的印象。

想起一個(gè)高山上的習(xí)俗：一個(gè)獵人，在和野獸搏斗后，要用泉水和樹(shù)葉洗凈臉再回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體在嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動(dòng)物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長(zhǎng)大會(huì)成歹人。

這是個(gè)美麗的迷信。

大凡迷信，都有這般特點(diǎn)：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

深夜，欲搭一段美好時(shí)光入眠時(shí)，常把豐子愷的書(shū)擱枕邊。

讀漫畫《趁爸爸不在》《瞻瞻的腳踏車》《爸爸回來(lái)了》《妹妹新娘子、弟弟新官人》，總?cè)滩蛔⌒Τ雎暎^重腳輕的小人兒，如雀、如花、如蜜餞，芬芳的童音、玻璃球似的吵鬧、向日葵般的手臂……被他們簇?fù)碇瑤淄四莻€(gè)時(shí)代的愁苦與險(xiǎn)惡。

“近來(lái)我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。”（《兒女》）

“看見(jiàn)了社會(huì)里的虛偽驕矜，覺(jué)得成人大都已失本性，只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人’。于是變成了兒童崇拜者。”（《我的漫畫》）

穿越濁世、歷盡劫波的豐子愷，是頑強(qiáng)地將童心貫穿一生的人，是那種讓你對(duì)“熱愛(ài)生活”永遠(yuǎn)投贊成票的人。其身上，那種對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)，那種對(duì)生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對(duì)美的義務(wù)，那種對(duì)靈魂的許愿，皆如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教；是他的兒女，也是他的導(dǎo)師；是他的作業(yè)，也是他的課本；是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的想象、兒童的游戲、兒童的愛(ài)憎、兒童的語(yǔ)言和邏輯、兒童的自由與任性……都讓他深深癡迷。

“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們最明確、最完全地見(jiàn)到。”（《給我的孩子們》）

在豐子愷眼里，有著一顆初心的童幼，才是真的人，才是明亮的人；童年，才是未篡改的人生，才是人生的畫境。

幸運(yùn)的是，生活獎(jiǎng)勵(lì)了他一大群“小燕子似的兒女”，讓一個(gè)貧素之家變成了幸福伊甸，他也用畫筆把自己的“孩子們”獻(xiàn)給了全世界：阿寶、軟軟、瞻瞻、阿韋……連畫里的成年人，也有兒童的味道。

我常想，一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)和日常生活，若染上一點(diǎn)“豐子愷味道”，該多好，該多好。

人生美學(xué)和美德，在兒童身上是存量最大的，只有思想成熟并保持一顆初心的人，才是美的成年人。兒童和兒童愿望，不僅是一個(gè)社會(huì)最重要的保護(hù)目標(biāo)，更是成人精神最珍貴的營(yíng)養(yǎng)品。

一個(gè)國(guó)家，若能從孩子對(duì)家長(zhǎng)的使喚中發(fā)現(xiàn)公民的權(quán)利，從父母對(duì)骨肉的垂憐中認(rèn)證自己的義務(wù)，從他們的彼此互愛(ài)中找到國(guó)與民的邏輯，從他們的親熱和信賴中反省自己的冷漠與隔膜……若將一個(gè)家庭放大無(wú)數(shù)倍，若天下之人是由一群群“豐子愷”和其“孩子們”連綴而成……那么，一個(gè)健美的時(shí)代即蒞臨了，“國(guó)家”即有了“家國(guó)”的基因和屬性，該生存共同體的氣質(zhì)和細(xì)節(jié)即變了，制度、道德、風(fēng)尚、信仰即變了。

變得簡(jiǎn)明、溫美、清純、風(fēng)和日麗。

看一個(gè)民族的生活美學(xué)，看一個(gè)時(shí)代的精神雅量，有個(gè)重要線索：看它締造和收納了多少童話，看它的世俗文化和游戲規(guī)則是否激勵(lì)、佑護(hù)童話人生，是否滋養(yǎng)童話事務(wù)，是否欣賞有兒童人格的成年人。

表面上，童話是大人備給小兒的禮物，而更深的真相是：童話乃成人對(duì)兒童的審美作業(yè)，反映了“大”對(duì)“小”的鑒賞力，本質(zhì)上是“小”對(duì)“大”的饋贈(zèng)。

一個(gè)社會(huì)，若成人的精神系統(tǒng)里沒(méi)有童話成分，若大眾生活提前告別了童話，甚至貶低和嘲笑童話，那這個(gè)時(shí)代勢(shì)必極度實(shí)用、功利、枯燥，人群也定是險(xiǎn)惡、齷齪、粗戾的。

兒童稀少，人堆里即缺少氧氣和光線。童話衰落，一個(gè)國(guó)家的黃昏即早早降臨。

由于新聞職業(yè)，每天要瀏覽大量媒體和網(wǎng)絡(luò)信息，有一點(diǎn)是我擔(dān)憂的：美和干凈的事物太少，專心生活和認(rèn)真說(shuō)話者太少，能讓孩子消費(fèi)的東西太少，“熱愛(ài)生活”的依據(jù)太少……我知道，這并非全部事實(shí)，而是興趣和注意力所致，我們被自己的對(duì)立面綁架了。對(duì)于美，不僅生產(chǎn)能力銳減，更可怕的，我們喪失了消費(fèi)能力、消費(fèi)愿望和消費(fèi)傳統(tǒng)。

那天，我在微博上說(shuō)：

“中國(guó)是個(gè)麻團(tuán)型社會(huì)，讓人糾結(jié)的事太多，‘憂憤’近乎日常表情。但我以為，一個(gè)優(yōu)秀的時(shí)代人群里，應(yīng)同住著魯迅和豐子愷這樣反差極大的生命類型，對(duì)兩者的消費(fèi)應(yīng)同樣旺盛和隆重，甚至，隨天氣好轉(zhuǎn)，隨心靈藝術(shù)和生活主題的復(fù)位，后者應(yīng)該居上。”

“當(dāng)代中國(guó)有個(gè)精神危險(xiǎn)：由于粗鄙和丑陋對(duì)視線的遮擋、對(duì)注意力的劫持，我們正逐漸喪失對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和表述。換言之，在能力和習(xí)慣上，審丑大于審美。

這其實(shí)很危險(xiǎn)，生活有荒廢的可能。我們從不乏思想的榜樣，但鮮有生活的榜樣，純真意義上的生活，擺脫羈絆和干擾的生活，聚精會(huì)神、全心全意的生活。我們?nèi)鄙偕畹膶I(yè)戶。”

如此背景下，我們拿什么送給孩子？除了絕版的“動(dòng)物世界”，除了文學(xué)史上那些經(jīng)典童話，我們還有能力講一個(gè)美好故事嗎？我們唇齒間還能擠出溫情的語(yǔ)調(diào)和口吻嗎？

想起了埃·奧·卜勞恩，這位德國(guó)人雖然住在最黑冷的年代并被其吞噬，卻獻(xiàn)出了溫暖的《父與子》。

這是我少年時(shí)最親密的漫畫書(shū)，那個(gè)大胡子、禿腦瓜、啤酒肚、永遠(yuǎn)為兒子效勞又總被兒子（捉弄）俘獲的男人，既是我羨慕的父親，也是我立志要成為的那種成年人。多年后，當(dāng)我有了兒子，當(dāng)我聽(tīng)到“你要彎下身和孩子說(shuō)話”“沒(méi)有比父母更好地玩具”等育兒經(jīng)時(shí)，腦海里馬上躍出這位父親，躍出那幅父親給兒子當(dāng)馬騎的畫。

1934年12月，長(zhǎng)篇漫畫《父與子》在《柏林畫報(bào)》問(wèn)世，立即風(fēng)靡德國(guó)，這個(gè)被政治凍僵了表情的國(guó)家，這個(gè)一度忘記了生活的民族，露出了久違的笑容。當(dāng)時(shí)，畫家的兒子剛3歲，多年后，聯(lián)邦德國(guó)的《斯卡拉》雜志刊登一幅照片：一位父親模樣的人，正興高彩烈給一個(gè)小男孩伏地當(dāng)馬。雜志注解道：“在卜勞恩的生涯中，像這樣和兒子一起無(wú)憂無(wú)慮的日子很短暫，但創(chuàng)作素材多源于此。”

卜勞恩，原名奧塞爾，因用漫畫諷刺，掌權(quán)后其作品遭禁，后為發(fā)表《父與子》，改名卜勞恩，兼懷念他的童年小鎮(zhèn)卜勞恩。

巧得很，《父與子》最早的中譯本，序言作者正是豐子愷。他們的精神相遇了，這是神奇的緣分，這是兩個(gè)偉大父親的會(huì)師。

《父與子》，恐怖夜晚的偉大笑聲。沒(méi)有它，很多心靈會(huì)凍僵，會(huì)因聽(tīng)不見(jiàn)笑聲而枯萎。它以一支火苗的能量，稀釋了夜的黏稠，舒展了德國(guó)人的眉梢，治療著這個(gè)正受病毒折磨的國(guó)家的表情……借助幽默，它恢復(fù)了人性，恢復(fù)了日常生活，恢復(fù)了人類與生俱來(lái)、不可剝奪的天倫，它讓生活本身成了偉大主角……這一切，都成了恨它的理由，因?yàn)榉ㄎ魉拐蔚谋举|(zhì)，是恨，是冷酷，是斗爭(zhēng)和詛咒，是犧牲自己和別人的生活。

這一切，也成了畫家對(duì)人生最后的描繪，最后的告別。

我是很久之后，才獲知這個(gè)結(jié)局。

1944年3月，卜勞恩被分子告發(fā)，控以“反國(guó)家言論罪”，4月6日，在“人民法庭”死刑判決前，自殺于牢房，終年41歲。遺書(shū)中，他對(duì)妻子說(shuō)：“……我為德國(guó)而畫畫……請(qǐng)把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。帶著微笑，我去了。”

他把笑聲留給了同胞，留給了世界，留給了千千萬(wàn)萬(wàn)的父與子。

其中包括父親和我，包括我和兒子。

父子題材的電影中，我最喜愛(ài)的，是一部意大利影片：《美麗人生》。它讓我淚流滿面，肩頭發(fā)抖。

一個(gè)猶太小男孩在5歲生日的前一天，和父親一起被從家里帶走。天真的孩子并不恐懼，只覺(jué)得好奇，在排隊(duì)等候去集中營(yíng)的火車時(shí)，父親悄悄對(duì)之耳語(yǔ)：“我們正參加一個(gè)漫長(zhǎng)而刺激的游戲，如果積滿一千分，我們就會(huì)得第一名，獎(jiǎng)品是一輛真正的坦克。”

當(dāng)媽媽被押進(jìn)女囚隊(duì)伍帶走時(shí)，父親的解說(shuō)是：“男人一邊，女人一邊，軍人主持游戲，他們很嚴(yán)厲，裝作很兇的樣子……”

當(dāng)?shù)聡?guó)軍官前來(lái)訓(xùn)誡時(shí)，父親冒充翻譯，大聲宣讀“游戲紀(jì)律”：

“如果你違反了三條規(guī)定中的任何一條，你的得分就會(huì)被扣光：一、如果你哭。二、如果你想要見(jiàn)媽媽。三、如果你餓了，想要吃點(diǎn)心。”

一輛真正的坦克！成了小男孩夢(mèng)牽魂繞的彩虹，成了抵御集中營(yíng)殘酷生活的唯一稻草。

為了一千分，兒子遵照父親吩咐，忍住了饑餓，克服了對(duì)甜醬面包和媽媽的思念，躲過(guò)了毒氣室……德軍潰退前夜，父親預(yù)感到了大屠殺的逼近，他緊緊擁抱兒子，指著一只可藏身的鐵皮柜：“我們已經(jīng)積滿了940分，若你躲過(guò)今晚，就能得60分！最后60分！你必須藏好，不許說(shuō)話不許動(dòng)……不管多久，都要忍著，一直到外面沒(méi)有人了，才能出去！”“記住，即使我很久沒(méi)來(lái)，也不要?jiǎng)樱钡健?/p>

深夜，即將行刑的父親被槍抵背，走過(guò)鐵柜時(shí)，突然意識(shí)到兒子可能從縫隙里張望，馬上甩開(kāi)步子，作出滑稽而輕松的樣子，甚至朝柜子扮鬼臉。

槍聲。小男孩一動(dòng)不動(dòng)。

不知過(guò)了多久，一切歸于沉寂。小男孩爬出來(lái)，陽(yáng)光刺得他瞇起眼，正當(dāng)他對(duì)著空曠的院子茫然時(shí)，一陣巨響，他扭過(guò)頭，一輛盟軍坦克轉(zhuǎn)過(guò)拐角，轟隆隆駛來(lái)。

“啊！真坦克！”小男孩尖叫著，年輕的坦克手跳出頂蓋，笑著將其抱上車。坦克在歡呼的人群中行進(jìn)，猛然，男孩發(fā)現(xiàn)了穿的媽媽，他跳下車，邊跑邊喊：“媽媽媽媽，我們贏了！一千分！坦克！好開(kāi)心啊……”

贏了！父親贏了！

這是童年的高潮，這是人生的高潮，這是父愛(ài)的高潮。

這是用最偉大的謊言和最凄美的微笑構(gòu)筑的美麗童話。

保衛(wèi)童年，是人類義務(wù)，是每個(gè)時(shí)代和共同體的義務(wù)。

許多年以后，兒子說(shuō)：“這是我的經(jīng)歷……這是父親賜予我的恩典。”

這樣的恩典，足夠一個(gè)人用一輩子，足以抵御世上任一種殘酷與寒冷，足夠他美麗一生、微笑一生。

第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《美麗人生》獲最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、最佳男演員獎(jiǎng)。導(dǎo)演兼男主角的羅伯托·貝尼尼解釋片名時(shí)說(shuō)，它源于利昂·托洛茨基的一句話，這位政治家在墨西哥流亡時(shí)，預(yù)感自己將遭不測(cè)，望著花園中的妻子，喃喃自語(yǔ)：“無(wú)論如何，人生是美麗的。”

無(wú)論如何，人生是美麗的。再冰冷的世道，也住著無(wú)數(shù)沸騰的花朵。它值得過(guò)，值得愛(ài)，值得奮斗。