天佑電視劇,天佑電視劇香港
英國punchdrunk劇團經典作品，《不眠之夜》。圖/豆瓣
文/阿餅
一切始于一場黑暗。
掀起一道幕簾，你進入了一條曲折、漆黑的狹窄通道，陰冷，空氣里是一絲脂粉、灰塵、皮革與老木頭的味道，你把手指伸到最盡，去感知身旁天鵝絨質感的墻壁，由此判斷前方是直行、左拐、右拐，還是此路不通，盡頭又將是什么……對黑暗的恐懼存在于人類的本能里，你每往前探一步，都生怕踩了個空，耳畔隱約傳來的爵士樂與觥籌交錯聲并無助于放松心情。
不知走了多久，時間已無法感知，又穿過一道幕簾，豁然開朗，曼德雷酒吧（Manderley）到了。這是一個真正的酒吧，你可以找一處沒有reserved標志的桌子坐下，點一杯雞尾酒，對薩克斯風樂手點頭致意，緩一緩神兒。不一會兒，優雅的燕尾服侍者邀請拿到黑桃 A 的你與其他幾位客人一同進入電梯，去探索這座廢棄酒店。
在入口處，你需要寄存大衣和包，你會得到一個白色幽靈面具。戴上面具，不能說話，與同伴分離，你就從人間消失，成為一個鬼魂般的存在，成為一個標簽——闖入夢境的偷窺者。
戴上白色面具，成為闖入夢境的偷窺者。圖/豆瓣
在接下來的三個小時，你可以任意穿梭在這座6000平方米的空間里，包括國王臥室、宴會廳、偵探社、小酒館、糖果店、墓地、教堂、精神病院、竹林、裁縫室與動物標本展廳等。要小心，每個樓梯到達的樓層數都不一樣，它們有的從二樓到四樓，有的從三樓到五樓，另外又是一樓到五樓……直覺是你唯一可以依賴的武器。
噓，稍安勿躁。夜才剛剛開始。
沒有人真的知道“浸入式戲劇”是什么意思
每天傍晚6點多，上海北京西路1013號就排起了長龍，他們或興奮緊張，或胸有成竹，或埋頭看手機里的攻略，等著入場看《不眠之夜》（Sleep No More）。
這棟已廢棄了十年的毛坯房，如今是神秘的麥金儂酒店（McKinnon Hotel），相傳“麥金儂”是來自蘇格蘭的貴族，其家族座右銘是“天佑勇者”。這棟建筑被改造成1930年代的藝術裝飾風格：外墻是雅致的蛋黃色，墻體有層疊的弧形刻線，頂層飾有浮雕花紋。許多人都認為它是一家真正的老牌酒店，以至于它旁邊的戲劇主題精品酒店The Drama不得不在門口立了一塊小牌子，寫著：“這是一家真的酒店。”
麥金儂酒店。圖/格瓦拉
但即便這樣，《不眠之夜》上海版的制作人、上海文廣演藝集團副總裁馬晨騁也不愿意把這棟樓稱為“劇場”。“絕對不會有個招牌寫著‘××劇場’。我們不想讓大家覺得自己是來看戲的。”
馬晨騁想傳遞的概念是：大家一起來做夢——那是在他的腦海里盤旋已久的四年前冬天的一個夢。“在一個非常幽暗的走道里，燈光忽明忽暗，我恍惚間覺得那該是一家醫院，可以感受到周圍的福爾馬林味道。整個走道里只有我一個人，臉上戴著面具，在長廊中、在樓梯間，我不斷地跑，不斷地跑，不斷地跑。”
這就是馬晨騁2012年冬天在紐約體驗的《不眠之夜》。這部英國Punchdrunk劇團的經典作是近年來“浸入式戲劇”的巔峰代表作，繼2003年倫敦版和2009年波士頓版之后，自2011年3月起在紐約上演了2200多場，造成風靡戲劇界內外的文化現象。2016年年底，馬晨騁把它搬到了上海。預售一經開啟，首輪演出2000張票在一天內銷售一空，而后更是創下了6小時10000個名額宣告售罄的票房盛況。
上海版與紐約版有所不同。圖/知乎
然而，究竟什么是浸入式戲劇？“我有一個感覺，沒有人真的知道‘浸入式戲劇’是什么意思。”美國戲劇評論家喬納森·曼德爾說。《不眠之夜》上海制作經理張田在參與過了浸入式戲劇以后，覺得自己很難再接受正統戲劇試圖創造的情境。“明明舞臺上精彩不斷，笑點無數，我們卻在上半場認真地期待中場休息，在下半場急切地等待演出結束。‘可以活動一下僵硬的身體真是太棒了’的想法貫穿整場演出這件事真的很尷尬。”
“缺陷美”讓《不眠之夜》的超級粉絲形成了一種亞文化。
如果有一個可穿透各個樓層的俯瞰鏡頭，你會看見這棟樓里白色的幽靈流是如何隨著其中的角色而奔波、分流、躊躇和彷徨的。整棟樓里的白色幽靈都是一個觀察者在不同平行世界的分身。
這部以莎士比亞的《麥克白》的情節和人物關系為框架的故事，有愛情、、欲望，有暴力、陰謀、，有罪惡、仇恨、征服、悔悟，有不間斷的死亡與向死而生的激情。
你是一個偷窺者，你闖入了另一個維度，在這里，他們好像看得見你又好像看不見，你可以任意地去選擇。可以是老國王，也可以是麥克白夫人，又或許是精神病院的護士、下毒的女傭、酒吧的酒保或祭祀的女巫……總有一個角色在某一個未被人追隨的角落，默默地跳著自己的故事。他們不再是一個個依附麥克白而出現的存在，每個角色的人生都有它的困境與現實，沒有誰才是真正的主角。
看劇之前要對《麥克白》有足夠的了解。圖/新浪網
一旦作出了選擇，你就自然錯過了別人的人生，另外的故事。這和人生如此相似——千千萬萬種選擇，卻只能度過這一輩子的時間。選擇誰，跟從誰，光鮮亮麗地站在主舞臺前，抑或毫無目的地閑逛，看似隨機，卻都是由你自己的價值觀念暗自決定。那個把你從現實帶入戲劇或夢中的電梯服務生說得沒錯：“聽從直覺。”
24個人物，每個人都有自己的故事，3個小時的演出。一場演出幾百人，不會有一模一樣的兩個人進入了完全相同的故事。這個故事沒有開始，也沒有結束，沒有跳躍剪輯，沒有導演幫助你厘清劇情，沒有鏡頭幫你對焦出關鍵的場景，整個過程有點類似于“盲人摸象”，每個人看到的都是人生的一塊碎片，劇情的缺陷不可避免。
有人統計過，想要了解所有主線、支線人物的劇情，至少需要來看九次。也基于這種“缺陷美”，《不眠之夜》的超級粉絲甚至形成了一種亞文化，有些人已經不厭其煩地70多次觀看該劇，甚至將劇院的徽章文于自己身上。《紐約客》資深劇評人希爾頓·阿斯將自己的觀感形容為“如中了咒一樣”。
每層樓的每個房間所展示的戲劇內容都不盡相同。圖/豆瓣
“浸入式”的名字背后，最重要的支撐不只是劇情文本，也不只是表演，還有技術與細節。
“看不懂很正常”，用制作人馬晨騁的話說，“任何一個人告訴你說，我把這個戲看全了，事實上他可能只看了這個戲的十分之一，你去跟一個看了十分之一的人探討好看不好看是沒有意義的”。
據馬晨騁透露，現場的90多個房間，大概有超過兩位數的房間只有跟著演員才能進去，而這種演員單獨表演給你看的“一對一”機會是隨機的。即便馬晨騁本人，因公因私也看了幾十次表演，但不敢說自己體驗過所有的隱藏情節。“它的表演是在變的，到現在我們還一直在做很多情節和細節調整。”
馬晨騁推薦以下三種觀劇方式：一是“掃樓式”，即對哪個場景好奇就去哪個場景看一看，或許就會偶遇演員們的表演，但3個小時下來，對觀眾的體力考驗比較大；二是“守株待兔式”，適合不愿意或不適合大量運動的觀眾，例如停留在劇情較多的一樓和二樓，但也會因此錯過樓上的“風景”；三是“組團式”，適合結伴觀看的小伙伴們，大家分開探索不同的場景或跟隨不同的演員，最后拼湊出一個較為完整的劇情。
即使對劇情不感興趣，也可以在各個房間里探索——偵探社里有打字機、名片以及偵探正在查的偷情案里跟蹤目標的行程記錄，藥鋪柜子里放著各式各樣的藥材，裁縫店里有布料和針線，標本間里掛著標本，酒店前臺那本六七百頁的顧客簽名本，每一頁都有鋼筆手寫的簽名……
房間內的各種道具都可供探索。圖/新浪網
馬晨騁說，他的一位醫生朋友就很喜歡待在精神病院，花半個多小時把里面的醫學書都翻了一遍，然后跟他說：“哎呦，你們這個醫生的書還都挺專業，哪兒有賣？”
最終支撐起整個劇情的，不只是文本，也不只是表演，還有技術——音樂、燈光、布景，甚至氣味。細節越真實，觀眾就越信任這部戲，而這部戲回饋給他們的就越多。比如，在醫院聞到福爾馬林的味道，在竹林感受到特別的濕氣，在標本間會聞到皮革和處理標本的藥水的味道……即便閉著眼睛，你也可以感受到每個空間與氛圍。幾乎每個房間都會有一個獨立的音響系統，比如“最恐怖”的嬰兒房里有八音盒在轉，竹林有風聲，老國王死后喪鐘聲聲、政變時驚雷滾滾、場景變換時魔音陣陣……每個聲音配合每個情節的發生，會給觀眾很多提示：當你聽到背景聲音增強，就說明重要情節即將開始，而聲音漸弱，就說明可以離開去往下一個場景。
神秘的氛圍和燈光也密不可分。燈光色彩的變幻，暗合了戲劇的鏡頭語言。金色燈光象征著尊貴和榮耀，綠色燈光隱喻著鄙夷和仇視，紅色燈光意味著復仇和殺戮。最后一幕麥克白之死，是燈光藝術最豐富的一幕。
整個酒店用燈光營造出一種神秘的氛圍。圖/知乎
體驗是無價的。讓那些所謂的預言和劇透都見鬼去吧。
事實上，除了《不眠之夜》外，還有《墜落的愛麗絲》《雙重》等國外沉浸式戲劇作品；而國內的先鋒劇作家也在嘗試涉足這個領域，比如何念的《消失的新郎》、孟京輝的《死水邊的美人魚》等都屬于此類。英國戲劇導演彼得·布魯克曾說他可以把任何地方當作舞臺，而美國芝加哥的步旅劇團則數次將他們的作品搬到公園、洗衣房，甚至公共廁所中進行演出。
戲劇工作者一直都想豐富戲劇世界，想要盡量彌補“夢幻和真實”的差距，這一追求從未停止。這一切挑戰傳統戲劇的觀演模式，打破所謂的“第四面墻”的先鋒嘗試，都是為了讓觀眾能卸下身心防御，演員近在咫尺的精彩表現也才會產生攝人心魄的力量。
孟京輝的第一部沉沒式戲劇，《死水邊的美人魚》劇照。
“浸入式戲劇”并不試圖完整清晰地表述一個故事，也不以制造戲劇沖突為己任，它想給觀眾的，僅僅是感官上全方位的沖擊，是某種氣氛的營造。實際上在那些高自由度的游戲里，玩家們也總是面臨這樣的選擇，你想要體驗劇情，還是想要為所欲為？每個人的原始欲望的吸引力或許比精彩的故事線更強。
在接觸浸入式戲劇以前，“好看”的標準可能是情節有趣、畫面漂亮、表演精彩，而大多數觀眾對《不眠之夜》的評價，或許是：“我居然還能干這個？”你可以只用你愿意玩的方式玩，而不在乎這個游戲“應該”是什么樣的。體驗是無價的。讓那些所謂的預言和劇透都見鬼去吧。
就像總被拿來與《不眠之夜》作比較的美劇《西部世界》里的總設計師說的那樣：“游客們不會因為一眼就能看到的東西再來，那些花哨的東西。他們會再來是因為那些細微的地方，那些細節。他們會再來是因為他們發現了他們從沒想象過、從未注意過的東西，他們已經愛上的東西。他們不是在尋求一個告訴他們是誰的故事，他們已經知道自己是誰了。他們來這里是因為他們想要領悟，自己能成為什么。”
那么，在一場浸入式戲劇里，如果你什么都能干，那你要干什么？
《新周刊》494期已上市
直接戳圖片即可購買
