(資料圖片僅供參考)
他累,他苦,他憾,他恨,他萬(wàn)幸。
正如書中所寫:
“一路走來(lái),經(jīng)歷各種坎坷、各種不順和阻礙,終于我也看到了花團(tuán)錦簇,也看到了燈彩佳話。那一夜,我也曾夢(mèng)見(jiàn)百萬(wàn)雄兵。”
是非對(duì)錯(cuò),喋喋不休;江湖恩怨,蜚短流長(zhǎng)。
過(guò)往榮辱可能回首?
郭德綱笑言:各位看官,若您喜歡,但說(shuō)無(wú)妨。
郭德綱是天津人,天津又是相聲窩子,所以他打小就對(duì)這門藝術(shù)不陌生。
郭德綱的父親是人民警察,母親是人民教師,大人工作忙,實(shí)在顧不上時(shí),就把兒子放到劇場(chǎng)里,彼時(shí)傳統(tǒng)曲藝尚且繁榮,郭德綱聽(tīng)得高興,時(shí)間長(zhǎng)了便對(duì)相聲產(chǎn)生了興趣。
7歲學(xué)藝,9歲登臺(tái),臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,郭德綱的功夫就是從這時(shí)候慢慢積攢起來(lái)的。
1988年,15歲的郭德綱頭一回進(jìn)北京,能耐比針鼻兒大不了多少,但野心可不小,日日幻想有朝一日也能當(dāng)上“相聲大腕”。
那時(shí)候他在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán),什么都不懂,只能留在后臺(tái)干點(diǎn)打雜的活。日子不好過(guò),心里還憋屈,忍耐了2、3年,他頂不住了,收拾鋪蓋,灰頭土臉地回了天津老家。
許多年之后,因?yàn)橐粋€(gè)極為偶然的機(jī)會(huì),郭德綱又見(jiàn)到了當(dāng)年文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。過(guò)去沒(méi)能慧眼識(shí)英才,老團(tuán)長(zhǎng)挺愧疚,吃飯時(shí)再三敬酒,郭德綱倒不覺(jué)得往事難堪,一臉誠(chéng)懇地說(shuō):“您不用這樣,當(dāng)年我確實(shí)一文不值。”
年少無(wú)知被看輕也正常,誰(shuí)也不是一出生就滿身能耐。
郭德綱舊照
話說(shuō)當(dāng)年,從北京回了天津,郭德綱難受了。
說(shuō)相聲不掙錢,他也要吃飯,沒(méi)法子了,他轉(zhuǎn)行唱起評(píng)書和河北梆子,如此晃晃悠悠,歲月又走了兩載。
在戲班子謀生也不容易,演出團(tuán)四處走穴,他也跟著四海為家。
有一年冬天,他跟團(tuán)到農(nóng)村演出,唱戲要畫臉譜,每一場(chǎng)唱罷,就得重新化妝。村里的水堿大,洗不干凈臉上的油彩,但演出不能耽誤,沒(méi)辦法就只能“硬化”,油彩一層疊一層地糊在臉上,那感覺(jué)別提多難受了。
夜里忙完了,卸了妝,對(duì)著鏡子看看臉,又紅又腫。郭德綱告訴自己:別抱怨,眼下的困難都是歷練,有朝一日若還能回到相聲舞臺(tái),一定得把現(xiàn)在學(xué)的東西都用在里頭。
郭德綱戲曲造型
但光想沒(méi)用啊,得付諸行動(dòng),于是1994年,郭德綱又進(jìn)京了。
不想這回還不敵上次,只溜達(dá)了幾天他便萌生退意。有一天他到民族宮大戲院看演出,結(jié)束時(shí)已是夜里十一點(diǎn),沿著長(zhǎng)安街由西往東,他一路走到了前門大柵欄。
穿的鞋不跟腳,腳后跟都磨破了皮,疼得一步都走不下去,沒(méi)辦法,只得把鞋跟踩踏了接著走。
好不容易路過(guò)一間小旅館,看看時(shí)間,凌晨了,也該歇歇了。交了18元房錢,郭德綱跟著老板上了樓,一打開房門,嚯,一棵大樹正杵在屋中間,跟藝術(shù)品似的。
房里原先就住了幾個(gè)小商販,郭德綱進(jìn)屋時(shí),哥幾位正抽著煙坐在下鋪聊天、喝酒,滿屋子都是一股刺鼻的腳臭味。
郭德綱聞著反胃,但人在屋檐下,不能不低頭,強(qiáng)忍著不適住了一夜,第二天清早,他便買了張車票又回了天津。
兩次進(jìn)京全都竹籃打水,郭德綱仍不想放棄,還是得去,“我倒要看看自己能混成什么樣子”。
郭德綱舊照(右下角)
再回家郭德綱沒(méi)等太久,攢了點(diǎn)錢,又去了北京。
這該是1995年了,郭德綱22歲,三進(jìn)北京,沒(méi)能闖出個(gè)名堂,但該吃的苦,一樣也沒(méi)落下。
這次進(jìn)京,郭德綱在青塔尋了個(gè)住處,這地兒在哪啊?豐臺(tái)區(qū)。為了省錢,他還特意往偏僻處走了走,最終在河邊租了間小平房,每月200元。
屋子面積不大,一把椅子放下,都不用扭頭,直接就能躺到床上。房里放不下桌子,要想寫點(diǎn)東西只能拿馬扎坐在床邊趴著寫,那個(gè)時(shí)候郭德綱就想,人生最大的幸福莫過(guò)于有一張能直著腰寫字的桌子——
許多年后,這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,現(xiàn)如今,他家里的書房比劇場(chǎng)還大,甭說(shuō)坐直寫字了,跑著寫也不成問(wèn)題。
過(guò)了沒(méi)幾天,兜里的存款就都花完了,吃飯、睡覺(jué)成了問(wèn)題。到了月底他最發(fā)愁,因?yàn)闆](méi)錢交房租,有好幾次他被堵在屋里,聽(tīng)著房東在外面連踢門帶罵街。
郭德綱就躲在屋里,不敢出來(lái),不敢應(yīng)聲。
那時(shí)候,他自制了一種能頂餓的食譜:到市場(chǎng)買一捆大蔥,再買點(diǎn)兒掛面,然后用鍋燒點(diǎn)兒水煮面,等面條都煮爛了,成了一鍋糊糊了,再往里面放點(diǎn)兒大醬,這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱,拿蔥就著吃。
都說(shuō)老天爺餓不死瞎家雀兒,但那一年,差點(diǎn)餓死了郭德綱。
他像無(wú)數(shù)經(jīng)歷過(guò)至暗時(shí)刻的人一樣,只能活一天,是一天。而這,究竟只是單純的倒霉、點(diǎn)兒背,還是爆發(fā)之前的歷練、黎明之前的黑暗,郭德綱沒(méi)有獲得任何答案。
天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。
郭德綱舊照
日子都過(guò)成這樣了,郭德綱也放下了雄心壯志。頭兩次到北京他急功近利,總期盼演一場(chǎng)就能名動(dòng)京城,但現(xiàn)實(shí)沒(méi)給他機(jī)會(huì)。左右琢磨,一步登天不可能,于是他把要求放低,只求混口飯吃,名與利,皆可拋。
抱著這個(gè)簡(jiǎn)單的想法,郭德綱開始四處尋找劇團(tuán)。從前他一直在天津?qū)W藝,冷不丁到了北京曲藝圈,人生地不熟,誰(shuí)也不愿搭理他。帶著一身本事,他四處奔波卻求助無(wú)門,喪氣事兒碰多了,連要求都不敢有了,“只想哪個(gè)劇團(tuán)肯收留我,我就愿意給他們當(dāng)牛做馬。”
過(guò)了幾個(gè)月,郭德綱還真得到了一個(gè)當(dāng)牛做馬的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在蒲黃榆(位于北京南城)有一個(gè)小評(píng)劇團(tuán),劇場(chǎng)能容下四五十人,舞臺(tái)也就有兩張席夢(mèng)思床那么大。他去了,劇團(tuán)也收了,承諾一個(gè)月給1000元,結(jié)果賣力吆喝了2個(gè)月,一分錢也沒(méi)得著。
眼見(jiàn)要交下個(gè)月的房租了,郭德綱的兜里卻比臉都干凈,實(shí)在沒(méi)轍了,他去問(wèn)管事的,準(zhǔn)備什么時(shí)候開工資啊?對(duì)方也實(shí)誠(chéng),張口就說(shuō),要錢沒(méi)有,不唱就走,但丑話說(shuō)在前頭,這算自動(dòng)離職,之前欠的工資可不給補(bǔ)——得,還是要堅(jiān)持。
那些日子郭德綱住在大興黃村,家里唯一的大件就是一輛破自行車。車胎上有個(gè)眼兒,舍不得補(bǔ),只好天天背著打氣筒,從大興到南城,一路上得打三回氣才能堅(jiān)持到劇場(chǎng)。
后來(lái)車徹底報(bào)廢了,他就改坐公交車上下班。有天夜戲散得晚,公交車也沒(méi)有了,只能走著回家。走到半截,一輛黑車停在眼前,司機(jī)叼著煙探頭:“上哪兒?走嗎?”郭德綱心動(dòng)了,但全身上下一共就2塊錢,看看手腕上的表,摘下:“我用這表抵車費(fèi)成嗎?”司機(jī)一撇嘴,油門一踩,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
那也不能睡大馬路上,接著往家走吧。路過(guò)西紅門,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高速路,都是大橋,橋底下沒(méi)燈,只好走橋上面。上面車多,人只能走不到一尺寬的馬路牙子。路上的車一輛接一輛地擦著肩膀過(guò),夜深了,除了幾點(diǎn)寒星和車燈,眼前看不見(jiàn)一點(diǎn)光亮。
那微弱的寒星,根本照不清郭德綱的前途。
想想這些年,郭德綱沒(méi)忍住,鼻子一酸眼淚嘩嘩直淌,但腳下也沒(méi)停,一邊走還一邊給自己打氣:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”
闖蕩北京,這是唯一一次哭,當(dāng)時(shí)他想:
郭德綱,你記住了,今天的一切是你永遠(yuǎn)的資本,你必須成功。
有一天郭德綱在街上溜達(dá),路過(guò)南城的一間茶館,聽(tīng)見(jiàn)里面有幾個(gè)小孩在說(shuō)相聲,算不上專業(yè),但靈巧歡樂(lè)的樣子很是討喜。
進(jìn)門,來(lái)壺茶,郭德綱也坐到臺(tái)下聽(tīng)得起勁兒。打那之后,他隔三差五就去聽(tīng)相聲,時(shí)間長(zhǎng)了,也混了個(gè)臉熟。一次閑聊時(shí),茶館的人問(wèn)他做什么工作的,他答“說(shuō)相聲的”。
管事的一聽(tīng)樂(lè)了,請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)來(lái)一段。“試講”的效果不錯(cuò),郭德綱成了茶館的固定演出嘉賓。此后幾個(gè)月,他沒(méi)事兒就上去說(shuō)幾段,原本能盛下幾十人的茶館一下子涌進(jìn)上百號(hào)人,一問(wèn),絕大多數(shù)是來(lái)聽(tīng)相聲的,這是郭德綱沒(méi)想到的。
講起這門手藝,郭德綱有一把辛酸淚。他自認(rèn)沒(méi)有任何其他愛(ài)好,唯一也最大的樂(lè)趣就是說(shuō)相聲。
好不容易學(xué)成了手藝,不想剛邁出師門,就碰上了行業(yè)寒冬。上世紀(jì)九十年代初,相聲逐漸走向沒(méi)落,一個(gè)電視臺(tái)的攝像告訴他,相聲要死了,可他不承認(rèn),自己熱愛(ài)了那么久的藝術(shù),怎能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
電視機(jī)普及后,人們的生活方式發(fā)生了改變,線下的小劇場(chǎng)沒(méi)人光顧了,一些人便出主意說(shuō),相聲也得與時(shí)俱進(jìn),咱也搬進(jìn)電視里說(shuō)得了。
小劇場(chǎng)按天收費(fèi),電視臺(tái)按秒收費(fèi),傳統(tǒng)相聲短則30分鐘,長(zhǎng)點(diǎn)的能達(dá)到一個(gè)小時(shí),就算觀眾能耐心看完,那廣告商也不樂(lè)意。
過(guò)去講相聲,40分鐘剛剛能“伸開腰”,正經(jīng)包袱將將開始講;挪到電視里,按照時(shí)長(zhǎng)要求,每段節(jié)目只留12分鐘,觀眾肯定不過(guò)癮。
加之各類光怪陸離的娛樂(lè)節(jié)目陸續(xù)登場(chǎng),相聲作為傳統(tǒng)曲藝不占優(yōu)勢(shì),看得人越來(lái)越少了,走向衰落也屬正常。
但郭德綱不認(rèn)同。電視相聲沒(méi)人看,但把它再帶回到小茶館里,不是也挺招人喜歡的嗎?怎么就能說(shuō)“相聲死了”呢?“相聲不在劇場(chǎng)演,指望在電視上大紅大紫本身就是個(gè)錯(cuò)誤”。
當(dāng)然,也不是要全盤否定,電視一定會(huì)起到一個(gè)宣傳效果。可他仍以為,電視對(duì)于相聲的作用,就好比下午四點(diǎn)吃的那頓肯德基、麥當(dāng)勞,解饞,但肯定吃不出佛跳墻的味兒。
郭德綱早年與相聲大師馬三立合影
那上哪能吃上佛跳墻呢?那得從根兒上尋。
1996年,郭德綱成立“北京相聲大會(huì)”(2003年更名為“德云社”),立志要將相聲帶回到小劇場(chǎng),因?yàn)檫@門手藝就誕生在這里。
萬(wàn)事開頭難,碰見(jiàn)“逆潮流”的事情,更是難上加難。當(dāng)電視相聲成為主流后,劇場(chǎng)相聲變?yōu)榱藢擂蔚拇嬖冢澳菚r(shí)候走在大街上,你和一個(gè)人說(shuō)‘走啊,花錢去茶館聽(tīng)個(gè)相聲’,跟說(shuō)‘我要搶劫’沒(méi)什么區(qū)別,別人不罵你就不錯(cuò)了”。
剛回劇場(chǎng)時(shí),郭德綱遇見(jiàn)的難事兒一茬接茬。上百人的劇場(chǎng)就來(lái)一個(gè)觀眾、大雪紛飛拿著鍋碗瓢盆出去吆喝賣票,這一類的窘境郭德綱說(shuō)過(guò)好多次,但究其根本還是“窮”,每月虧損幾萬(wàn)塊那都算是“賺了”。
郭德綱、郭麒麟、張文順(德云社創(chuàng)始人之一)
別人靠著相聲賺錢,郭德綱賺錢養(yǎng)相聲。
為了維持劇團(tuán)正常開銷,郭德綱攬了許多相聲以外的活,寫電視劇本、去綜藝節(jié)目當(dāng)主持人、客串電視劇,著名的“48小時(shí)玻璃櫥窗”事件也是發(fā)生在這個(gè)時(shí)期,為的就是能多賺幾千元錢。
窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤,鉤不著親人骨肉;有錢人在深山老林耍刀槍棍棒,打不散無(wú)義賓朋。大英雄手中槍翻江倒海,抵擋不住饑寒窮三個(gè)字。
郭德綱,難啊。
賺錢不容易,想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把錢賺了更不容易。
以客觀情況來(lái)看,郭德綱及德云社的出現(xiàn)確實(shí)挑戰(zhàn)了一些當(dāng)時(shí)的“主流觀念”,而這也預(yù)示著他勢(shì)必要與一些人分道揚(yáng)鑣。
關(guān)于被“主流相聲圈排擠”,故事的版本已經(jīng)不能細(xì)數(shù),因?yàn)閷?shí)在太多了。
時(shí)過(guò)境遷,事實(shí)真相里的一部分,已隨著一些故人的離去,成為了永恒的謎團(tuán)。眾說(shuō)紛紜,而在郭德綱的故事里,人們只能看見(jiàn)他的版本。
爭(zhēng)論從很早的時(shí)候就開始了,以郭德綱的話來(lái)說(shuō),自他將相聲帶回小劇場(chǎng)開始,質(zhì)問(wèn)與反對(duì)就層出不窮,其中理由,他自認(rèn)也許和“觸動(dòng)了某個(gè)利益集團(tuán)”有關(guān):
“北京相聲界曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)這么一段話:‘在郭德綱之前,我們可以很安靜地安樂(lè)死,可以很舒服地混到死,但是他出現(xiàn)之后,打亂了我們的正常生活,我們?cè)谂_(tái)上再說(shuō)十分鐘的相聲,觀眾不認(rèn)可,他讓觀眾知道了什么是相聲,我們?cè)趺崔k?’”
馬季為德云社題字
據(jù)郭德綱說(shuō),這時(shí)給馬季打電話的人是某位相聲同行,挑撥離間
講起江湖恩怨,有三件事被他反復(fù)提起:
一是2005年,有相聲同行摘抄郭德綱相聲中,有可能引起麻煩的話題反復(fù)向有關(guān)部門舉報(bào);二是2006年,有部分相聲同行有意發(fā)起“靜坐”活動(dòng),意在抵制德云社繼續(xù)演出;三則是所謂的“雅俗之爭(zhēng)”。
三件事中,前兩件都和特定的人有關(guān),是非黑白,剪不斷,理還亂,所謂對(duì)錯(cuò)恐怕當(dāng)事人都說(shuō)不清,旁觀者多說(shuō)無(wú)益。單這第三件,如今講來(lái),仍有討論余地。
雅俗爭(zhēng)論中,最先被挑起的話題是“郭德綱說(shuō)的相聲太具有江湖氣”,對(duì)此當(dāng)事人嗤之以鼻,“這門手藝就誕生在江湖里啊!”他的宗旨是:相聲必須先繼承傳統(tǒng),然后在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)新。
當(dāng)一門民間藝術(shù)走上大舞臺(tái)時(shí),為了順應(yīng)集體的審美與價(jià)值取向,它必然要做出一些改變,特別是有關(guān)語(yǔ)言的藝術(shù),更需要妥帖且周全地變化。
舉一個(gè)極為簡(jiǎn)單的例子,當(dāng)初趙本山欲將二人轉(zhuǎn)搬上大舞臺(tái)時(shí),就曾遇到了水土不服的情況,即“雅”“俗”并不能共賞。面對(duì)矛盾,趙本山選擇以更溫和的形式應(yīng)對(duì),比如,刪除二人轉(zhuǎn)中粗俗的用詞,以及改良一些違背人倫綱常的調(diào)侃和玩笑。
趙本山聽(tīng)從了部分主流建議,可爭(zhēng)執(zhí)仍不曾停止,如此一直很“刺頭”的郭德綱,更是步履維艱。
郭德綱、趙本山
2006年前后,德云社一夜崛起,已經(jīng)33歲的郭德綱苦盡甘來(lái),緊接著質(zhì)疑也撲面而來(lái)。
有一段時(shí)間,曲協(xié)的工作人員時(shí)常會(huì)接到投訴電話,來(lái)電的大多是老年人,張口就質(zhì)問(wèn):你們?yōu)槭裁床还芄戮V?
郭德綱講究“臺(tái)上無(wú)大小,臺(tái)下立規(guī)矩”,所以在他的相聲段子里,觀眾聽(tīng)不到圓滑的人情世故,更多的是沒(méi)有邊界的調(diào)侃與“砸掛”(相聲演員之間彼此戲謔取笑的一種手段)。可很多人是無(wú)法理解這種“玩笑”的,就像某著名主持人就曾因妻子被用來(lái)“砸掛”,險(xiǎn)些與郭德綱對(duì)簿公堂。
在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái),“藝術(shù)”應(yīng)該是具有深層教育意義的、是老少皆宜的,最基本也該是“禮貌”的,可郭德綱的相聲總是冒犯的,有些甚至被認(rèn)為是“低俗”的。
沖突被徹底激化,郭德綱一夜之間就站到了“主流”的對(duì)立面。
有一段時(shí)間,只要打開傳統(tǒng)曲藝的論壇網(wǎng)站,其中最熱門的話題一定與郭德綱有關(guān)。“挺郭派”與“倒郭派”吵得不可開交,作為當(dāng)事人郭德綱也很是糾結(jié)。
改?難,“我沒(méi)有破壞江湖規(guī)矩”;
忍?也難,“凡事沾上相聲,我一定寸土不讓”;
退?更不可能,進(jìn)一步多難啊,憑什么要倒回去?
左右也是吵,那就別躲著了。大家都辯一辯,孰是孰非,在人在心。
站在輿論中間,郭德綱創(chuàng)作了《論50年相聲之現(xiàn)狀》,說(shuō)了點(diǎn)行業(yè)歷史,也擠兌了一些想拿相聲教育人的同行:
“這天底下就王八是真的,還叫甲魚……誰(shuí)說(shuō)的相聲必須教育人……中國(guó)雜技團(tuán),耍狗熊,你看完了受什么教育了嗎?十五個(gè)人騎一自行車,你受教育了嗎?他違反交規(guī)了,你知道嗎?”
唐杰忠、姜昆、郭德綱早期合影
曠日持久的爭(zhēng)吵延續(xù)到今天還沒(méi)完,只不過(guò)和過(guò)去相比,郭德綱已掌握了話語(yǔ)權(quán)。老一輩藝術(shù)家或駕鶴西去,或隱退山海;新一代后輩或?qū)W藝不精,或不務(wù)正業(yè),德云社在業(yè)內(nèi)已然成為“標(biāo)桿”一般的存在。
名氣與地位都有了,現(xiàn)如今的郭德綱多少有點(diǎn)“獨(dú)步天下”的意思。他也想有朝一日忽然冒出個(gè)真正懂相聲的人和自己搏一搏,爭(zhēng)一爭(zhēng),但這么些年也沒(méi)遇見(jiàn)。“不是我優(yōu)秀,全靠同行的襯托。無(wú)敵太寂寞了,沒(méi)意思,好凄涼,很悲哀。”
如今看來(lái),郭德綱姑且算“贏”了,但講起頭些年的事兒,他還是挺糟心,“這幾十年發(fā)生的事兒,每一件我都可以拿到太陽(yáng)底下說(shuō)。”
只可惜,有些是非恩怨早已越過(guò)“真相”本身,分歧超過(guò)了個(gè)人層面,和解遙遙無(wú)期。
郭德綱(中間坐)與早期德云社弟子合影
成名之后,郭德綱與德云社一直處于風(fēng)波中。那些爭(zhēng)論很多已隨時(shí)間平息,但有關(guān)“師徒反目”的話題仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。
都是老生常談了,可每次講起依舊讓人感慨萬(wàn)千。
2004年,當(dāng)時(shí)31歲的郭德綱仍處于“相聲圈編外人員”,主流相聲大師不屑與他交往,德云社也在風(fēng)雨中飄搖。左右為難時(shí),是侯耀文頂著壓力將他收入門下,知遇之恩,沒(méi)齒難忘。
2007年,侯耀文猝然長(zhǎng)逝,郭德綱淚如雨下,往后每年6月23日,都會(huì)寫文悼念恩師。
于謙、侯耀文、郭德綱
郭德綱極看重師徒情誼,自然也要求門下弟子尊師重道。于他而言,師父不僅傳道授業(yè)解惑,更要緊的,是要明白“父”的含義與重量。
郭德綱有多個(gè)兒徒,“從小就住在家里”。早些年家里窮,僅是照顧弟子衣食住行便不是件容易的事兒,郭德綱忙著教課,后勤工作就全落到了妻子王惠手里,洗衣、做飯她都一人包攬。
王惠是郭德綱的第二任妻子,結(jié)婚前她是京韻大鼓的名角,不到20歲便已紅遍天津。二人相識(shí)后,郭德綱的德云社久久不見(jiàn)起色,極度窘迫時(shí),是王惠偷偷賣掉了父親送的夏利汽車,幫著愛(ài)人度過(guò)難關(guān)。
婚后,王惠退居幕后,全心照顧郭德綱起居飲食、打理德云社瑣事,據(jù)郭德綱弟子趙云俠說(shuō),師娘王惠做得一手好菜,逢年過(guò)節(jié),師徒團(tuán)聚,他和師娘一起張羅飯菜,可以從早忙到晚。
郭德綱與妻子王惠
曹云金是最早跟著郭德綱學(xué)藝的人之一,早期進(jìn)入德云社的人都說(shuō)過(guò),曹云金是最像師父郭德綱的人,現(xiàn)在再看,可能也是傷他最深的人。
2016年,曹云金于個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)布文章《是時(shí)候了,也該做個(gè)了結(jié)了》,以7000字篇幅細(xì)數(shù)自己從2002年到2010年間拜師學(xué)藝的“辛酸事”,包括但不限于:交萬(wàn)元學(xué)費(fèi)、被師父“趕出家門”、被迫退賽、區(qū)別對(duì)待、克扣工資等。
但其中未曾提到的是,2010年1月18日,郭德綱生日宴,曹云金醉酒姍姍來(lái)遲,進(jìn)門后沒(méi)有道賀、致歉,反而呵斥眾人,大喊:“我不干了”,并對(duì)著餐廳關(guān)公像發(fā)誓,此后再也不進(jìn)德云社的大門。
此后,郭德綱發(fā)文《天涯猶在,不訴薄涼》補(bǔ)充了這一細(xì)節(jié),并又用7000字一一回應(yīng)了曹云金的指控,簡(jiǎn)單概括便是:收費(fèi)一事子虛烏有,其余糾葛,公道自在人心。
師徒反目,事關(guān)人心,外人不好評(píng)判,卻能從當(dāng)事人寫下的字里行間中,感受到絲絲情緒。
郭德綱、曹云金
在曹云金的回憶中,師父郭德綱做過(guò)許多讓自己耿耿于懷的事,挑幾件說(shuō):
一次是在他還未離開德云社時(shí),曾帶著兩箱螃蟹去師父家拜訪,可郭德綱卻以睡覺(jué)為由避而不見(jiàn);另一次是他去師父家串門,二人一直聊到晚上六點(diǎn),郭德綱告訴他“你走吧,我跟你師娘帶著其他的師弟去吃飯”。
還有一次是2013年,二人同登春晚舞臺(tái),曹云金在央視大樓外看見(jiàn)了郭德綱,他奔上前想要打招呼,可郭德綱卻關(guān)上了車門。是巧合嗎?顯然不是。在那篇回應(yīng)中郭德綱說(shuō):
“上春晚的那年,我們倒是遇見(jiàn)了。在中央電視臺(tái)的院子里,我在車上,車外都是媒體。遠(yuǎn)處小金走來(lái),我讓人把車門關(guān)上,告訴他:想看我上家來(lái)看,大街上同著媒體恕不配合。”
情誼、名利、誤會(huì)、對(duì)錯(cuò)……人性如此,有些事情總要發(fā)生。
郭德綱與曹云金最后一次合作說(shuō)相聲
曹云金之后,德云社又捧紅了許多人,岳云鵬、張?jiān)评住⒚销Q堂、秦霄賢,以及正在走紅路上的某某某。
岳云鵬剛走紅時(shí),郭德綱在采訪里坦言,這一切都是“有意為之”,他也曾提醒過(guò)徒弟:“想紅嗎?得聽(tīng)話,讓你紅。”話中深意,只待當(dāng)事人細(xì)品。
郭德綱與岳云鵬
所以,如今還能當(dāng)著郭德綱的面談?wù)摬茉平饐幔咳羲恢鲃?dòng)提起,最好不要。哀莫大于心死。
記憶中,他上一次主動(dòng)提起曹云金還是6年前,在那場(chǎng)人盡皆知的師徒對(duì)峙中,郭德綱說(shuō),他其實(shí)一直在等一個(gè)和解的機(jī)會(huì),只要曹云金能再當(dāng)面喊自己一聲“師父”,那一切都能過(guò)去,可直到今天,他依然沒(méi)有等到。
郭德綱與徒弟岳云鵬(白衣)、燒餅(坐)早期合影
郭德綱曾笑稱:“論罵街我是祖宗。”但這些年他明顯變得平和了許多,“歲數(shù)大了,沒(méi)有那么多的棱角了”。
郭德綱今年49歲,區(qū)別于過(guò)去嚴(yán)師、嚴(yán)父的形象,近幾年大眾看到的他更顯和藹和可愛(ài)。他帶著一眾弟子錄制了綜藝、演出了電影,可講起相聲、曲藝,他還是鼓勵(lì)大家回到小園子里,創(chuàng)新可以,但不能忘本。
郭德綱與眾弟子合影
自2010年開始,德云社逐漸向“公司化”轉(zhuǎn)型,郭德綱的身份也在“手藝人”的基礎(chǔ)上又添了“生意人”。
他不是很想強(qiáng)調(diào)這樣的轉(zhuǎn)變,因此德云社開始盈利后,他將所有的錢都放進(jìn)了王惠的口袋,甭管掙多少花多少,從不過(guò)問(wèn)。他不習(xí)慣在身上放錢,有時(shí)在劇場(chǎng)演出,買兩塊錢的礦泉水都得問(wèn)王惠“撥款”,“這都是早些年欠她的,如今得還上”。
郭德綱一家四口
年輕時(shí)渴望的名、利、錢現(xiàn)在都不是稀罕物種了,郭德綱高興,卻也時(shí)刻提醒自己要保持平常心。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)“手藝人”,除了說(shuō)相聲,閑暇里他就喜歡坐在書房里寫字、看書、畫畫、聽(tīng)?wèi)颍麤](méi)有太大的野心,也不喜歡被強(qiáng)加太多的責(zé)任:
“高高興興比什么都強(qiáng),跟誰(shuí)較勁都是跟自己較勁。我很希望一路走下去,到八九十歲我還能跟于老師站在舞臺(tái)上說(shuō)相聲。那時(shí)候我們都老了,我這頭發(fā)估計(jì)也都掉沒(méi)了,于謙老師也是一腦袋白頭發(fā),白頭發(fā)燙成卷兒,跟喜羊羊似的。大幕拉開,兩個(gè)老人相扶著走到臺(tái)上來(lái),那心情得多好啊。”
郭德綱、于謙