伍佰，作為一個(gè)歌手，寧可去小S的節(jié)目里聊騷，也不參加音綜，這真讓歌迷傷心。
哥哥們的battle他不參加；
《中國(guó)好聲音》的導(dǎo)師他說(shuō)自己不配，順帶嗆了一下節(jié)目：那是一種集體催眠，不感興趣；
《歌手》他直接拒了，理由很剛：不想?yún)⒓哟驈V告的節(jié)目。
這大兄弟唯一一次上的內(nèi)地音綜，叫《大事發(fā)聲》。
這節(jié)目不僅有他，還湊齊了當(dāng)年牛逼哄哄的「縱貫線」。
然而，這堪稱(chēng)音樂(lè)圈王炸的節(jié)目評(píng)分雖高...但，我估計(jì)都沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
大家都知道，芒果臺(tái)最能整事兒，別人請(qǐng)不來(lái)的咖他能請(qǐng)到，聽(tīng)說(shuō)《聲生不息寶島季》要推出了，伍佰的歌迷喊話(huà)節(jié)目組都快喊瘋了。
然而，前幾天爆出來(lái)的已定嘉賓中，依然沒(méi)有他。
不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，伍佰的難請(qǐng)是公認(rèn)的，當(dāng)年五月天為了請(qǐng)他來(lái)自己的演唱會(huì)當(dāng)嘉賓，堅(jiān)持請(qǐng)了十年。
按理說(shuō)，老baby已經(jīng)淡出江湖，俗稱(chēng)「過(guò)氣」。
但伍佰還是牛逼，他在演唱會(huì)上跟五月天聯(lián)合演繹的《挪威的森林》，視頻剛流出，就在b站上火得一塌糊涂。
在彈幕里發(fā)瘋的，都是90后和00后。
都說(shuō)娛樂(lè)圈顏值當(dāng)?shù)溃叛弁ィ任榘坶L(zhǎng)得丑的也沒(méi)幾個(gè)，長(zhǎng)得丑還能圈粉的，更沒(méi)幾個(gè)。
大概喜歡伍佰根本不需要理由，不管是30年前，還是現(xiàn)在。
01
簽下伍佰，是需要過(guò)人的膽識(shí)的，捧不紅砸手里，難看。
而且，這概率極大。
那時(shí)候的男明星走出來(lái)，無(wú)不是憂(yōu)郁貴公子型的，而伍佰是個(gè)臺(tái)灣鄉(xiāng)間的「土特產(chǎn)」。
他從小沒(méi)受過(guò)什么音樂(lè)熏陶，父母對(duì)他最大的期望就是學(xué)點(diǎn)兒文化，將來(lái)在村里當(dāng)個(gè)郵差。
高中時(shí)代，他無(wú)意間聽(tīng)到了搖滾樂(lè)隊(duì)Deep Purple（深紫色樂(lè)隊(duì)）的磁帶，被Ritchie Blackmore的吉他solo迷得不要不要的。
畢業(yè)之后，他拒絕了老家閉塞又安逸的生活，跟幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴跑去臺(tái)北打拼。
擺地?cái)偂①u(mài)保險(xiǎn)、舞廳打雜、推銷(xiāo)英語(yǔ)...但他最?lèi)?ài)的還是去琴行上班。
說(shuō)是幫老板打工，其實(shí)是找個(gè)借口免費(fèi)彈吉他，那些他買(mǎi)不起的高級(jí)貨，自顧自地抱在手上彈，接連五家，都被老板轟了出去。
為了離夢(mèng)想更近一些，他找到了一個(gè)在酒吧唱歌的活兒，邊唱邊搞起了創(chuàng)作。
打零工的日子很苦悶，伍佰為此寫(xiě)了一首《小人國(guó)》，他以鄉(xiāng)村青年的視角，寫(xiě)出了他眼中的大都市：
這是伍佰創(chuàng)作生涯的第一首歌，雖有些稚嫩，但字里行間頗有些荒誕意味。
若不是特殊的緣分，小酒吧的歌手一般很難引起別人的注意，但伍佰不知怎的，就蠱住了資深音樂(lè)人倪重華：
「我看到臺(tái)上有個(gè)人帶著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個(gè)皮夾。他在臺(tái)上又唱又扭，有種別人沒(méi)有的魅力，打動(dòng)了我。」
伍佰被簽下了，周?chē)娜硕紗?wèn)倪重華，為什么要幫一個(gè)「卡車(chē)司機(jī)」出唱片。
1992年，伍佰的首張專(zhuān)輯《愛(ài)上別人是快樂(lè)的事》發(fā)行，正宗的布魯斯調(diào)調(diào)，沒(méi)人買(mǎi)。
不是我說(shuō)，當(dāng)年這張專(zhuān)輯的封面真夠嗆，一頭長(zhǎng)發(fā)的伍佰，配上一言難盡的表情，頗有種「老嫂子」的味兒，很難有讓人打開(kāi)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的欲望。
顏值吸引不了人，唱歌的方式更是讓人害怕，動(dòng)不動(dòng)就張牙舞爪，撕心裂肺。
倪重華說(shuō)，你這樣會(huì)嚇到女聽(tīng)眾的。
伍佰一聽(tīng)，這太傷自尊了，跑到車(chē)上哇哇痛哭。
94年的某天，伍佰開(kāi)車(chē)去臺(tái)中，經(jīng)過(guò)一座大橋時(shí)他突然想，如果有個(gè)男生站在橋上哭，那畫(huà)面一定很美。
他把車(chē)停在路邊，五分鐘就寫(xiě)成了《浪人情歌》。
這首歌本來(lái)是為歌手高明駿寫(xiě)的，對(duì)方?jīng)]看上，伍佰干脆拿回來(lái)自己唱，不料卻火到瘋。
從此音樂(lè)市場(chǎng)上多了個(gè)門(mén)類(lèi)，叫「伍佰式情歌」。
野生的外表，溫柔的內(nèi)心，又狼又奶。這種反差的迷人，任何一個(gè)「想陪著章宇在工地上吃饅頭」的老妹兒都懂。
拿捏了這個(gè)訣竅之后，伍佰又發(fā)了張牛逼的專(zhuān)輯《愛(ài)情的盡頭》，張培仁在聽(tīng)到demo后就斷定，它能火25年。
正是這張專(zhuān)輯里，收錄了我們所熟悉的《挪威的森林》。
這前奏一響，00后全體起立，村上春樹(shù)都?jí)翰蛔《锻取?/p>
02
關(guān)于伍佰的熱搜都比較離譜，比如這條：伍佰的演唱會(huì)，不用親自唱。
只要給個(gè)開(kāi)頭，臺(tái)下的幾萬(wàn)個(gè)歌迷就都給你唱完了。對(duì)此，伍佰還認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)微博回應(yīng)：這不是事實(shí)，我有唱！
用不著凡爾賽，伍佰的現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)牛逼，臺(tái)灣的Live 演出就是被他給牛逼起來(lái)的。
90年代初時(shí)，臺(tái)灣的大小酒吧里唱的都是西洋歌曲，本土搖滾連尖兒都沒(méi)冒出來(lái)呢。
彼時(shí)的伍佰只是駐場(chǎng)小弟，偶然的一回，他幫一個(gè)吉他手代班，另外幾個(gè)人是鍵盤(pán)手大貓、貝斯手小朱、鼓手Dino。
第一次合作就默契十足，幾天后他們就決定正式組團(tuán)，China Blue就這樣誕生了。
值得一提的是，從1992-2022，這支樂(lè)隊(duì)如今走過(guò)了30年，沒(méi)有人員變更，沒(méi)有任何團(tuán)員不和或解散的傳聞，羅大佑都佩服得不行。
當(dāng)然，這是后話(huà)了。
那時(shí)候剛出道的歌手都是跑綜藝宣傳，做完一大圈游戲后才能有機(jī)會(huì)唱兩句。
伍佰沒(méi)受過(guò)這遭，他直接跟著樂(lè)隊(duì)跑現(xiàn)場(chǎng)。
從臺(tái)北到臺(tái)南，音樂(lè)節(jié)、酒吧、Livehouse全都唱。
除了自己創(chuàng)作的曲目，他還把不少歌改編成搖滾版，用閩南語(yǔ)唱出來(lái)，憑一己之力帶火了「臺(tái)客搖滾」。
伍佰的現(xiàn)場(chǎng)是很瘋的，臺(tái)灣作家馬世芳曾寫(xiě)道：
「那是我第一次見(jiàn)識(shí)到伍佰萬(wàn)夫莫敵的舞臺(tái)魔力，他把一首悲情苦悶的老臺(tái)語(yǔ)歌化成澎湃激狂的集體宣泄儀式，臺(tái)灣幾代人的壓抑，仿佛都在他粗獷的歌聲和暴烈的電吉他中一夕釋放。」
在伍佰的帶動(dòng)下，臺(tái)灣地區(qū)的Livehouse在短短幾年內(nèi)涌出了上千家。
1995年5月19日晚上，臺(tái)北的一家叫做 Live-A-Go-Go 的 Pub內(nèi)外，人潮涌動(dòng)。
只能容納500人的場(chǎng)地里，塞進(jìn)了上千名觀眾，他們都是來(lái)看伍佰的。
臺(tái)上的四人在瘋唱，臺(tái)下的觀眾就著酒瓶敲打桌子，沒(méi)人知道這場(chǎng)演出會(huì)被錄成現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯。
后來(lái)，伍佰給這張專(zhuān)輯取名叫做《枉費(fèi)青春》。
伍佰有個(gè)名號(hào)：King of Live。
如果你去b站考古，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的現(xiàn)場(chǎng)是真牛逼。
架起鼓風(fēng)機(jī)，抄起電吉他，老伙伴們一點(diǎn)頭的默契，場(chǎng)子就熱起來(lái)了。
不需要花里胡哨的舞臺(tái)特效，甚至很少見(jiàn)他戴耳返，但場(chǎng)場(chǎng)下來(lái)，狀態(tài)穩(wěn)如老狗。
激情時(shí)青筋暴露，五官亂飛，恨不得把自己唱廢了。
「臺(tái)上那個(gè)人，是沒(méi)有退路的我」，但凡上場(chǎng)，伍佰就這心態(tài)。
臺(tái)灣Live之王的名號(hào)，真不是白叫的。
03
總有人說(shuō)，聽(tīng)伍佰很low。
他的歌總是深入到小縣城的每個(gè)毛細(xì)血管，KTV、黑網(wǎng)吧、洗剪吹...
有些歌詞莫名跟燒烤攤很搭：
有些舞莫名跟廣場(chǎng)舞很像：
有些封面莫名...無(wú)話(huà)可說(shuō):
所以他又被稱(chēng)為「臺(tái)灣版鳳凰傳奇」。
正如《最炫民族風(fēng)》總是精準(zhǔn)地踏在廣場(chǎng)舞的鼓點(diǎn)上，伍佰的歌也精準(zhǔn)地猛戳普通人的心巴。
這大概也是他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里引領(lǐng)風(fēng)騷的原因，誰(shuí)拿捏了群眾基礎(chǔ)，誰(shuí)就穩(wěn)贏。
伍佰的歌里有十足的煙火氣，太適合普通人，即便是像《挪威的森林》，歌詞文青兮兮的，但旋律很是落地。
早年間他唱《錢(qián)的力量》：?jiǎn)瑁X(qián)的力量，有了它我就比別人強(qiáng)...占為己有，那有多么爽。
后來(lái)他唱《突然的自我》：聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，朝陽(yáng)起又落，晴雨難測(cè)，道路是腳步多。
他曾為槍擊案受害者寫(xiě)的《白鴿》，在后來(lái)的臺(tái)灣9.21大地震中，又繼續(xù)鼓舞著人心。
他的閩南語(yǔ)神曲《世界第一等》，每一句都是金句，樂(lè)得閩南人把他稱(chēng)為「閩臺(tái)人民的鮑勃迪倫」。
他唱出了普通人的苦悶，卻并不賣(mài)慘。
無(wú)論什么時(shí)候聽(tīng)他，他都會(huì)給你一種安慰和正能量，并不是雞湯式的，而像是來(lái)自于同齡人的加油，或者過(guò)來(lái)人的鼓勁。
對(duì)于好歌的標(biāo)準(zhǔn)，伍佰說(shuō)，他認(rèn)為有兩種：
「一種是大家都會(huì)唱的歌，因?yàn)樗欢ㄓ惺裁吹胤接|動(dòng)了人的內(nèi)心；一種則是多年后聽(tīng)起來(lái)依舊覺(jué)得好聽(tīng)的歌。不巧，這兩種我都有。」
2020年，一部現(xiàn)象級(jí)臺(tái)劇《想見(jiàn)你》讓1996年的那首《Last Dance》火得不行。
那經(jīng)典的致敬場(chǎng)面，被網(wǎng)友調(diào)侃為想象中的男友：
和現(xiàn)實(shí)中的男友：
那熱度，把伍佰本人都炸了出來(lái)。
有人說(shuō)，伍佰「翻紅」了，呵，伍佰從來(lái)就沒(méi)涼過(guò)，更不需要誰(shuí)把他帶火。
他只是在年輕人的世界里繼續(xù)炸場(chǎng)，持續(xù)吸粉而已。
「你知道嗎，這個(gè)城市的某個(gè)地下室有一個(gè)極屌的樂(lè)隊(duì)演出」，剛出道時(shí)的伍佰就已經(jīng)成為了音樂(lè)愛(ài)好者的挖掘?qū)ο螅?0年后也依然如此。
寶藏歌手從來(lái)不需要自我推銷(xiāo)，只要他在那里，就自有人將他尋找。
