更離譜的是，看完居然讓人一邊嘩嘩落淚一邊破涕而笑。
（圖源：微博用戶的感慨）
因為，雖然有諸多不如意，但是告白失敗后會有兄弟努力逗笑自己，久別的戀人能重歸舊好，家人不離不棄的愛能擊退死神。
因為愛，總是能撫平生活中的傷痛。
帶著這樣類似童話的天真，這個賽段的喜劇在傳遞一種理想主義——
愛，是人生中最好的喜劇。
喜歡就要大聲講出來
前段時間，“直球式戀愛”在網絡平臺上火了。
“大大方方地愛人，坦坦蕩蕩地展示自己的內心，有勇氣和自信去面對任何一種結果，即便是傷心。”
寥寥數語，卻擊中了無數年輕人的心。
生活中，好像更多的人停留在“愛在心頭口難開”的階段，往往讓心動成為了無疾而終的暗戀。
明明遇到喜歡的人是一件難能可貴的事情，但第一反應總是預設最壞的結局：
告白失敗了怎么辦，對方會不會覺得我是個奇怪的人？要是連朋友都做不成呢？
先告白的人會不會落入下風？在一起之后就變了可咋整？分手了得多受傷難過……
這些復雜的糾結與猶疑，束縛了通往戀愛的腳步。
反而是在年少青春的時候，最能義無反顧地“打直球”，就像《天臺告白》里何同學的表白故事。
高三二班的何同學，即使被拒絕了一次又一次、拐了九曲十八個彎、充分利用六度空間理論去“套瓷”，也要再再再一次跟柯佳怡同學大聲表白：
“我喜歡你很久了。”
真摯而熱烈，直接而坦率，喜歡就大聲地說出來，被拒絕了流眼淚也沒關系。
比起當愛情里的膽小鬼，能夠不怕丟臉地當一次勇士，更讓人羨慕。
“喜歡本身是一件美好的事情，不需隱藏。”
成年人的世界里，“愛”“喜歡”“想念”這些情真意切的詞語，仿佛成了愛情賭場的籌碼。大家都死死地抓在手中，生怕一旦被看到底牌，便滿盤皆輸。
《軍師戀盟》里講了三個愛情故事，“愛情軍師”張維伊和管樂之間是新戀情的開始，左凌峰和張小婉是昔日情侶再續前緣；
在人間游歷的至尊寶，則是看著信物，想念曾經錯過的紫霞仙子。
但是最初，誰都沒有開口說喜歡。
兩位“愛情軍師”更是秉持著“誰先告白誰就輸了”的戀愛指導原則，奇招百出地想讓對方的好兄弟 / 好姐妹先告白。
誰成想到，當愛情來臨的時候，叫嚷著“誰先告白就輸了”的人也愿意先輸為敬。
明面上是曖昧期的左凌峰和張小婉，實際是分手多年的戀人，本意是給管樂兩人偷偷組了個相親局，結果按捺不住自己的感情：
“你要是沒有找到合適的，我給你兜底。”
“干嘛呀，這么喜歡我呀。”
“是啊。”
從互相別扭著，誰都不向前踏一步，到最終修成正果，“直球式”表達感情真的很重要。
而且，我們的喜歡獨一無二又珍貴難得，可不是誰都能擁有，為什么不能大聲地說出來呢？
“我就是喜歡你啊。”
哪怕現實生活中難以兩廂情愿，沒法破鏡重圓，可能只能像至尊寶那樣錯失愛人，或者像何同學那樣表白失敗。
但是將心中的喜歡可以坦蕩地、磊落地、認真地告訴對方。
那一刻的心情，帶著點如釋重負，摻雜著失落難過，伴隨著些許期待。
會讓人很久很久之后回想起來，依然滿心喜悅，喜歡當時勇敢去愛、滿腔熱情的自己。
朋友就像一顆止疼藥
“高中真的很開心嗎？都是灰暗，為什么還會覺得開心呢？”
“因為——”
“有朋友啊。”
土豆和誕總的這場對話，不知道有多少人被戳中了呢？
比起愛情的可遇不可求，朋友是更為常見的陪伴者，甚至因為朋友的存在，曾經黯淡的生活也能熠熠發光。
《天臺告白》里，看到室友因為表白被拒、感到丟臉淚流滿面，三個好朋友就把自己的糗事當作包袱，抖啊抖地努力逗笑對方——
“有一次升旗儀式，我跟著旗子，一塊兒被升上去了。”
“有一年校運會跨欄的時候，我跨過去了，褲子沒跨過去。”
“高中讀了七年，當時的同學都考研了，我還在考中槍戲取學圈。”
畢竟，朋友就是那種可以一起丟臉、一起快樂的存在啊。
也有時候，朋友不一定能時刻陪伴在我們周圍，就像留在老家的發小、遠在異鄉的兄弟。
《好兄臺》就借助李白和發小小君重逢，想方設法寫出詩的故事，用一種古今對話的形式講述與異地朋友的故事——
我們平日里都各忙各的，但是聽到對方有困難，還是二話不說地想法子幫忙。
演員酷酷的滕跟老家的發小便是如此。一年聚不上多少次，但每次一回家，大伙兒圍成一桌聊天，聽到酷酷的滕說自己創作的瓶頸，都會你一言我一語地給他支招兒。
平時生活中也一樣。
總是不自覺地跟朋友吐槽工作的困難，傾訴最近的煩惱，求助自己難以解決的問題，可能多數時候，他們也只能跟著干著急，給不出什么實際有效的建議。
但是吧，只要發現還有人愛著自己，即使只是一通嘮嗑，心情就會好很多。
朋友真的是一顆很好的止痛藥。
大多數人很少跟朋友說“愛”，連“友愛”這個詞也常常用“友情”來表示（因為這太讓人不好意思啦）。
即使我們真的很愛 TA 們，也在被 TA 們同樣地愛著。也只會說：
“別擔心，我一切都好。”
嗯，朋友們，大家都好好的，過年見吧！
愛能把人從泥潭里拉出來
還記得很多年前，看《滾蛋吧腫瘤君》哭得稀里嘩啦的樣子。
當時我就想，如果哪天身患重病了，我一定要盡情痛快地過完最后的日子，然后錄個視頻，告訴大家要走啦。
雖然心底也很想說——
“我不走了。”
“我的家人和愛人還沒有放棄我。”
“我也不能放棄我自己。”
這兩句話一出，原本只是一部打打鬧鬧的喜劇作品的《遇人不贖》，讓無數人紅了眼眶。
左凌峰扮演的人質，臥病在床四年九個月零三天，故事里的海盜、人質家屬、海軍大將，其實是他的大夫、老婆的閨蜜、老婆、哥哥和老爸。
這一場關于海盜與人質的鬧劇，其實是他在意識渙散的時候產生的“走馬燈”。
他一直在跳腳，在叫喊，希望能趕緊得到“贖金”，結束自己一直拖累著家人的生命。
家里人狠著心不去搭理，其實是不想將“贖金”交到他的手中，不想讓死神把他的生命奪走。
幸好，最終愛擊敗了死神，這條生命也得到了救贖。
有的觀眾看完后感慨：這個故事讓他眼淚一下子出來了，想起了生活里經歷的生離死別。
生活中身患重病的人也總是像左凌峰的角色一樣，比起死亡，更擔心高昂的醫藥費、難以避免的陪護成本和自己的病癥給家人朋友帶去負擔。
這種時候，就有一種專屬于病人的“英雄主義”：既然自己不能好好地活著，那就盡早離去，減少給別人的壓力，讓家人朋友活得輕松一點吧。
可是一旦被死神收走了，就再也見不到了。
所以，家人朋友舍不得輕易放棄對病人的治療，想著：多活一天吧，多活一秒吧，說不定就能挺過來了呢。
一個想走，一個想留，激烈的碰撞下都是對彼此沉重的愛。
“我愛你們，我不想成為你們的累贅。”
“我們愛你，我們舍不得你離開。”
愛與愛的博弈，催人淚如雨下。
在很多人的生活中，可能還沒有經歷過類似的生離死別。
但總會有那么些時刻，精神上處于重創，整個人游離在崩潰邊緣，甚至想著自暴自棄算了。
記得看過一個豆瓣分享，故事里的主人公剛剛經歷了裁員失業，房租欠繳，生活處處是壓力。
這個時候，在家鄉的媽媽打了電話過來，提醒自己好好休息，好好吃飯。
就是這樣一個簡單的關心的電話，讓差點潰散的主人公覺得：
作者：彧
