欧美日韩高清观看一区二区 ,黑人粗进入欧美一级,欧美激情精品久久久久久

我們今天便要向大家推薦這本重磅新書《毫無(wú)意義》。中文書名由伍迪·艾倫親定，源自他書中的一句話：“生命可以被當(dāng)作悲劇或喜劇，但我認(rèn)為它毫無(wú)意義?！?/p>

這本自傳當(dāng)中，天性話癆的伍迪·艾倫傾其所有，展開(kāi)一場(chǎng)紙上脫口秀。關(guān)于童年，關(guān)于電影，關(guān)于笑話，關(guān)于爵士樂(lè)，當(dāng)然也關(guān)于他所遭遇的性侵風(fēng)波。

我不想上大學(xué)，對(duì)演藝生涯充滿信心，但為了母親，我決定試試紐約大學(xué)。盡管我的平均分很糟糕，他們還是錄取了我。

我是電影專業(yè)，無(wú)非是看電影好像既愉快又舒適。我不得不選修西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)。像往常那樣，我的第一篇英語(yǔ)作文惹了麻煩，老師沒(méi)讓我及格，他在空白處寫道：“孩子，你需要上一堂基本禮儀課。你是一個(gè)乳臭未干的青年，不是一塊未琢之玉?！?/p>

我的專業(yè)課，電影，也沒(méi)及格。部分原因是愛(ài)逃學(xué)。我會(huì)乘車自J大道到紐約大學(xué)所在的第八街，車門打開(kāi)時(shí)，我會(huì)想，我應(yīng)該去上課還是逃學(xué)？我會(huì)延長(zhǎng)內(nèi)心的辯論，直到車門關(guān)閉，隨后的旅途我興奮不已。我會(huì)出現(xiàn)在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，在百老匯、派拉蒙、羅克西、林迪、環(huán)形魔術(shù)道具店、有美味食物的自動(dòng)販賣機(jī)餐廳附近消磨一上午。

我不是一個(gè)怎么讀文學(xué)都讀不夠的雜食者。閱讀總是在和體育、電影、爵士、紙牌魔術(shù)甚至不閱讀競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)橛∷⑽锟雌饋?lái)太密集了。我至今仍對(duì)《魔山》刻毒的間距感到詫異。但如果我只知道諸如在《啞女驚魂記》里誰(shuí)勒死了所有人或《拉格默普》的歌詞這類事，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)達(dá)不到社交要求。

我讀小說(shuō)家、詩(shī)人和哲學(xué)家；我艱難地讀福克納和卡夫卡，讀艾略特、當(dāng)然還有更費(fèi)力的詹姆斯·喬伊斯，但我喜歡海明威和加繆，因?yàn)樗麄兒芎?jiǎn)單，促使我去感受，但我卻搞不懂亨利·詹姆斯，盡管我很努力。我喜歡梅爾維爾，喜歡艾米莉·狄金森的詩(shī)，我還花時(shí)間了解葉芝的生平，以便欣賞他的詩(shī)歌。我對(duì)菲茨杰拉德評(píng)價(jià)不高，但喜歡托馬斯·曼和屠格涅夫。我喜歡《紅與黑》，尤其是當(dāng)年輕的男主人公一直在想，是否應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)去勾搭那個(gè)已婚女人。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越明白的不只有消亡，還有存在的無(wú)意義。我遇到了困擾前丹麥王子的相同的問(wèn)題：既然我可以把鼻子弄濕，插進(jìn)燈座，再也不必面對(duì)焦慮、心痛或我母親的白斬雞，為什么要去忍受這些投石和箭矢？

哈姆雷特選擇不這樣做，是因?yàn)樗麚?dān)心死后會(huì)發(fā)生什么，但我卻并不相信有死后的世界，所以既然我對(duì)人類狀況的評(píng)價(jià)根本并不高，加上它痛苦的荒謬，為什么還要繼續(xù)下去？最終，我想不出一個(gè)合乎邏輯的理由，只能得出結(jié)論：作為人類，我們生來(lái)就是要抗拒死亡。

盡管我們抱怨、呻吟、堅(jiān)持，常常都會(huì)很有說(shuō)服力地認(rèn)為，生命是一場(chǎng)毫無(wú)意義的、苦難和眼淚的噩夢(mèng)，但如果有個(gè)人突然進(jìn)入房間，拿著刀要?dú)⑺牢覀?，我們?huì)立刻做出反應(yīng)。我們會(huì)抓住他，用盡每一絲力氣讓他繳械，以便活下來(lái)。

我的職業(yè)生涯走了運(yùn)，帕洛瑪電影公司的新公司成立，因?yàn)槭莿偝闪?，加上有埃德?middot;謝里克和保羅·拉撒路三世這樣的時(shí)髦的人士掌權(quán)，他們?cè)敢庠谑状萎?dāng)導(dǎo)演的人身上冒險(xiǎn)。

他們給了我一百萬(wàn)美元，讓西德尼·格雷澤來(lái)把關(guān)這部電影，然后就像他們說(shuō)的那樣，這是最美好的部分：盡管沒(méi)有寫在合同里面，但他們信任我，讓我在藝術(shù)上擁有完全的控制權(quán)，而且從來(lái)沒(méi)有打擾過(guò)我一秒鐘。我在舊金山拍攝，這個(gè)城市歷來(lái)都是我的幸運(yùn)之地。

赫伯特·羅斯的電影《呆頭鵝》就是在那里拍攝?！渡倒先氇z記》和后來(lái)的《藍(lán)色茉莉》也是如此，都拍得很好。我的女主角是珍妮特·瑪戈林，一個(gè)來(lái)自中央公園西區(qū)的漂亮女孩。大部分演員都是舊金山人，他們都很出色。此外，還有些好萊塢的演員。我把預(yù)算控制在一百萬(wàn)美元之內(nèi)，按時(shí)完成拍攝。

第一天的拍攝是在圣昆丁監(jiān)獄。我所有的興奮感都來(lái)自我將要進(jìn)入一個(gè)監(jiān)獄。我可能根本不在乎作為導(dǎo)演的首次亮相。我著迷的是那座監(jiān)獄。監(jiān)獄長(zhǎng)警告我們，這里的人很危險(xiǎn)，如果意外發(fā)生暴動(dòng)，或者我們被劫持為人質(zhì)，他們會(huì)盡其所能把我們救出去，但不會(huì)釋放任何罪犯。

現(xiàn)在想起來(lái)，我踏入電影片場(chǎng)時(shí)，從未拍過(guò)一部電影，對(duì)攝像機(jī)、鏡頭、燈光或?qū)а菀粺o(wú)所知。我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)表演。帕洛瑪?shù)囊晃恢鞴軉?wèn)我：“給你一百萬(wàn)美元來(lái)導(dǎo)演一部電影，你感覺(jué)如何？”相比今天，當(dāng)時(shí)的一百萬(wàn)是個(gè)大得多的數(shù)字?！熬o張嗎？”他問(wèn)道，試圖用明無(wú)情讓飛俠哥頓淹沒(méi)在巖漿中時(shí)的那種笑容來(lái)讓我安心。

我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平，但是我一直認(rèn)為它毫無(wú)意義。我覺(jué)得我是一個(gè)悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體里。一個(gè)緘默的、不光彩的彌爾頓。

有人問(wèn)我，你是否曾擔(dān)心有一天早上醒來(lái)后會(huì)變得不好笑。答案是不會(huì)，因?yàn)楹眯Σ幌衲阍谛褋?lái)時(shí)穿上的衣服，你會(huì)突然間找不到那件衣服。你只是好笑或不好笑。

如果你是，你就好笑，這不是你會(huì)丟失的一樣?xùn)|西，或只是暫時(shí)的瘋狂。如果我一覺(jué)醒來(lái)就不好笑了，我就不是我了。這也不意味著你不會(huì)醒來(lái)時(shí)情緒不佳，憎恨這個(gè)世界，對(duì)人們的愚蠢感到憤怒，對(duì)空虛的宇宙發(fā)怒，我承認(rèn)我每天早上都會(huì)按時(shí)感覺(jué)到這些，但這有助于激發(fā)我的幽默感，而不是抹殺它。

截至目前，除非某個(gè)美國(guó)發(fā)行商在此發(fā)行，否則《紐約的一個(gè)雨天》不會(huì)在美國(guó)被看到。幸運(yùn)的是，世界上的其他地方仍然是理智的，它已經(jīng)在各地上映，而且相當(dāng)成功。想到我拍的電影在每個(gè)國(guó)家都有放映，而美國(guó)卻沒(méi)有，這很好笑。

這么看吧，如果我拍的電影是一部爛片，公眾們就不會(huì)受騙把他們辛苦賺來(lái)的錢浪費(fèi)在一部失敗之作上。另一方面，如果這部電影是他們喜歡的，他們就會(huì)錯(cuò)過(guò)。無(wú)論哪種方式，他們都會(huì)活得好好的。

我無(wú)法否認(rèn)，作為一名藝術(shù)家，作品由于非正義，在他自己的國(guó)家無(wú)法被看到，而在國(guó)外擁有觀眾，這正符合我的詩(shī)意幻想。我想到了亨利·米勒。D.H.勞倫斯。詹姆斯·喬伊斯。我看到自己挑釁地站在他們中間。就在這個(gè)時(shí)候，我的妻子把我叫醒說(shuō)，你在打呼嚕。

我看過(guò)不少外國(guó)電影。不過(guò)，你會(huì)對(duì)我的口味感到驚訝。我喜歡卓別林勝過(guò)基頓。大多數(shù)影評(píng)人和電影學(xué)生回不同意，但我覺(jué)得卓別林更有趣，雖然基頓是更好的導(dǎo)演。卓別林也比哈羅德·勞埃德更有趣，后者表演視覺(jué)笑話很出色，但我卻永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)他產(chǎn)生熱情。

我也從來(lái)都不是凱瑟琳·赫本的大粉絲。雖然她在《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》和她最好的作品《夏日癡魂》中表現(xiàn)出色，但我經(jīng)常都覺(jué)得她很假。哭泣是她的常用情緒，至于艾琳·鄧恩——我喜歡過(guò)她。還有珍·亞瑟。斯賓塞·屈塞總是顯得那么真實(shí)。

我對(duì)戲劇的第一次嘗試是受到伯格曼的影響。伯格曼是我的電影偶像。我渴望能拍出《第七封印》和《野草莓》。相反，我卻是在《傻瓜大鬧科學(xué)城》《愛(ài)與死》《安妮·霍爾》當(dāng)中踉蹌前行。有趣，也許是，但沒(méi)達(dá)到我的目標(biāo)。

電影《我心深處》上映后，得到一些非常好的評(píng)價(jià)。我感覺(jué)影評(píng)人就像所有其他領(lǐng)域的專業(yè)人士，比如醫(yī)生、警察、律師或電影導(dǎo)演，每種職業(yè)都有幾個(gè)偉大的人幾個(gè)糟糕的人，而大多數(shù)屬于中間狀態(tài)，靠工作糊口的普通人。我所認(rèn)識(shí)的影評(píng)人都是好人。有些樂(lè)于把電影作為一種藝術(shù)形式，有些則說(shuō)：“我只是購(gòu)票者的指南?！?/p>

我與伯格曼共進(jìn)過(guò)晚餐，有過(guò)幾次長(zhǎng)時(shí)間的電話交談，就只是閑聊。他有我們都有的那種不安全感，他會(huì)出現(xiàn)在片場(chǎng)，然后突然被恐慌攫住，因?yàn)樗恢涝摪褦z像機(jī)放在哪里。我覺(jué)得他是我一生中遇到的最好的導(dǎo)演，而他和我有一樣的恐懼。

我遇到過(guò)特呂弗。在休·門格斯的家里，他和我在上同一個(gè)人的語(yǔ)言課，他學(xué)英語(yǔ)，我學(xué)法語(yǔ)。因此，我們每個(gè)人都只知道對(duì)方語(yǔ)言中的幾個(gè)詞。我們就像黑夜中駛過(guò)的船只。巨大的言語(yǔ)暗礁。但他喜歡我的電影，不用說(shuō)我也為他的電影瘋狂。

我曾與戈達(dá)爾短暫合作，與雷斯會(huì)面并共進(jìn)晚餐，與安東尼奧尼相處了很長(zhǎng)時(shí)間，他是卡洛·迪帕爾馬的好朋友，也是冷酷的藝術(shù)家。他毫無(wú)幽默感，但很聰明。他告訴我他有一個(gè)喜劇的想法，也告訴了杰克·尼科爾森，想讓尼科爾森來(lái)演，結(jié)果尼科爾森大笑起來(lái)。安東尼奧尼說(shuō)：“你覺(jué)得有那么好笑嗎？”尼科爾森說(shuō)：“不，我笑是因?yàn)槟阏J(rèn)為這是一部喜劇?！?/p>

我見(jiàn)到了雅克·塔蒂，他建議我省著點(diǎn)花錢，免得我落得去老年演員之家的下場(chǎng)，他剛?cè)ツ抢锇菰L了一位朋友。我從未見(jiàn)過(guò)費(fèi)里尼，但我們打過(guò)一次美好而漫長(zhǎng)的電話。想象一下吧。我在羅馬為我某部愚蠢的作品做宣傳，當(dāng)時(shí)人在酒店。采訪和媒體的工作很忙亂，然后電話響了。我助理接起，說(shuō)是費(fèi)里尼。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，我想這一定是假冒的?！F(xiàn)在，我開(kāi)始感到有點(diǎn)緊張，我在想，我是不是打發(fā)了我的電影偶像？電影界最偉大的藝術(shù)家之一？那真的是費(fèi)里尼嗎？我是不是太無(wú)禮了？

他們都走了。特呂弗、雷奈、安東尼奧尼、德西卡、卡贊。至少戈達(dá)爾還活著，而他永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)不守成規(guī)的人。整個(gè)場(chǎng)景都已經(jīng)改變，所有我年輕時(shí)想要打動(dòng)的人，都已經(jīng)消逝在深淵中，而深淵似乎就在不遠(yuǎn)處等著我。

我很慶幸自己有幽默感，否則我可能最終會(huì)從事一些奇怪的職業(yè)，如哭喪人或馬戲團(tuán)怪人。我最大的遺憾？只遺憾：有人給我好幾百萬(wàn)計(jì)的錢拍電影，完全的藝術(shù)控制權(quán)，而我卻從未拍出過(guò)一部偉大的電影。

圖片資訊

資訊聚焦

熱門資訊