11月20日，劉德華「My Love演唱會」線上重映。

明明只是一場錄播演唱會，觀看人數(shù)卻有整整8000多萬，微博上接連不斷地刷新著熱搜詞條。

看著熱搜上的劉德華，我既開心又失落。

王家衛(wèi)總說：“香港20年，才出一個(gè)劉德華?！?/strong>

我們恰好能幸運(yùn)地看見并喜歡他，這當(dāng)然值得開心。

但讓人失落的是，往后幾個(gè)20年，我們都沒能等到下一個(gè)劉德華。

不得不承認(rèn)，這是優(yōu)質(zhì)偶像的斷層。

從諸神位列，到后繼無人

先說現(xiàn)象，不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)——

這些年，我們似乎都活得很滯后。

這種滯后體現(xiàn)在方方面面：比如我們總愛聽老歌，總要把曾經(jīng)那些影視劇翻來覆去地看好幾遍，甚至就連追星都在追千禧年前后的藝人……

懷舊，是現(xiàn)下這段時(shí)間里的主情緒。

今年這個(gè)夏天，好像就是從王心凌開始到蘇有朋結(jié)束的。

39歲的王心凌，是夏天里唯一的頂流。

第三季《乘風(fēng)破浪的姐姐》原本是不被看好的。

因?yàn)樗偸枪圆辉摫欢x的外衣，內(nèi)里卻仍舊販賣著「白幼瘦」的焦慮。

和這檔綜藝一樣，芒果起初也并不看好王心凌。

第一期節(jié)目足足三小時(shí)，分給她的鏡頭卻僅僅只有五分鐘。

但偏就是這五分鐘，拯救了這檔綜藝。

一首《愛你》，讓王心凌在夏天里紅得發(fā)紫。

一個(gè)wink，喚起了多少人沉睡的記憶。

那段時(shí)間，王心凌連續(xù)多天霸屏微博熱搜；

過往作品屠殺各平臺音樂榜單；抖音、B站上相關(guān)視頻接連不斷；

甚至就連她過去的影視作品，播放量都直線飆升。

這份成績單，恐怕連王心凌自己都沒料到。

王心凌的翻紅，讓懷舊成了今年的注腳。

向來精明的芒果很快意識到——這是可以批量復(fù)制的成功案例。

緊隨其后的《哥哥》，干脆就被打造成了懷舊合集：

信在舞臺上吶喊著《死了都要愛》，吳克群輕聲唱著《為你寫詩》，還有潘瑋柏的《反轉(zhuǎn)地球》，張震岳的《思念是一種病》……蘇有朋的《愛+紅蜻蜓》。

這一首首歌串聯(lián)在一起，仿佛像有魔力一般，帶觀眾穿越回到了華語樂壇的黃金年代。

舞臺之外，懷舊的氛圍也四處蔓延著。

劉德華、羅大佑、孫燕姿、周杰倫……排著隊(duì)出現(xiàn)在熱搜上。

前段時(shí)間，我特意看了幾組數(shù)據(jù)：

羅大佑的線上演唱會，開播2小時(shí)觀看量超4000萬；

孫燕姿開嗓僅16分鐘，點(diǎn)贊量便迅速破億；

周杰倫新專輯發(fā)售不到一天，銷售額就累計(jì)1.5億之多……

時(shí)間從未有過一刻停滯，但站在舞臺上閃閃發(fā)光的，卻還是這些人。

大家都說今年的世界杯是諸神黃昏，殊不知，如今的內(nèi)娛更是如此。

這些漂亮的成績單，實(shí)則說明兩件事：

過去內(nèi)娛，曾諸神位列；

如今內(nèi)娛，卻后繼無人。

娛樂圈里，很久沒能再見普通人

我們觀眾懷舊，真的是好事嗎？

顯然不是，懷舊的B面，意味著沒有翻陳出新，我們才不得不翻箱倒柜地從過去尋找些慰藉。

把時(shí)鐘往回?fù)埽筒浑y發(fā)現(xiàn)：內(nèi)娛的斷檔是必然的。

過去的內(nèi)娛，是普通人的內(nèi)娛。

甜妹王心凌的生活，甚至遠(yuǎn)比絕大多數(shù)普通人都更艱難。

她原名叫王君如，在港臺這是類似于“招娣”般的名字，意為“不是男孩，勝似男孩”。因?yàn)橹啬休p女，王心凌從小就不如弟弟更受重視。

她10歲那年父母離異，貧困的母親就帶著她和弟弟相依為命，生活更是雪上加霜。

為了幫家里節(jié)省開支，王心凌小時(shí)候常常連飯都吃不飽。

最窮的時(shí)候，他們一家三口兜里就只有 100 臺幣，買一份便當(dāng)都要三人分著吃。

每天晚上，媽媽要去西餐廳唱歌賺錢，她就要負(fù)責(zé)在家照顧弟弟。

因?yàn)樯罹狡?，媽媽還患上了抑郁癥，情緒稍不穩(wěn)定就會打罵孩子。

王心凌的整個(gè)童年，底色都是灰暗的。

無獨(dú)有偶，那個(gè)時(shí)代走來的很多藝人都是這樣。

王心凌的同學(xué)楊丞琳亦是如此，她父親做生意失敗，還欠下了900萬巨額債款，這筆錢放在今天尚且觸目驚心，放在上個(gè)世紀(jì)就是天文數(shù)字。

因?yàn)樯馐?，父親開始沉迷賭博，離婚后干脆一走了之。

討債的人找不到他，便整日上門騷擾相依為命的母女，這筆巨額債款就這樣壓在了楊丞琳的身上。

那時(shí)楊丞琳不過十幾歲，生活就像陷進(jìn)沼澤般舉步維艱。

相比之下，天王劉德華會是一帆風(fēng)順的嗎？

也不是，劉德華小時(shí)候生活在鉆石山，別看這名字取得雍容華貴，其實(shí)在香港，這就是貧民窟的別稱。

他們一家條件非常艱苦，都靠著爸爸微薄的工資生活，上學(xué)時(shí)學(xué)校要求男生剪短發(fā)，因?yàn)槔戆l(fā)太貴劉德華便跑去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，只為了幫家里省點(diǎn)錢。

彼時(shí)的劉德華甚至想，畢業(yè)后不如專門就去做這個(gè)吧。

影帝周潤發(fā)擦車的故事，幾乎是婦孺皆知。

少有人知的是，小時(shí)候的周潤發(fā)，最大的夢想只是擁有一雙屬于自己的白球鞋。

為了能買得起這雙白球鞋，他做過酒店門童、擦鞋工、洗車工……

幫人洗車時(shí)，就因?yàn)槊嗣谒谷R斯，就被車主指著鼻子破口大罵：

“摸壞你賠得起嗎？像你這種人，這輩子都買不起這種車?！?/strong>

諸如此類的故事，在過去的娛樂圈里不勝枚舉。

恰是因?yàn)檫@一路走來不容易，所以那時(shí)候明星都倍加珍惜自己的羽翼。

但如要放在今天，王心凌、楊丞琳們只能永遠(yuǎn)都深陷沼澤，劉德華只能一輩子給人理發(fā)，周潤發(fā)可能真的永遠(yuǎn)買不起勞斯萊斯，周杰倫寫一輩子歌都只能屬別人的名字……

放在今天，他們想要獲得這樣的成功，那是癡人說夢，是天方夜譚。

今天的內(nèi)娛，是特權(quán)階級的娛樂場。

不知道從什么時(shí)候開始，內(nèi)娛突然就成了星二代、富二代撈金的渠道。

站上熒幕的，不是背景極深，就是家資豐厚。

他們哪里需要愛護(hù)羽翼啊，哪怕被打落一地羽毛，也會有人為他們重塑金身。

娛樂圈里，很久都沒能再見過普通人了。

細(xì)細(xì)往前數(shù)，上一個(gè)還是19年前的王寶強(qiáng)。

諸神已退散，鬼在狂歡

華語樂壇沒救了，中國電影沒救了。

這些話都是老生常談，我們耳朵都聽出了繭。

但是為什么，會變成如今這樣呢？

究其根本，還是因?yàn)閮?nèi)娛本身的變質(zhì)。這些星二代、富二代斬?cái)嗔似胀ㄈ说纳仙?，同時(shí)卻又不思進(jìn)取，只想滾起資本的雪球。

他們出門拍戲連發(fā)型都不允許碰，唱歌開麥都要買個(gè)熱搜。

你看這多神奇啊，歌手竟然都能張嘴唱歌了，堪稱醫(yī)學(xué)奇跡。

記得過去，假唱還是對觀眾的愚弄和欺騙，楊千嬅就曾在演唱《可惜我是水瓶座》時(shí)假唱。

當(dāng)時(shí)她估算錯(cuò)了歌曲播放時(shí)間，還在和臺下觀眾們打招呼時(shí)，歌聲就已經(jīng)響起來了。

一瞬間，臺下一片嘩然，觀眾憤然離席，臺上的楊千嬅尷尬到手足無措。

彼時(shí)，歌手假唱就是給自己宣判「死刑」。

今日，歌手真唱反倒是菩薩般的「恩賜」。

內(nèi)娛尚未變質(zhì)的時(shí)候，藝人尚且有門檻。

那時(shí)的演員為了拍好戲，做什么都可以，

1986年陳寶國接演《神鞭》，在這部戲里，他要飾演的是一個(gè)獨(dú)眼混混。

當(dāng)時(shí)還沒有隱形眼鏡，為了能盡最大努力詮釋好角色，陳寶國只能把一個(gè)扣子磨成薄片貼在眼球上，他一邊演戲，一邊流淚不止。

最終角色成了，陳寶國的視力卻急劇下降，角膜也受到不可逆的傷害。

2000年李雪健接演《中國軌道》，幾乎同一時(shí)間，他被確診鼻腔癌。

但劇組就要開機(jī)了，他覺得自己沒臉耽誤整個(gè)進(jìn)程，堅(jiān)持要把戲拍完。

他每天上午化療，下午拍戲，頭發(fā)掉光了、胳膊上的血管也都黑了，直到最后一場戲時(shí)，他就連說話都很吃力，卻仍咬牙硬撐著，在冷颼颼的禮堂里一站就是足足4個(gè)小時(shí)。

當(dāng)年就算是當(dāng)家花旦都內(nèi)卷的厲害。

就連當(dāng)年人氣很高的范冰冰，拍戲時(shí)也要倒吊威亞懸空幾十分鐘，直到眼睛充血，滿臉都布滿血點(diǎn)。

起點(diǎn)高如章子怡，拍《臥虎藏龍》時(shí)也是拼了半條命，吊威亞都不怕拿臉撞墻，掀了指甲蓋都忍痛繼續(xù)拍戲。

那時(shí)候，演員不認(rèn)真拍戲，歌手不好好唱歌，都是要沒飯吃的。所以那時(shí)候，也是內(nèi)娛的黃金年代。

說回懷舊，我突然又想起這兩年翻紅的一個(gè)男團(tuán)——再就業(yè)男團(tuán)。

因?yàn)槿チ艘惶四⒐轿?，古早選秀出道的蘇醒、張遠(yuǎn)、陳楚生……現(xiàn)也成了內(nèi)娛最忙的藝人。

他們四處開直播，接團(tuán)綜，跑通告。

他們驚喜又意外，原本都要糊出圈了，怎么就突然成了炙手可熱的男團(tuán)。

答案你我都心知肚明，因?yàn)樗麄冋鎸?shí)、真誠、也有實(shí)力。

看到他們重新回到熒幕，我覺得很開心，又覺得很諷刺。

他們確實(shí)很真誠、真實(shí)，但不知從何時(shí)起，這又成了內(nèi)娛稀罕的品質(zhì)。

再說回劉德華前些天的線上重映的演唱會吧。

那天雖然是重映，但一首《17歲》還是讓很多人都紅了眼。

跟著歌詞，我們仿佛都回到了內(nèi)娛的那個(gè)黃金年代。

劉德華還正年輕，剛剛拿下自己第一個(gè)男主，小心翼翼地邁進(jìn)娛樂圈……