臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇。
最近網(wǎng)友吃的瓜被《一家團(tuán)圓》搬上了熒幕，山上的筍真是都要被奪完了。
不是都說(shuō)臺(tái)劇消費(fèi)升級(jí)了嗎？
要社會(huì)深度有《我們與惡的距離》，要燒腦懸疑有《想見(jiàn)你》，還有賣到Netflix的《華燈初上》。
是時(shí)候認(rèn)識(shí)臺(tái)劇的另一面了。
甭管時(shí)代怎么變化，它始終是穩(wěn)定的收視香餑餑——臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇，因?yàn)槌３Ｔ邳S金時(shí)段播出，因而也被叫作八點(diǎn)檔。
說(shuō)是鄉(xiāng)土劇，卻有說(shuō)不盡的都市豪門(mén)恩怨。
看著俗套，卻是緊跟時(shí)事的5G沖浪選手。
打開(kāi)臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇，你仿佛就走進(jìn)了一個(gè)不為人知的平行世界。
原來(lái)，張?zhí)m的劇本都是她玩剩下的。
01
超長(zhǎng)待機(jī)
2007~2009年間，大概每一個(gè)孩子都遭受過(guò)被《意難忘》支配的恐懼。
放學(xué)回家，看動(dòng)畫(huà)片的權(quán)利被殘忍剝奪。
只因大人們要準(zhǔn)時(shí)收看CCTV引進(jìn)的臺(tái)劇《意難忘》。
這部劇的原版，70分鐘一集共526集。
后來(lái)央視引進(jìn)剪為45分鐘一集，共807集。
一追追幾年，怎么也演不到盡頭。
好不容易，《意難忘》結(jié)局了，你以為自己終于可以從爸媽手上搶走遙控器了。
沒(méi)想到吧，還有《再續(xù)意難忘》。
沒(méi)個(gè)幾百集觸目驚心的長(zhǎng)度，還真就不配叫臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇。
《臺(tái)灣阿誠(chéng)》245集，《臺(tái)灣龍卷風(fēng)》345集，《夜市人生》410集……
《意難忘》的開(kāi)頭，主角還是鄉(xiāng)野的毛頭小子。
大結(jié)局時(shí)，已經(jīng)頭發(fā)花白做了退休企業(yè)家。
鄉(xiāng)土劇的故事，無(wú)外乎草根創(chuàng)業(yè)史，家族恩怨史等這種最接地氣的題材。
涉及好幾代人，從爺輩演到孫輩，橫跨幾十年，牽扯好幾個(gè)家族，幾十上百號(hào)角色，非常方便把故事編成裹腳布。
一部劇幾百集，在臺(tái)灣當(dāng)然不可能是拍好了再播。
而是邊拍邊播，邊播邊編。
有時(shí)候上一場(chǎng)戲拍完，下一場(chǎng)戲的劇本才送到。
編劇會(huì)根據(jù)觀眾反饋，收視情況，演員情況適時(shí)調(diào)整，有什么新聞、社會(huì)熱點(diǎn)，都可以塞進(jìn)劇情里。
所以，編劇也不知道故事要怎么收尾，全看實(shí)際需要。
比如《意難忘》拍到幾百集時(shí)，主演之一的李李仁實(shí)在不想演了，老婆陶晶瑩即將生產(chǎn)，他亟需抽身。
于是編劇大發(fā)慈悲，給李李仁寫(xiě)了個(gè)突然被暗殺的情節(jié)，讓他領(lǐng)盒飯去了。
要知道，他能演的時(shí)候，就是從十幾層高樓上跳下來(lái)，編劇也不會(huì)讓他死。
對(duì)于有的演員來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土劇也是穩(wěn)賺不賠的鐵飯碗，簽一部一年不愁沒(méi)工作。
比如陳昭榮。
出道時(shí)是蔡明亮，李安都用過(guò)的電影小生。
但文藝片確實(shí)賺不到錢，幾部鄉(xiāng)土劇下來(lái)，他在臺(tái)灣一度變得非常紅。
神奇的地方正在于，鄉(xiāng)土劇這樣的裹腳布，卻長(zhǎng)時(shí)間霸占著臺(tái)灣的收視熱榜，收視率驚人。
《意難忘》播出的378天里，369天摘得臺(tái)灣黃金檔收視冠軍。
《臺(tái)灣霹靂火》創(chuàng)下15.72的高收率，打破臺(tái)灣電視史最高收視紀(jì)錄。
即使前幾年《想見(jiàn)你》成了現(xiàn)象級(jí)爆款，收視率仍舊干不過(guò)《多情城市》和《炮仔聲》兩部鄉(xiāng)土劇。
先別急著笑臺(tái)灣鄉(xiāng)民口味奇葩，就算賣到內(nèi)地，也能輕松奪下收視冠軍，幾百集都不夠看。
鄉(xiāng)土劇究竟用了些什么招數(shù)，讓人中毒如此之深的？
02
嘴炮王者
當(dāng)年看過(guò)央視版《意難忘》《再見(jiàn)阿郎》等作品的朋友們，也不算看過(guò)真正的臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇。
因?yàn)橐M(jìn)內(nèi)地的是國(guó)語(yǔ)配音，沒(méi)內(nèi)味兒。
臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇的一大靈魂，就是閩南語(yǔ)對(duì)白。
如果看多了國(guó)語(yǔ)臺(tái)劇，覺(jué)得臺(tái)灣人吵架只會(huì)“你想怎樣”“怎么醬紫”，感覺(jué)很戰(zhàn)五渣，那你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)土劇里臺(tái)灣人用方言吵架的狂野剽悍。
楊繡惠曾在《康熙來(lái)了》上展示過(guò)閩南語(yǔ)罵人的風(fēng)韻。
對(duì)小S展開(kāi)全方位的火力壓制，牙尖嘴利的小S也只能被罵得干瞪眼：
你是棺材板上的老鼠
——吵死人
蒼蠅跌到鹵肉鍋
——魯死（討厭死）
聽(tīng)多了，會(huì)覺(jué)得非常上癮，一天不被罵就渾身皮癢難耐。
你如果聽(tīng)得懂閩南語(yǔ)的玄機(jī)
他會(huì)覺(jué)得你（罵人）很有學(xué)問(wèn)
很多閩南語(yǔ)臺(tái)詞用普通話念出來(lái)，瞬間就失去了韻味。
每一部臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇里，都少不了一群操著閩南語(yǔ)，尖酸刻薄吵架的女人們。
這里頭的嘴炮王者，當(dāng)屬苗可麗女士。
她因在鄉(xiāng)土劇中常以牙尖嘴利形象示人，被奉為全臺(tái)灣最會(huì)罵人的女人。
鄉(xiāng)土劇有一套基于閩南語(yǔ)文化，和狗血?jiǎng)?chuàng)作規(guī)律的語(yǔ)言藝術(shù)體系。
罵人，首先要嗓門(mén)夠大，夠狠。
《龍卷風(fēng)》里，苗可麗扮演的劉玉英，最深入人心的罵人絕招就是：“*你去（ki）死（xi）”。
根據(jù)對(duì)方前一句的語(yǔ)境，靈活調(diào)整首字，構(gòu)建成一句完整的辱罵。
而且鄉(xiāng)土劇吵架時(shí)，幾乎每一句話前面都要直呼對(duì)方大名，罵得剛正不阿，連名帶姓。
對(duì)此演員方岑曾解釋過(guò)，因?yàn)楹芏噜l(xiāng)土劇觀眾都是變干活邊看劇，不時(shí)時(shí)直呼大名，他們搞不清楚狀況就跳臺(tái)了。
況且很多阿嬤大媽記性不好，根本記不清如此眾多的人物，需要時(shí)時(shí)提醒。
第二，臺(tái)詞要有韻律感。
各種押韻、對(duì)仗，加上閩南語(yǔ)自帶的韻律天賦，讓人如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明。
第三，要夠賤。
鄉(xiāng)土劇揶揄人就像云南山歌的歌詞，狂野剽悍令人臉紅的同時(shí)，又忍不住嘆服這樣的“鄉(xiāng)野智慧”。
第三，要魔性洗腦。
鄉(xiāng)土劇由于人物眾多，劇情復(fù)雜，關(guān)系混亂，很多角色需要最具代表性的口頭禪。
《臺(tái)灣龍卷風(fēng)》里，除了劉玉英的“你去死”。
還有林麗婷的“楊給來(lái)共”（嚴(yán)格來(lái)講）。
以及毒性最強(qiáng)的，葉美琪的“甘安捏”（是這樣嗎）。
《俗女養(yǎng)成記2》里，陳嘉玲的媽媽和奶奶，復(fù)刻了《龍卷風(fēng)》里最經(jīng)典的兩句臺(tái)詞。
“甘安捏？”
“我捏你去死！”
鄉(xiāng)土劇里演員的表情也是越賤越好，沒(méi)有人需要演員在鄉(xiāng)土劇里演糾葛的內(nèi)心戲，盡可能浮夸外放才是正確的路數(shù)。
而與吵架最般配的，是打耳光。
是的，這個(gè)世界上再?zèng)]有什么，比鄉(xiāng)土劇能容納更多的耳光了。
每一次吵架，必然伴隨著此起彼伏的耳光聲抵達(dá)高潮。
Sir總結(jié)了鄉(xiāng)土劇里屢試不爽的耳光戲套路。
挑釁（甘安捏）——果然被打（非常夸張的音效）——震驚（你敢打我？）
在此基礎(chǔ)上，耳光戲已經(jīng)被臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇玩成了萬(wàn)花筒。
連擊。
瞬移。
互扇。
在婚禮現(xiàn)場(chǎng)被賓客打著玩。
被槍指著讓大家輪番上陣扇巴掌，幾個(gè)人打出神走位。
對(duì)于辛苦勞作了一天的朋友們來(lái)說(shuō)，還有比這清脆耳光更能讓人身心暢快的聲音了嗎？
《頂樓》？
這些劇可比《頂樓》早了十幾二十年呢。
03
騷操作大全
當(dāng)然，比語(yǔ)言更魔性的，還是鄉(xiāng)土劇的劇情。
但如果你看過(guò)臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)近年狗血韓劇里那些橋段，都是咱們寶島玩剩下的。
死而復(fù)生？
要知道鄉(xiāng)土劇最擅長(zhǎng)的就是讓角色以詭異離奇的方式死亡，結(jié)果又突然復(fù)活。
你以為他這回終于是死透了，結(jié)果下一集又熹妃回宮。
連演員都會(huì)演到迷惑。
為什么身患艾滋，身中12槍，喝了半瓶毒酒也不會(huì)死？
雙胞胎梗？
《臺(tái)灣龍卷風(fēng)》里一下給你湊了兩對(duì)出來(lái)。
黃平春的雙胞胎弟弟黃阿牛，替他扮演假總裁迷惑商戰(zhàn)對(duì)手。
葉美琪好不容易真的死了，結(jié)果又蹦出來(lái)一個(gè)雙胞胎妹妹葉安琪來(lái)復(fù)仇。
甚至早在2002年，《臺(tái)灣霹靂火》里已經(jīng)有通過(guò)手術(shù)讓雙女主換臉換人生這樣的設(shè)定了。
吳宇森：
沒(méi)錯(cuò)，這種手術(shù)就是我?guī)У矫绹?guó)的。
身世成迷，關(guān)系混亂這類的設(shè)置只能說(shuō)是基操。
人物關(guān)系搞不清是常態(tài)，因?yàn)榻裉爝€懷著總裁的孩子，明天又要當(dāng)總裁的兒媳了。
韓劇就算再全員瘋批，也比不上鄉(xiāng)土劇發(fā)瘋的人物數(shù)量多。
據(jù)統(tǒng)計(jì)。
《臺(tái)灣龍卷風(fēng)》里一共死亡28人，17人受傷，7人被性侵，20個(gè)得了絕癥。
連老頭子都躲不過(guò)被性侵的命運(yùn)。
打開(kāi)電視機(jī)，你猜不到編劇在新的一天，又寫(xiě)出了怎樣讓觀眾質(zhì)疑人類文明演進(jìn)的劇情。
比如在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，用槍指著新婚妻子，逼她宣布自己有艾滋病。
一覺(jué)醒來(lái)被連根鏟除。
前衛(wèi)的三人家庭。
還有吊車燒烤旗袍美女。（脖子上還掛著鞭炮）
荒唐到極點(diǎn)了，也會(huì)成為一種藝術(shù)。
制作模式?jīng)Q定了鄉(xiāng)土劇的編劇必須高速產(chǎn)出新劇情，注定了它們有各種慣用的狗血套路，還有各種湊集數(shù)水時(shí)長(zhǎng)。
在追求收視的目標(biāo)下，和寬松的創(chuàng)作環(huán)境，也能讓編劇在緊張高壓的條件下想出一些天馬行空的情節(jié)。
而鄉(xiāng)土劇蓬勃的生命力，最終植根的還是臺(tái)灣摩登與鄉(xiāng)土并存的現(xiàn)實(shí)。
04
是魔幻也是現(xiàn)實(shí)
長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，內(nèi)地接收到的臺(tái)灣流行文化輻射多來(lái)自于臺(tái)北文化圈。
流行音樂(lè)，偶像劇，《康熙來(lái)了》。
主要講的是國(guó)語(yǔ)，以外省人的后代為主力軍。
但這樣精英的、偏官方的文化，對(duì)于南部鄉(xiāng)土的群眾來(lái)說(shuō)，始終有一層隔閡。
《龍卷風(fēng)》劇組上《康熙》時(shí)，小S說(shuō)，我們的節(jié)目好像在臺(tái)南就沒(méi)有人看了，根本和鄉(xiāng)土劇沒(méi)法比。
蔡康永和小S在臺(tái)灣北部是巨星，但到了南部就沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)了。
比起北部的精英流行文化。
操著一口地道閩南語(yǔ)的南部人更沉迷于接地氣的鄉(xiāng)土劇。
它們多發(fā)生在嘉義、高雄、臺(tái)南等南部城市。
狗血跌宕的劇情，鑼鼓喧天的撕逼。
價(jià)值觀也都非常樸素，無(wú)外乎愛(ài)拼才會(huì)贏，家和萬(wàn)事興。
鄉(xiāng)土劇雖然土，但對(duì)于廣大普通民眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)是生活不可或缺的背景音。
臺(tái)劇能生產(chǎn)都市精英的品質(zhì)劇，也能容得下這些下里巴人。
而且土的往往才是最受歡迎的。
比如我們拍了14季的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》。
哪怕不是上星電視劇，短視頻平臺(tái)上的各種土味短劇，也有著大批的受眾。
而臺(tái)灣的鄉(xiāng)土劇，除了家庭倫理的狗血，往往也反映出讓觀眾熟悉的現(xiàn)實(shí)。
在南部的鄉(xiāng)土社會(huì)里，各種夸張的政商黑幕，黑幫斗爭(zhēng)，離譜的違法犯罪……
前幾年，楊雅喆拍電影《血觀音》，拍的就是發(fā)生在上世紀(jì)南部的一場(chǎng)罪惡勾當(dāng)。
什么官場(chǎng)行賄，炒地買兇，還有落后的冥婚習(xí)俗……
某種程度上，《血觀音》的故事故意被導(dǎo)演“奇情戲劇化”。
比如把形式安排成戲說(shuō)。
再比如他在里面選用了非常多鄉(xiāng)土劇的演員。
其中扮演警官的傅子純，就是因?yàn)闂钛艈此麐尫浅Ｏ矚g看他的鄉(xiāng)土劇。
那么有意思的地方來(lái)了。
這部處處映射臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的電影，卻被故意披上奇情八點(diǎn)檔的皮。
現(xiàn)實(shí)與狗血夸張的劇情之間，有時(shí)還真就叫人分不清辨不明。
所以，表面上看是臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇蹭了汪小菲大S的熱點(diǎn)。
但其實(shí)不過(guò)是床墊八卦闖入了鄉(xiāng)土劇宇宙。
在加工社會(huì)新聞、制造狗血方面，臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇才是資深的行家。
你要問(wèn)它為何能經(jīng)久不衰。
大概是當(dāng)你把頻道從亂哄哄的社會(huì)新聞轉(zhuǎn)到電視劇的時(shí)候，就不得不承認(rèn)——
發(fā)瘋，恰恰也是一種誠(chéng)實(shí)。
