在他的后半生里，他的生活依舊荒誕，他仍一笑置之。在畫畫中守住自己那一點(diǎn)點(diǎn)靈魂的自由。
全世界都看到了這個(gè)淘氣的孩子。
《小淘氣尼古拉》在45個(gè)國(guó)家或地區(qū)累計(jì)銷售超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè)，它被拍成不同語(yǔ)種版本的動(dòng)畫片，后來(lái)還被拍成過(guò)電影。
從這套書開始，桑貝變得出名了，描繪童年變成了他的職業(yè)。
小尼古拉得知爸爸媽媽要生小弟弟后，誤會(huì)父母可能會(huì)不要他，因而四處尋求幫助的故事。
桑貝曾寫下：“尼古拉的故事其實(shí)是對(duì)童年的一種重新審視，審視那些成長(zhǎng)過(guò)程中我所遭受的痛苦，同時(shí)不斷告訴自己其實(shí)沒(méi)有那么糟。”
是的，這些溫馨的故事，這似乎在映射中又補(bǔ)償著桑貝失意的童年生活，原生家庭的虐待一度令他不安。
01
桑貝的童年用中國(guó)人的一句話來(lái)總結(jié)就是“窮人的孩子早當(dāng)家”。
1932年，桑貝出生在法國(guó)波爾多。桑貝的繼父靠推銷罐頭食品賺取微薄的傭金，養(yǎng)活一大家子。
拮據(jù)生活成了父母不斷爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索，又成了街坊四鄰的八卦談資。
為了躲避父母之間戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，他把廣播當(dāng)做救命稻草。
只有聽著雷·范圖拉樂(lè)隊(duì)的演奏，他才能逃到想象之境，給自己創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)平行世界，讓他面對(duì)苦痛現(xiàn)實(shí)時(shí)稍感安慰。
桑貝的童年有一部分是由謊言組成：“如果大家都實(shí)話實(shí)說(shuō)，那簡(jiǎn)直和地獄無(wú)異。如果我把我對(duì)您的看法說(shuō)出來(lái)，我可憐的朋友，一定是場(chǎng)災(zāi)難！”
桑貝喜歡撒謊。為了聽心愛(ài)的廣播節(jié)目，他會(huì)向夏令營(yíng)的神父說(shuō)自己的父親要上廣播節(jié)目。
當(dāng)好友馬克·勒卡爾龐蒂耶問(wèn)他吹牛是否是為了掩飾貧窮，桑貝回答：“哇，那當(dāng)然了。”
桑貝從小內(nèi)心就充滿叛逆，但是這種叛逆的表現(xiàn)卻和很多人不一樣，更多的是一種逃離。
面對(duì)生活中跟自己性格相擰的東西，他都會(huì)選擇一種逃離的方式，想通過(guò)距離感看清自己。
他是愛(ài)起哄搗蛋的孩子王，喜歡踢球，學(xué)習(xí)成績(jī)很差勁，課本經(jīng)常找不到。
對(duì)外幾乎很少說(shuō)起自己的父母，他也拒絕小伙伴打聽自己家里的事情。
誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣一個(gè)怪異另類的孩子筆下的畫竟是一幅幅溫柔到極致的美好景象。
溫情對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種奢侈。
貧窮生活也讓桑貝感到痛苦，當(dāng)桑貝長(zhǎng)到十四歲，他最大的夢(mèng)想，是擁有一件翻袖口、有袖扣的襯衫。
02
他調(diào)皮搗蛋，愛(ài)撒謊，但他還有兩個(gè)很優(yōu)秀的品質(zhì)——敏感和樂(lè)天。
因?yàn)槊舾校茏プ≈茉庖磺屑?xì)節(jié)，再通過(guò)畫筆細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)。
用好友馬克·勒卡爾龐蒂耶的話來(lái)說(shuō)，桑貝的畫是一面面精心擺放在我們太過(guò)嚴(yán)肅的靈魂跟前的哈哈鏡，它們邀請(qǐng)我們，用溫柔而敏銳的目光去看人間百態(tài)。
他也是個(gè)樂(lè)天的人，即使原生家庭有諸多問(wèn)題，他還是選擇了和解，并且在此后一生中，一直用幽默的方式給自己，也給所有人“找樂(lè)子”。
桑貝初中畢業(yè)就輟學(xué)了。
他要去打零工，補(bǔ)貼家用。后來(lái)找到了一個(gè)自行車運(yùn)貨的活兒，干了一年半又轉(zhuǎn)行做牙膏粉推銷員，繼而又推銷葡萄酒。
18歲時(shí)為了能找個(gè)包吃包住的差事，選擇當(dāng)了兵，后來(lái)被分配到巴黎，再輾轉(zhuǎn)落腳到紐約。
初到大城市的桑貝對(duì)紐約充滿了好奇。
30年中，他騎遍了這里的大街小巷。
在桑貝心中，巴黎再美再繁華也只是個(gè)背景，在所有景致的背后，他真正用心去描繪的是看上去微不足道的巴黎外省人。
自我審問(wèn)不僅限于追求成功的野心，更多是畫家和自我在畫布上完成的一種對(duì)話。
在這些簡(jiǎn)單明快的插圖中，自行車、音樂(lè)、舞蹈、沙灘、樹是桑貝作品中最常見的元素，畫面的視角都是巨大的空間，小小的人。
浩瀚無(wú)垠的星空、波浪滔天的大海、高樓林立的都市、空無(wú)一人的教堂，洶涌攢動(dòng)的人潮，不論是在鄉(xiāng)村，還是在都市，桑貝筆下的世界，一盡細(xì)節(jié)豐富，場(chǎng)景開闊。
他不喜歡冷漠的作品風(fēng)格。對(duì)于自己的“小人兒們”，他這樣說(shuō)道：
“人類總覺(jué)得自己很高大，不過(guò)我們其實(shí)很小。你看我們站在樹下或者城里，我們跟周圍相比只有那么一點(diǎn)點(diǎn)大。我喜歡把人物畫得很小。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是天然的感覺(jué)。”
03
桑貝成為一名藝術(shù)家，并不容易。
初中時(shí)畫了一幅畫給繼父看，畫面上是一個(gè)守門員撲球的瞬間，胸膛挺起。
繼父夸他，“這幅畫畫得非常不錯(cuò)，非常有動(dòng)感”。
畫畫成為桑貝投身自己最熱愛(ài)的生活的唯一武器。
藝術(shù)的宿命，是叛逆的，懷疑的，不合群的。
年輕時(shí)他只是信手涂鴉，沒(méi)認(rèn)真學(xué)過(guò)，也沒(méi)從生活中尋找過(guò)靈感。一切來(lái)自頭腦深處，可以予取予求。
他在打工的時(shí)候，偷偷用公司的電話打給出版社投稿，自稱是美術(shù)生，想要投稿。經(jīng)過(guò)鍥而不舍的努力，他終于成功了。
而他投稿成功的第一幅作品，畫的是一只無(wú)家可歸的拖著平底鍋的狗。
曾經(jīng)多少次經(jīng)過(guò)《紐約客》大廈，如今踏進(jìn)這扇畫畫烏托邦。
盡管他這個(gè)英語(yǔ)不好的法國(guó)人在紐約有諸多不便，但 “《紐約客》給予了他歸屬感”。
46歲的桑貝第一次為《紐約客》畫封面的機(jī)會(huì)。
那一年，他很開心：“有一個(gè)小小的桌角可以放下紙和筆，我特別開心。”
從此《紐約客》就有了一個(gè)愿意加班到晚上的法國(guó)人。
正像《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的評(píng)論，桑貝筆下的人物每天都在勉勵(lì)抗?fàn)帲蛉〉梦⒉蛔愕赖膭倮蚴斋@不大不小的失敗。
他能捕捉到任何一個(gè)細(xì)小的瞬間，一種微妙的情緒、和縈繞在我們腦海里的各種闡述不清的氛圍。
他為《紐約客》雜志創(chuàng)作的每一張封面，都能讓人注目許久。
畫家的職業(yè)讓他晚年脊柱受損，幾乎沒(méi)辦法走路。
人生的最后幾年，桑貝中風(fēng)阿了，他只能用一只手畫畫。
紙上的桑貝小人兒，斷斷續(xù)續(xù)的線條，還有溫暖的色彩，就像一個(gè)夢(mèng)。
透過(guò)桑貝或簡(jiǎn)或繁的畫里所捕捉到的是一種生活態(tài)度，對(duì)人性的戲謔、對(duì)老時(shí)光的懷念與關(guān)愛(ài)。
烏托邦背后的欲望與躁動(dòng)，沒(méi)有讓桑貝失去方向。他獲得了世俗意義上的成功，卻不喜歡成名后的躁動(dòng)。
在他的心里，只有自由的創(chuàng)作靈魂，才是藝術(shù)家最為珍貴的財(cái)富。
成年人的童心不是天真，而是看透世事后的從容與坦然。在桑貝看來(lái)，這樣的方式是為了回應(yīng)當(dāng)下這個(gè)庸常的時(shí)代。
在電影《小淘氣尼古拉》開頭有這么一幕，老師問(wèn)所有的孩子，長(zhǎng)大以后想做什么？
唯獨(dú)小尼古拉回答不出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)夠幸福的了，他不想成為什么，也不想長(zhǎng)大。
