以前看留下印象最深的是幾個(gè)女主角在職場(chǎng)生活里時(shí)髦明媚意氣風(fēng)發(fā)的樣子，近來(lái)卻看出了點(diǎn)新的體會(huì)。女律師米蘭達(dá)是我認(rèn)為全劇最英明神武的角色，回頭再看發(fā)現(xiàn)她剛生完寶寶那一段卻是又好笑又狼狽。
小寶寶常常晝夜啼哭，讓她身心俱疲，頭發(fā)油成一綹一綹沒空洗，在閨蜜面前吐槽他如果是個(gè)35歲的男人他們已經(jīng)分手了。
凱莉如常登門拜訪，米蘭達(dá)一邊手忙腳亂地喂奶一邊努力跟凱莉交談，但無(wú)論如何，她都無(wú)法跟上談話節(jié)奏，凱莉則被親閨蜜的巨胸驚得目瞪口呆。
在紐約這樣的大都會(huì)（當(dāng)然北京上海臺(tái)北香港也一樣），明星名人產(chǎn)后沒幾周就會(huì)以完美身材出現(xiàn)在媒體和雜志上。
米蘭達(dá)很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法再穿回舊衣的身型則非常真實(shí)，和時(shí)髦多彩的閨蜜們相比，多數(shù)時(shí)候她都是穿著完全不合身的肥大圓領(lǐng)背心，上面沾滿可疑印記。
隨手轉(zhuǎn)到女友群，共鳴此起彼伏，關(guān)于生娃養(yǎng)娃，經(jīng)歷過的人一定有太多太多話要說(shuō)。
雖說(shuō)我們不一定如米蘭達(dá)一般做到多么頂尖的行業(yè)精英，在生兒育女之前，多少有一二十年受教育經(jīng)歷，在職場(chǎng)也有一定積累。
某種程度上，現(xiàn)代女性的動(dòng)人風(fēng)姿很多時(shí)來(lái)自于這樣的自信：她們知道，遇到再大困難，你有前輩引領(lǐng)，有團(tuán)隊(duì)支撐，要不然就是自己完全有能力余裕去應(yīng)對(duì)。
可當(dāng)媽媽完全不一樣。也只有當(dāng)了媽才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一門跨學(xué)科的考試，是一個(gè)24小時(shí)都在接受考驗(yàn)的職業(yè)，即使是一周工作80小時(shí)的米蘭達(dá)，也不會(huì)覺得哺乳期比坐辦公室輕松，育兒是一份全年無(wú)休、沒有假期的“工作”。
猶記得剛接到這份“工作”時(shí)，我還僥幸自己并沒有吃太多苦。
經(jīng)歷了順利的孕期和一次極其平順的剖宮產(chǎn)手術(shù)，我是一個(gè)沒有任何麻煩的產(chǎn)婦，但經(jīng)驗(yàn)豐富的月嫂多次提醒：過兩天你還有“下奶”一大關(guān)呢。
我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)沒啥概念，而我那一對(duì)“小小”和“微微”似乎抱不了太大希望。
沒想到產(chǎn)后第三天夜晚，轟然而至，胸前塊磊再也不是文學(xué)青年的比喻了，而是歷歷在目。我們手忙腳亂把孩子放在胸前，但他拱來(lái)拱去未得要領(lǐng)，月嫂想上手幫著揉，還沒兩下，我已經(jīng)大聲慘叫，疼??！只好作罷。
在醫(yī)院總是感覺天亮得很早。為了通乳，我拿著硬邦邦的梳子忙了一整晚，好不容易小步挪到衛(wèi)生間的鏡子前，頭一次見到披頭散發(fā)卻胸前如覆碗的自己，低燒與火燒火燎的疼痛感覺讓人顧不得仔細(xì)欣賞，我又彎腰哼哼著蹭回病床。
隔日醫(yī)生來(lái)查房，打開我衣服一看，上手就揉，嚴(yán)肅說(shuō)：“你必須把它揉開，不然會(huì)繼發(fā)乳腺炎，還有可能引發(fā)敗血癥?！?/p>
我覺得醫(yī)生長(zhǎng)了九陰白骨掌，我左右騰挪，慘叫連連，但從此，還是按照她的要求，忍痛一天數(shù)次下狠手通乳。
小小和微微自此榮升“西太后”和“東太后”，西太后脾氣不太好，經(jīng)常因?yàn)槲缢瘔褐怂l(fā)脾氣，她一發(fā)脾氣我就發(fā)燒，東太后好說(shuō)話一點(diǎn)，不過人善被人欺，東太后很快被小兒堅(jiān)硬的牙齦咬破了，她的腦袋上肉眼可見有三個(gè)血洞眼。
據(jù)說(shuō)，通乳的疼痛，與生產(chǎn)的疼痛程度一致，很少有人能兩樣都躲過。
我此刻仍能清晰記得，看著月嫂抱著小兒走過來(lái)，我都會(huì)生理性打顫。待接過小兒，他用力一吸，東太后頭上的三個(gè)出血點(diǎn)滋拉的一聲，我就像被抽了筋一樣蜷縮在一起。母乳是按需喂養(yǎng)，所以我每天都按需打顫抽筋。
或許人的記憶真的有美化作用，現(xiàn)在偶爾再想起那段經(jīng)歷都會(huì)震驚于，曾經(jīng)蹭破點(diǎn)皮都要喊半天的我竟然變得如此能忍，但那時(shí)比起痛，更讓我焦慮的是孩子餓了怎么辦，營(yíng)養(yǎng)不夠了怎么辦，我若是因?yàn)槿嗖婚_生病了，他需要我可怎么辦……
不只是我，經(jīng)歷哺乳期的女性或許多少會(huì)有那么點(diǎn)不太像自我認(rèn)知中的“自己”。
我的閨蜜小亞，一個(gè)以美麗體面為人生宗旨，小鏡子從不離包的女孩，生育第一個(gè)孩子的時(shí)候，曾堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)到16個(gè)月，除了前四個(gè)月產(chǎn)假，后面上班都是靠天天背著奶泵解決，有緊急的工作要處理時(shí)，甚至一手端著筆電一邊還在擠奶。
一個(gè)著名的笑料是，一次公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生看到小亞躲在檔案室一角泵奶，還以為她在進(jìn)行一種特殊的“健胸運(yùn)動(dòng)”。
而另一位女友曾經(jīng)天南海北說(shuō)走就走，體力也看似優(yōu)于常人，我們都以為她生個(gè)孩子肯定完全沒問題，不想或許是因?yàn)椴溉槠谶^于勞累，睡眠不足，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是易著涼體質(zhì)，調(diào)養(yǎng)了許久。
這些“改變”的發(fā)生，或許一方面是因?yàn)槟感院蔂柮傻尿?qū)使吧，將一個(gè)嗷嗷待哺的小兒帶到人間，他/她曾經(jīng)是你身體的一部分，你們本就存在不可磨滅的連接。
或許也有很大一部分是因?yàn)?，我們都是?duì)自己要求很高的人，生育的責(zé)任將那部分曾經(jīng)被“隱藏”的自己挖了出來(lái)，總是會(huì)擔(dān)心自己哪里沒有做好，哪里還能做得更好，若是再努力一點(diǎn)日后不會(huì)后悔，那就再忍耐一下試試吧......
前幾天我去醫(yī)院婦科例行檢查，等待的時(shí)候，身邊錯(cuò)落有致地坐著好幾名年輕的孕婦，她們雖然不施脂粉，但喜悅與期待溢于言表。
她們的身型各有各的笨重，語(yǔ)氣卻仍是大學(xué)女生一般輕快，一點(diǎn)點(diǎn)事也要跟丈夫頭碰頭商量半天，讓人不禁莞爾。
看見她們我不由得想，懷孕，恐怕是一個(gè)女人可以最后撒嬌的時(shí)期。
對(duì)于絕大多數(shù)女性來(lái)說(shuō)，生養(yǎng)，育兒，是24小時(shí)里一大一小兩個(gè)人兒點(diǎn)點(diǎn)滴滴的吃喝拉撒睡，這些極其具體萬(wàn)般瑣碎的任務(wù)，要樣樣都做好，才能維持住新生兒家庭基本的平靜。它不是憑著一腔熱血，心血來(lái)潮，或自戀自傲能輕省解決的問題。
而有時(shí)更令人心焦的是，即使你感覺自己已經(jīng)全副身心都投入進(jìn)去，時(shí)間還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……
小兒半歲的時(shí)候，大姑姐從老家過來(lái)幫我們帶孩子，我的產(chǎn)假休完回去上班，一切似乎都上了軌道。
“東西太后”逐漸退位，但奶水只夠小兒每天睡前安慰。不過，他臉雖胖胃卻小，一晚上吃夜奶兩次，雖然是吃奶粉，但我還是得按需起來(lái)，起來(lái)時(shí)困倦不堪，躺下后再入睡卻難，日復(fù)一日地低質(zhì)量睡眠，我的身體開始發(fā)出警告。
我總是感冒，每個(gè)月的經(jīng)期都在感冒，辦公室有任何人感冒，我也會(huì)立刻跟上，為此苦不堪言，吃了很多中藥，但并不見成效。
我當(dāng)然一直明白歸因何處，只是一直無(wú)法下定決心，彼時(shí)我需要做一個(gè)決定，晚上讓孩子跟大姐睡。
這看上去不是一個(gè)困難的決定，甚至在某些時(shí)髦的育兒理論中，孩子還應(yīng)該自己睡呢。不過在當(dāng)時(shí)，我為這個(gè)決定內(nèi)疚痛苦了很久。就是因?yàn)檫@樣的內(nèi)疚，我停止了所有的工作外的社交娛樂活動(dòng)，下班就回家陪孩子。
孩子晚上不再跟我睡，我也不再起來(lái)喂夜奶，充足的睡眠很快讓我的身體得以恢復(fù)，精神也隨之振奮起來(lái)，經(jīng)期感冒不治而愈。
我決定每周末讓小兒跟我睡，可是他已經(jīng)不習(xí)慣，一個(gè)晚上大哭著被大姐抱離了我們的臥室，那一晚，我徹夜未眠。
這種得失間的拉扯，關(guān)于“值得不值得”的自我辯論，似乎貫穿了哺乳期媽媽們的生活。
微子在育兒時(shí)的時(shí)間與精力投入更比我多，孩子一歲后，她就沒有再找住家保姆，她希望自己能給予孩子最有質(zhì)量的陪伴。多數(shù)時(shí)候，她的工作都是孩子睡著之后快馬加鞭地進(jìn)行，育兒和工作之外，她只有在深夜與朋友閑聊幾句的時(shí)候才會(huì)感覺自己“休息”了一會(huì)。
好在她家的小孩是個(gè)相對(duì)好帶的孩子，胃口好，不愛生病，微子的付出似乎都有回報(bào)。
這樣的日子延續(xù)了近三年，她將孩子送到一家以關(guān)注孩子心靈健康的私立幼兒園，第一個(gè)月的家長(zhǎng)會(huì)后，班主任老師對(duì)微子說(shuō)：“孩子需要你更多的陪伴。”
微子自認(rèn)是一個(gè)極堅(jiān)強(qiáng)的母親，老師這句話卻讓她特別委屈，差點(diǎn)繃不住眼淚。
是啊，怎么能不委屈呢？已經(jīng)沒有更多的時(shí)間可以擠了呀，還能怎樣呢？已經(jīng)竭盡全力“稱職”，盡可能面面俱到，或許依舊得不到那個(gè)“最好”的結(jié)果。她的委屈一句話就能總結(jié)，她不只是一個(gè)“媽媽”啊……
經(jīng)過了那段身心緊繃的時(shí)期，我似乎可以理解《欲望都市》里米蘭達(dá)忙碌了一天后，對(duì)著小Baby天真爛漫的笑臉，心底卻無(wú)法真正得到滿足的失落；
也可以理解凱莉坐在兒童公園的長(zhǎng)凳上，暢想自己是不是可以擁有一個(gè)孩子時(shí)的糾結(jié)。
孩子八個(gè)月的時(shí)候，他已經(jīng)有了相對(duì)穩(wěn)定的睡眠和生活習(xí)性，辦公室與我最親密的“工蜜”朱莉邀我去旅行，恍然想起自己囤的年假還沒有休，兩人興奮討論了半天，計(jì)劃要去香港，商量好日子，朱莉突然說(shuō)，家里實(shí)在摞不開手帶孩子，一臉愧疚。
我明白她。是啊，還有誰(shuí)能比哺乳期的媽媽更理解彼此。
至于我自己，我實(shí)在太想要一個(gè)假期，遂決定獨(dú)自一個(gè)人去這趟旅行。
家人起初不是太支持，問了我很多問題，為什么現(xiàn)在去？不能等到孩子稍大全家一起去嗎？諸如此類。內(nèi)疚不會(huì)沒有，也知道自己沒有那么靠譜，不是個(gè)“當(dāng)媽”的狀態(tài)。
思前想后，我依舊決定尊重且珍惜自己這次“一時(shí)興起”，因?yàn)樯弦淮螢榱俗约喝涡?，已?jīng)遙遠(yuǎn)到我都快不記得。
啟程的日子是一個(gè)星期六，天下微雪，在飛機(jī)上等了很久機(jī)翼除雪，到香港的時(shí)間是下午。
在機(jī)場(chǎng)將冬衣裝起箱子，上了城鐵，聽著前座女士低聲又歡快親昵地打電話，聽著陌生的語(yǔ)言報(bào)站，我的心情像一面鼓鼓的風(fēng)帆。
我穿過銅鑼灣的熱鬧商廈，穿過滿是魚鮮卻沒有腥臭味的菜市場(chǎng)，找到自己訂的高聳入云卻蝸居逼仄的商務(wù)酒店，住了下來(lái)。
那一刻，我意識(shí)到，我為什么來(lái)到這里。我已經(jīng)很久沒有一個(gè)人呆著了。
漫長(zhǎng)的孕期，圍產(chǎn)期，哺乳期，我身邊一直有隨時(shí)待命的家人；在辦公室，我是隨叫隨到的職員，在家里，我已多了一個(gè)新的重要身份，一個(gè)由我而來(lái)的小人兒，他需要我的時(shí)刻響應(yīng)。
此刻的我，一個(gè)人，在一個(gè)半生不熟的城市，外面很吵，心里卻感到像船錨一樣穩(wěn)定。
我沒有做什么攻略，第一天閑逛，第二天還是閑逛，買了點(diǎn)東西，第三天傍晚，我去了迪士尼，在香港迪士尼特有的金店買了至今仍很愛的米老鼠戒指和小仙子項(xiàng)鏈墜，在夜幕低垂中看了煙花表演，在響徹夜空的迪士尼金曲中潸然淚下。
那之前，我從來(lái)沒有獨(dú)自旅行過，那之后也沒有。
有好幾年，我旅行的目的地主要集中在三亞，帶著幼兒去海邊挖沙子成了一年一度的傳統(tǒng)項(xiàng)目，直到他八九歲，我們的足跡，才重新伸展到其他大都市與異國(guó)。
雖然后來(lái)我已經(jīng)發(fā)展到想到要去迪士尼和海洋館就犯困的地步，但是那第一次獨(dú)自在世界上最小的迪士尼度過的歡樂時(shí)光，卻歷久彌新，沒有褪色。
那一次看似心血來(lái)潮的旅行，在我的育兒生涯里是一次如此特殊的體驗(yàn)，它的奇情之處在于，它與所有的育兒關(guān)鍵詞都沒有關(guān)系， 我只陪伴了我自己。
我聽很多朋友提過，當(dāng)新媽媽的時(shí)候，短途的的一兩天公差，是她們最期待的時(shí)光，借以短暫從育兒的日程中“調(diào)休”一下。
但出差畢竟還有工作任務(wù)，也許一次真正的假期才足以犒賞她們的辛苦吧。
可以跟閨蜜一起，或者獨(dú)自一人，安排好嬰幼兒，安排好工作，在陌生地方對(duì)著玻璃門窗投映出的自己說(shuō)一聲：“嗨，你辛苦了。出來(lái)玩吧，高高興興地！”
這或許也是為什么，當(dāng)我看到啟賦在新春之際推出的暖心短片時(shí)會(huì)如此觸動(dòng)，又笑又淚。
