那年10月，遼寧沈陽五里河體育場內(nèi)，中國隊以1比0戰(zhàn)勝阿曼，以三勝一平的成績提前兩輪出線，進(jìn)入2002年世界杯的決賽圈。
伴隨著終場哨聲響起，中央電視臺在屏幕上打出了五個紅字：“我們出線了”。
整個中國陷入狂歡與沸騰，人們歡呼著沖向街頭，有人披著紅旗，有人拿著喇叭，街邊的快餐店為了慶祝，開始給路過的人們免費派發(fā)冰激凌。
每一位中國球迷都堅信著，這一刻或許是中國足球的一個轉(zhuǎn)折點，世界的球場正在歡迎著中國球隊的到來。
沒人能想到，那竟然成為了頂點。
在那年世界杯上，中國隊一球未進(jìn)，抱憾結(jié)束了世界杯的旅程，之后中國足球陷入了漫長的低谷，再也未能出線。
但周星馳的《少林足球》卻在世界上收獲了絕佳的口碑，這部電影不僅在多個國家收獲了高票房，還被美國時代雜志評為歷史上最好的25部體育電影之一。
2006年，德國世界杯開幕式上，《少林足球》的宣傳視頻出現(xiàn)在了大屏幕之上，而在比賽期間，世界杯大熒幕還播放了《少林足球》的電影片段。
這是世界杯歷史上第一次播放電影，后來有人如此評論：
“國足沒踢進(jìn)的那屆世界杯，周星馳替你們進(jìn)了。”
如今，20年過去，周星馳老去，吳孟達(dá)離去，五里河體育場已被拆除，而中國足球依舊身陷困局。
一切都被留在了20年前。
決定拍攝《少林足球》這一年，周星馳37歲。
想拍這部電影的念頭，已經(jīng)在周星馳腦海中轉(zhuǎn)了很久，一方面是為了實現(xiàn)自己長久以來的“功夫夢”，另一方面則是彼時，中國足球正迎來一段全新的上行時代——
1992年，中國足球開始進(jìn)行市場化改革，2年后，中超前身甲A聯(lián)賽開始如火如荼地舉行，職業(yè)球員、冠名、轉(zhuǎn)會、廣告、留洋……越來越多的新氣象涌入中國足球市場。
而在1998年法國世界杯后，周星馳便開始計劃將自己熱愛的功夫、足球以及特效結(jié)合起來，拍攝一部充滿視覺沖擊力的足球電影。
此時距離他創(chuàng)造的那個“周星馳年”，已經(jīng)過去近10年——1992年，香港電影票房前15名中，周星馳的電影獨占7席，且前5名都是他的電影。
周星馳舊照
但在周星馳決定拍攝《少林足球》時，香港電影早已過巔峰，正走在飛速的衰退期。
也正因為此，周星馳最初為電影拉投資時，并不順利，許多大企業(yè)不愿意冒險，畢竟那時香港電影的票房一年不如一年。
最終是寰宇影業(yè)為周星馳贊助1000萬，才解了他的燃眉之急。
但投資問題只是周星馳所面對的第一道坎，演員的敲定也困難重重。
周星馳本想請葛優(yōu)出演電影中“黃金右腳”一角，他開出豐厚的片酬，并三次邀請葛優(yōu)出演，但最終，葛優(yōu)卻拒絕了周星馳，原因是他覺得兩人對于喜劇的理解有所偏差。
之后，周星馳只好請來老搭檔吳孟達(dá)救火。
《少林足球》中的周星馳與吳孟達(dá)
女主角“阿梅”的確立也一波三折——
最初，周星馳本想邀請張柏芝來出演女主，但向太陳嵐拒絕了這一角色。
最終，張柏芝只以配角出現(xiàn)在《少林足球》中，與莫文蔚一同出演了“玉面雙飛龍”。
《少林足球》中的張柏芝（左）和莫文蔚（右）
之后，周星馳又發(fā)掘了正在讀高中的李卉，但因為沒有任何演戲經(jīng)驗，李卉始終無法詮釋好角色，無奈之下，周星馳只好將她換下，將“阿梅”這一角色交給趙薇出演。
《少林足球》中最后以配角出演的李卉
在《少林足球》中，有一場少林足球隊與魔鬼隊的大戰(zhàn)，為了完成這一部分，整個劇組在珠海大球場拍攝了整整一個月。
在當(dāng)時，球場的看臺有四萬個座位，請群眾演員填滿根本不可能。最終電影公司登出廣告，讓周圍群眾免費入場參觀拍戲，并承諾還有機(jī)會抽獎與周星馳合照，才解決了看臺太空的問題。
好在，這部經(jīng)歷了重重困難完成的電影，并沒有辜負(fù)周星馳的堅持。
2001年，電影《少林足球》上映，給彼時的香港影壇注射了一劑強(qiáng)心劑，以6073萬票房的成績摘下香港電影年度票房冠軍，并打破票房紀(jì)錄。
在第二年的香港電影金像獎上，《少林足球》被13次提名，周星馳更是拿下4座金像獎杯——“最佳男演員”、“最佳導(dǎo)演獎”、“最佳影片獎”、以及“青年導(dǎo)演獎”。
回頭看，縱使在整個90年代，周星馳的電影票房多次刷新記錄，但他卻一座影帝獎杯都沒有拿到過，而《少林足球》則為他捧回了第一座。
頒獎典禮上，為周星馳頒發(fā)“青年導(dǎo)演獎”的，是那年45歲的張國榮。
舞臺上，張國榮開玩笑說道：“做這個獎的頒獎嘉賓，我多少有點憂郁，因為知道自己今生都拿不到這個獎了，因為我40歲已經(jīng)過了。”
這是張國榮最后一次出席香港金像獎——次年4月，飽受抑郁癥困擾的他，從香港文華酒店24樓一躍而下，匆匆結(jié)束了自己46歲的人生。
第21屆金像獎上45歲的張國榮（2002）
而從張國榮手中接過獎杯的周星馳，也半開玩笑半認(rèn)真地說到：“作為一個上了年紀(jì)的人，拿到這個最年輕導(dǎo)演獎呢，是特別值得高興的。”
末了，他補充了一句：“我年紀(jì)還夠。”
2002年，第21屆金像獎上39歲的周星馳與張國榮（左一）
這一年，周星馳39歲，他用一段充滿熱血的足球故事，完成了自己青春時代的尾聲。
時過境遷后，當(dāng)人們再回想起電影《少林足球》，或許依舊能記得那句經(jīng)典臺詞：
“做人如果沒有夢想，跟咸魚有什么區(qū)別”；
或許能想起“少林隊”在逆境之中的信念，以及在一場場比賽中的堅持；
也或許能夠想起，《少林足球》上映的那個2001年，那個屬于中國足球的高光之年——在那屆韓日世界杯上，中國隊第一次出線了。
《少林足球》上映時，距離中國隊沖進(jìn)日韓世界杯關(guān)鍵局還有三個月，在此之前，國足曾多次向著世界杯決賽圈發(fā)起進(jìn)攻，卻都以失敗告終。
2000年，國家隊請來了有著“魔術(shù)教練”之稱的米盧執(zhí)掌帥印。
那一年，米盧56歲，曾連續(xù)四屆帶領(lǐng)不同的球隊闖入世界杯——1986年，帶領(lǐng)墨西哥進(jìn)入八強(qiáng)，1990年，帶領(lǐng)哥斯達(dá)黎加闖進(jìn)16強(qiáng)，1994年，帶領(lǐng)美國隊進(jìn)入16強(qiáng)，1998帶領(lǐng)尼日利亞進(jìn)入十六強(qiáng)。
每個中國球迷都在期盼著，米盧能將這份“魔法”帶到中國。
“魔術(shù)教練”米盧
開始執(zhí)教中國隊后，米盧從心態(tài)入手，提出了“快樂足球”的概念。
除去米盧的執(zhí)教理念，不可忽視的還有，那一代的男足確實是中國的“黃金一代”——后衛(wèi)范志毅自1998年起便效力于英甲聯(lián)賽球隊水晶宮隊，并成為了水晶宮隊的隊長。
2000年左右，他還曾經(jīng)接到了來自英超強(qiáng)隊利物浦的簽約邀請，但條件之一便是他要減少為國家隊出戰(zhàn)的時間。
多年后，在采訪中范志毅回憶到自己拒絕利物浦的那刻，他說：“我做不到，國家隊的利益高于一切。大家應(yīng)該為我感到高興，利物浦曾經(jīng)看中過我。”
范志毅舊照
后衛(wèi)孫繼海則在日后效力于英超曼城隊，并成為第一位在英超聯(lián)賽中進(jìn)球并入選英格蘭足球名人堂的中國球員。
孫繼海舊照
鋒線位置的楊晨則在德甲法蘭克福俱樂部踢球，是中國留洋五大聯(lián)賽第一人，還曾獲得過隊內(nèi)最佳射手。
正是這樣一支中國隊，在2001年的世界杯預(yù)選賽上，先是與卡塔爾打平，又接連戰(zhàn)勝了烏茲別克斯坦與阿聯(lián)酋。
2001年10月7日，在遼寧沈陽五里河體育場內(nèi)，中國隊更是以1比0戰(zhàn)勝阿曼，提前兩輪出線，進(jìn)入了2002年世界杯的決賽圈。
此時，距離中國1958年第一次沖擊世界杯開始，已經(jīng)過去了44年。
中國隊出線之夜
伴隨著新加坡主裁判吹起終場哨聲，五里河體育場陷入沸騰，隊員們紛紛穿上了提前準(zhǔn)備好的球衣，上面寫著：
“中國足球，從未感覺這么好。”
中國隊球員球衣上的字
范志毅哭著趴在了體育場的草坪上，隊員們將教練米盧高高地拋向空中，體育場里響起了《歌唱祖國》，以及歌手臧天朔為中國足球創(chuàng)作的歌曲《等待那一天》。
中央電視臺在屏幕上赫然打出五個紅字：“我們出線了”。
整個中國陷入了狂歡，人們走出家門，有人披著紅旗，有人拿著喇叭，大家彼此打著招呼，分享著出線的喜悅，街邊的快餐店為了慶祝，開始給路過的人們免費派發(fā)冰激凌。
每個人都在盼望著，初次在世界杯登場的中國隊，能夠創(chuàng)造一場奇跡。
2002年，韓日世界杯如期而至。
第一場比賽當(dāng)天，許多在校的學(xué)生停課，集體觀看國家隊比賽，許多球迷來到比賽現(xiàn)場，在觀眾席上拉開一條紅色橫幅，上面寫著：
“世界杯，中國來了”。
世界杯比賽現(xiàn)場的中國球迷
在出戰(zhàn)世界杯前，中國隊也定下目標(biāo)——“進(jìn)1球，拿1分，勝1場”，但實際上，要實現(xiàn)這個目標(biāo)，并不容易。
在那年的小組賽里，中國隊與巴西、土耳其、哥斯達(dá)黎加一同分在C組。
在第一場比賽中，中國便出師不利，以0:2輸給哥斯達(dá)黎加，第二場中國則碰上了那年的冠軍，擁有“三叉戟”（里瓦爾多、羅納爾多和羅納爾迪尼奧）的巴西國家隊。
在那場比賽中，中國隊一共丟掉了4個球，中場肇俊哲回憶起來，他說：“我們那時候都覺得只要能進(jìn)一個球，我們就不算輸。”
第三場對戰(zhàn)土耳其，中國又以三球落敗，最終國足三場皆敗，以一球未進(jìn)的成績，匆匆告別了那一年的世界杯。
2002年參加韓日世界杯的中國隊
對那時的中國球迷而言，雖然結(jié)果差強(qiáng)人意，但踢進(jìn)世界杯對于中國足球而言，或許意味著一個嶄新的開始，一段上坡路的開端。
然而讓所有人沒有想到的是，那竟然成為了頂點。
如今再看，2004年成為了中國男足的一道分水嶺。
這一年，亞洲杯在中國舉行，比賽中，中國隊闖進(jìn)決賽，卻最終輸給日本，成為那年亞洲杯的亞軍。
與此同時，在那一年年初，2006德國世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽拉開帷幕，但遺憾的是，中國隊未能延續(xù)上一屆的盛況，最終以凈勝球1球之差，無緣世界杯決賽圈。
在那年中國缺席的德國世界杯上，貝克漢姆與羅納爾多迎來了自己在世界杯上的最后一戰(zhàn)。
貝克漢姆最后一屆世界杯
21歲的C羅與19歲的梅西初次登場，那時人們或許并未意識到，足球世界統(tǒng)治者的布局，正悄然改變。
2006年，第一次參加世界杯19歲的梅西
而隨著中國黃金一代足球隊員的漸漸退場，中國足球開始陷入困境，之后的十幾年里，中國隊再也未能出線，且一路下滑。
2013年，中國隊以1:5輸給泰國，于是有了范志毅在采訪中的那句：
“中國足球，臉都不要了。”
2016年，在陜西朱雀體育場，國足又以0:1的成績慘敗敘利亞，比賽結(jié)束后，心灰意冷的中國球迷在場外大喊“退錢”。
而當(dāng)2019年，中國在世預(yù)賽40強(qiáng)賽中客場不敵敘利亞后，教練里皮在賽后的新聞發(fā)布會上進(jìn)行了一段不到兩分鐘的發(fā)言，當(dāng)場宣布辭職：
“我掙著非常非常非常多的錢，但我不想搶錢。我今晚在這里宣布辭職，這個決定不可收回。”
說完，里皮起身離開，沒有給任何記者留下提問的機(jī)會。
在中國男足漸漸走入低迷時，中國女足也陷入了困境。
后來，再回憶起21世紀(jì)前后，那些中國足球帶來的夢幻時刻，人們除了會想起沈陽五里河體育場里，黃金一代男足帶來的出線瞬間；
也會記得1999年的夏天，在美國洛杉磯玫瑰碗體育場里，20多名身穿紅色球衣的女足姑娘，捧回了世界杯的亞軍獎杯——
至今為止，這依舊是中國足球在世界杯上獲得過的最好成績，也是中國足球離世界之巔最近的一次。
1999年，站在領(lǐng)獎臺的中國女足
那個夏天，田震演唱的《風(fēng)雨彩虹鏗鏘玫瑰》響徹大街小巷，幾乎每個人都會唱一句：“風(fēng)雨彩虹，鏗鏘玫瑰”。
那時的中國女足在亞洲足壇，擁有著絕對的霸者地位——從1986年算起，中國女足一共參加過15次亞洲杯，獲得過8次冠軍，還曾在1986年到1999年之間，創(chuàng)造過亞洲杯7連冠的記錄。
而2003年的女足世界杯比賽被定在中國舉行，女足的黃金一代們都期盼著能在自家門口捧回冠軍獎杯。
但誰也沒料想，一場非典病毒的到來，讓這一切成為泡影，國際足聯(lián)最終決定，由美國接替中國舉辦女足世界杯。
在那年的世界杯上，中國隊在第一場淘汰賽中，就以0:1的成績敗給加拿大，止步8強(qiáng)。
比賽結(jié)束后，許多女足姑娘淚灑球場，隊員孫雯當(dāng)即宣布退役，她說：
“就在今晚一切都結(jié)束了。我們這些老隊員在這里，并沒有給中國足球帶來更多的東西。”
然而實際上，隨著這代女足球員的退役，中國女足也陷入低谷，她們無法再如90年代一般，在亞洲足球場上稱霸——
2007年世界杯，中國女足在1/4決賽中不敵挪威，無緣八強(qiáng)。
2010年的女足亞洲杯，中國女足只取得第4名的成績，導(dǎo)致女足失去了2011年女足世界杯的參賽權(quán)，這也成為了24年來，中國女足首次無緣世界杯。
2019年，在第八屆女足世界杯1/8決賽上，中國女足敗給意大利隊，止步16強(qiáng)——這是中國女足參加世界杯以來，唯一一次沒有進(jìn)入八強(qiáng)。
而2年后，在日本東京奧運會，中國女足在小組賽里兩敗一平，以小組排名墊底的成績無緣八強(qiáng)賽，而這也是中國女足出戰(zhàn)奧運會最差戰(zhàn)績。
似乎那些鏗鏘玫瑰，正迎來一場漫長的寒冬。
?
東京奧運會上的中國女足
水慶霞成為女足主教練時，距離2022年亞洲杯只剩下2個月的時間。
這一年她54歲，成為了中國女足第一位本土女性主教練，同時也是第一位出任國家隊主教練的女足黃金一代球員。
水慶霞
回看過往，作為中國女足黃金一代的球員，水慶霞曾在自己的體育生涯中，創(chuàng)作過許多充滿傳奇的敘事——
少年時在體校學(xué)田徑，被教練視為“運動天分平庸”，17歲那年才第一次加入女足隊，那時她連顛球都不會，但之后水慶霞憑借著自己的不服輸與超出常人數(shù)倍的訓(xùn)練時間，最終成為中國女足歷史上第一個被征召的上海球員，站在了黃金一代的隊列之中。
之后在1996年亞特蘭大奧運會上，她以主力身份隨隊摘下銀牌；第二年，她幫助中國女足拿到了亞洲女足錦標(biāo)賽冠軍；
1999年，她更是隨中國女足出征世界杯，并奪下世界杯亞軍；2000年，水慶霞再次入選國家隊，創(chuàng)造了當(dāng)時國家級球隊球員年齡之最，這一年，她34歲。
水慶霞舊照
作為運動員，水慶霞幾乎經(jīng)歷了中國足球最富有生機(jī)的時代，而當(dāng)她臨危受命成為中國女足教練時，一切都不同了。
曾經(jīng)勇往無前的鏗鏘玫瑰們，早已遠(yuǎn)離昔日巔峰，但在水慶霞看來，中國女足的精神就是永不放棄的魄力與敢打敢拼的精神。
現(xiàn)在認(rèn)輸，為時尚早。
??
水慶霞在雨中指揮
在之后的集訓(xùn)中，在心態(tài)上水慶霞幫助女足們放下包袱，在訓(xùn)練上，她嚴(yán)格要求，制定了全面的戰(zhàn)術(shù)，水慶霞說：“足球場瞬息萬變，我希望隊員發(fā)揮自己特點和精氣神，享受比賽本身。”
2022年1月，女足亞洲杯比賽在印度打響，在一個多月的賽程中，中國女足先是以小組第一提前晉級八強(qiáng)，之后又在半決賽中以6:5淘汰日本。
2月6日晚，女足亞洲杯決賽，中國女足對戰(zhàn)韓國隊，在上半場落后2球的情況下，水慶霞進(jìn)行了戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，最終在比賽的下半場，中國隊先是在5分鐘內(nèi)扳平比分，又在最后時刻絕殺韓國女足，拿下冠軍。
而這一年，距離中國隊上一次捧回亞洲杯冠軍，已經(jīng)過去了整整16年，時間過去，屬于中國足球的奇跡，仍然存在。
而當(dāng)女足再度捧回亞洲杯冠軍獎杯一個月后，中國男足卻沒有迎來命運的折點——
2022年3月28日，中國男足在2022年世預(yù)賽12強(qiáng)賽最后一場比賽中，0∶2不敵阿曼，以小組倒數(shù)第二的成績結(jié)束了這屆沖擊卡塔爾世界杯之旅。
令人唏噓的是，20年前，中國隊也是在預(yù)選賽的最后一場中遇到阿曼隊，只不過，那年他們以1:0的成績贏下了那場比賽，成功出線。
2022年世預(yù)賽上的中國隊
如今，20年過去，世界杯足球賽第二次在亞洲舉辦，在卡塔爾世界杯現(xiàn)場，中國元素在比賽中處處可見——
在美國與威爾士的小組比賽中，擔(dān)任第四官員的中國裁判馬寧；乘專機(jī)抵達(dá)卡塔爾的大熊貓“京京”與“四海”；中國企業(yè)承建的卡塔爾世界杯主體育場；比賽現(xiàn)場廣告欄上頻頻出現(xiàn)的中國贊助商……
但唯獨不見的，是奔跑在綠茵草坪上的中國足球隊，以及20年前那些舉著“世界杯，我們來了”條幅的中國球迷。
而也正是在卡塔爾世界杯上，亞洲球隊制造了多場驚天逆轉(zhuǎn)的大冷門——沙特勝阿根廷、日本勝德國與西班牙、以及韓國勝葡萄牙。
似乎，這些亞洲球隊正努力創(chuàng)造著專屬于自己時代的開端，曾幾何時，中國球隊也有過這樣的時刻，但故事的結(jié)局，卻讓人遺憾。
前不久，卡塔爾世界杯迎來了決賽之夜，當(dāng)梅西最終捧起大力神杯時，坐在電視前的范志毅也跟著落下了淚水。
他或許想起了20年前，中國足球出線的那個夜晚，五里河體育場里的歡呼，或許想起了在第一場世界杯比賽時，自己因傷而過早結(jié)束的征途。
也或許，他什么都沒有想起，只是感動于世界上最偉大的運動員之一，終于獲得了期待已久的勝利。
梅西奪冠之夜，范志毅落淚
距離2002年，已經(jīng)過去整整20年了。
2022年秋天，中國國家隊足球前主教練米盧再次回到了中國，這一年，他78歲了。
再見到范志毅、孫繼海以及曾經(jīng)的隊員們，大家都感嘆時光匆匆，那些曾經(jīng)奔跑在球場上20多歲的小伙子們，早已步入中年。
孫繼海說：“拳怕少壯，球也怕少壯，跑不動了”。
2022年，米盧再次回到中國與02男足團(tuán)聚
時間來到2003年，周星馳的《少林足球》成為他與吳孟達(dá)最后一次合作，也成為了他人生中倒數(shù)第三次出演電影——
2008年，在出演完《長江七號》后，他便不再以演員的身份，出現(xiàn)在屏幕之前。
鎩羽而歸的國足繼續(xù)面臨困境，并陷入了漫長的低谷期；張國榮不堪病癥的困擾，選擇縱身一躍；非典在一夜之間爆發(fā)，許多人的生活開始漸漸失焦……
20年后，周星馳早已漸漸消失在大眾視線，吳孟達(dá)沒來得及與大家告別，便匆匆離去；
曾經(jīng)演唱過《等待那一天》的臧天朔，因肝癌離開了這個世界，而見證了中國隊出線的五里河體育場，也在2007年被爆破拆除。
很多人已經(jīng)走出了時間，但有送別，也有歸來。
因病隱退歌壇十幾年的田震，前不久在節(jié)目中宣布回歸，再唱起《執(zhí)著》，人們似乎被帶回了那個充滿熱血的新世紀(jì)交界點，想起了那些洋溢著希望的日子。
縱使，新冠依舊遲遲沒有走出人們的生活。
或許，足球比賽會分出勝負(fù)，但全人類跟新冠的對抗中，很難看出誰是贏家。
比賽會有結(jié)束的時候，籠罩于新冠的日子，何時才能結(jié)束，答案或許依舊模糊。
但確定的是，那一天，總會到來。
