拍《重慶森林》時(shí)，他又愛(ài)上了王菲，王菲嗔怪「你又來(lái)了，你暗戀的人那么多」，他說(shuō)「我每一次都很認(rèn)真」。
這個(gè)多情的男人，是杜可風(fēng)，他有個(gè)廣為人知的稱號(hào)：王家衛(wèi)背后的男人。
當(dāng)然，他不是王家衛(wèi)專屬，楊德昌、陳凱歌、張藝謀、許鞍華、陳可辛...無(wú)論脾氣大小，都陪他一起瘋過(guò)。
至于他的鏡頭掃過(guò)的臉，不是風(fēng)華絕代，就是風(fēng)情萬(wàn)種。
他愛(ài)過(guò)鏡頭前的每一個(gè)女主角，也堅(jiān)信對(duì)方會(huì)愛(ài)上他，不然她們絕不會(huì)在他的鏡頭里盡情綻放。
他把這個(gè)相愛(ài)的過(guò)程稱為「交手」：「如果你沒(méi)有跟攝影機(jī)前的演員交手，怎么可能清楚地表達(dá)你想跟觀眾分享的東西呢？」
正因?yàn)榇耍?0多歲的杜可風(fēng)依然親自扛著攝影機(jī)，他從不用助理，工作30多年沒(méi)有例外。
這30年，也是華語(yǔ)影片最輝煌的30年。
談及香港電影的未來(lái)，杜可風(fēng)半開(kāi)玩笑：I think it"s me。
01
杜可風(fēng)是個(gè)老外，盡管他的中文名過(guò)分美麗，盡管他能把中國(guó)人骨子里的含蓄曖昧拍得深入骨髓。
毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)有故事的人。
若以名字劃分，他把人生總結(jié)為三大段：
「18歲之前，我叫Christopher Doyle，生活在澳大利亞悉尼，那里有我的家人；
后來(lái)的12年，我不知道我是誰(shuí)；
30歲開(kāi)始，我成了杜可風(fēng)，無(wú)父無(wú)母什么都沒(méi)有，但無(wú)所謂，我像風(fēng)一樣自由。」
在那個(gè)謎一樣的18歲，Doyle背上包跳上船，開(kāi)始了他的世界冒險(xiǎn)之旅，說(shuō)是流浪也可以，因?yàn)樗麤](méi)什么錢(qián)。
他在挪威的商船隊(duì)當(dāng)過(guò)水手，在泰國(guó)做過(guò)江湖郎中，在印度挖過(guò)油井，在以色利放過(guò)牛...
直至飄到香港，他忽然意識(shí)到，想要真正了解一個(gè)地方，馬馬虎虎地混飯吃可不行，必須要從語(yǔ)言開(kāi)始，深入當(dāng)?shù)氐奈幕?/p>
他想學(xué)中文，于是他費(fèi)盡心思地去了香港中文大學(xué)，中文老師給他起了個(gè)名字：杜可風(fēng)，君子可風(fēng)。
香港物價(jià)高，學(xué)費(fèi)貴，喜歡泡吧的杜可風(fēng)很快就把積蓄揮霍光了，大學(xué)沒(méi)能讀下去，恰逢朋友想去臺(tái)灣學(xué)武術(shù)，他便跟著去了。
來(lái)到臺(tái)灣的杜可風(fēng)，依舊整日泡吧，跟他有同樣癖好的，還有頹廢的賴聲川、苦哈哈寫(xiě)劇本的侯孝賢、電影發(fā)燒友楊德昌。
彼時(shí)的他們，都不是什么咖，遇上志同道合的，大家就「拉幫結(jié)派」，夢(mèng)想著能搞出點(diǎn)動(dòng)靜。
自1978年開(kāi)始，杜可風(fēng)就跟著賴聲川拍戲劇舞臺(tái)，同時(shí)四處接活兒，當(dāng)過(guò)李行導(dǎo)演的《小城故事》的攝影助理，拍過(guò)實(shí)驗(yàn)電影，還被阮義忠拉去拍了部紀(jì)錄片《映象之旅》，倆人繞著臺(tái)灣跑了20多天，拍得一塌糊涂，聲音和畫(huà)面時(shí)有時(shí)無(wú)。
杜可風(fēng)自認(rèn)很糟糕，但真正對(duì)他產(chǎn)生降維打擊的，是楊德昌這幫人。
楊德昌是個(gè)超級(jí)理工男，玩起設(shè)備更是專業(yè)得瘆人，聽(tīng)他聊起各種參數(shù)，杜可風(fēng)心里直慌，好歹是拍過(guò)紀(jì)錄片的人，但他對(duì)聲音和圖像之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系簡(jiǎn)直毫無(wú)概念。
他憑借的是...直覺(jué)。
這玩意兒用好了叫「天分」，用不好就純屬扯淡。
杜可風(fēng)是有些天分傍身的，因?yàn)樗闹庇X(jué)甚至打動(dòng)了楊德昌。
1983年，楊德昌執(zhí)導(dǎo)影片《海灘的一天》，還沒(méi)開(kāi)拍他就讓中影的攝影師都滾蛋，一定要杜可風(fēng)掌鏡。
中影的高層既想錘死他，又不得不照辦，因?yàn)檫@小子實(shí)在有才。
結(jié)果，兩人合作了一個(gè)禮拜就吵得不可開(kāi)交，楊德昌在片場(chǎng)就要把杜可風(fēng)「驅(qū)逐出境，原地送走」。
杜可風(fēng)沒(méi)走，他不僅拍完了整部電影，還拿了個(gè)亞太影展最佳攝影獎(jiǎng)。
盡管跟楊德昌的合作不那么愉快，但杜可風(fēng)不得不承認(rèn)，他的技術(shù)活兒的確是在那個(gè)階段突飛猛進(jìn)的。
「我對(duì)電影媒介的探索，就像一個(gè)孩童對(duì)性的探索一樣，既猶豫不決又興奮不已。」
彼時(shí)的杜可風(fēng)，已經(jīng)34歲了，在攝影面前他依然是個(gè)「小處男」。
而讓他一夜成人的，是王家衛(wèi)。
02
「接觸過(guò)我的人都知道我是個(gè)瘋子，正常的導(dǎo)演不會(huì)找我，導(dǎo)演需要一些瘋瘋癲癲的東西的時(shí)候才會(huì)找我。」
王家衛(wèi)找他合作了14年，瘋癲沒(méi)停過(guò)。
1990年，在美術(shù)指導(dǎo)張叔平的牽線下，他們合作了一部《阿飛正傳》，杜可風(fēng)憑此拿到了金像獎(jiǎng)最佳攝影，一夜揚(yáng)名港島。
自那之后，王家衛(wèi)幾乎每一部電影，都是杜可風(fēng)掌鏡。
能跟王家衛(wèi)合作，太不簡(jiǎn)單了，畢竟他是「世界上最難伺候的甲方」。
拍《阿飛正傳》時(shí)，他還給了杜可風(fēng)30頁(yè)的劇本，后來(lái)就越來(lái)越離譜了。
拍《東邪西毒》，杜可風(fēng)只能零星看到點(diǎn)他手寫(xiě)的場(chǎng)景；拍《重慶森林》他只對(duì)杜可風(fēng)說(shuō)「好吧，你知道大概就是這樣的吧」；到了《墮落天使》，他說(shuō)「我甚至不想告訴你它是關(guān)于什么的」；至于下一部電影，他干脆連什么時(shí)候、關(guān)于什么、去哪里拍攝都不會(huì)透露。
那東西怎么拍呢？杜可風(fēng)憑直覺(jué)，王家衛(wèi)憑抽象。
《阿飛正傳》的配色方案，就一句話：我想有白色的光。
為了拍出60年代的感覺(jué)，而且看上去像是從90年代回望過(guò)去的角度，他們說(shuō)：讓我們遠(yuǎn)離那些深褐色調(diào)的東西。
實(shí)在不行，王家衛(wèi)就給他放段音樂(lè)：就是那個(gè)feel，你懂吧？
王家衛(wèi)也不是故意刁難人，而是他很清楚，杜可風(fēng)知道的越少，表現(xiàn)得越好，還耐得住壓榨。
他常常對(duì)疲憊不堪的杜可風(fēng)來(lái)一句「Is that all you can do?」
杜可風(fēng)當(dāng)場(chǎng)炸毛：我都已經(jīng)連續(xù)工作了30個(gè)小時(shí)了！但回到家躺床上，他又忍不住捫心自問(wèn)，自己是不是真的只能做到這一點(diǎn)了。
跟王家衛(wèi)合作是很酸爽的，大哥眼鏡一戴給你撐腰，你可以使勁兒造，搞砸了大哥也會(huì)買(mǎi)單。
拍《墮落天使》時(shí)，有場(chǎng)戲膠卷曝光不足，它看起來(lái)就像被丟進(jìn)洗衣機(jī)里攪過(guò)一樣，杜可風(fēng)百思不解哪里出了錯(cuò)，干脆就改成了黑白的。
搞砸了這一場(chǎng)還不過(guò)癮，他想著既然已經(jīng)這樣了，何不干脆多來(lái)幾場(chǎng)？
這卷廢片，王家衛(wèi)越看越上頭，兩年后拍《春光乍泄》時(shí)他索性將黑白畫(huà)面延長(zhǎng)到了20分鐘。
他倆瘋到一起，也能玩到一起。
拍攝《墮落天使》，杜可風(fēng)用的是9.8毫米的鏡頭，他覺(jué)得那畫(huà)面已經(jīng)夠扭曲了，王家衛(wèi)說(shuō)「讓我們?cè)傩∫稽c(diǎn)」，于是我們就看到了大美女李嘉欣的鼻子看起來(lái)像匹諾曹。
杜可風(fēng)問(wèn)：「我們?cè)撛趺崔k？」
王家衛(wèi)說(shuō)：「我們不能給她看這個(gè)鏡頭，對(duì)吧？」
倆人竊笑。
2004年，他們合作完《愛(ài)神》后，分道揚(yáng)鑣，杜可風(fēng)嬉笑道：「我價(jià)錢(qián)太高。」
后來(lái)王家衛(wèi)拍《藍(lán)莓之夜》，很多人說(shuō)，沒(méi)了杜可風(fēng)的他，失了靈魂。
03
杜可風(fēng)自詡是個(gè)中國(guó)人，他說(shuō)如果有一天能在奧斯卡得獎(jiǎng)，他一定講中文--「我是中國(guó)人帶出來(lái)的嘛」。
早年間在臺(tái)灣拍紀(jì)錄片，那正是臺(tái)灣風(fēng)起云涌的時(shí)候，他們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)平凡的小人物，這是他從業(yè)之初就感受到的人文情懷。
后來(lái)的他一直對(duì)「人」和「人情」很感興趣。
他也曾去法國(guó)拍過(guò)電影，但這段經(jīng)歷簡(jiǎn)直是災(zāi)難，他還是喜歡中國(guó)人的處事方式。
杜可風(fēng)在香港生活了30多年，他幾乎了解這里的所有。
所以他能把《花樣年華》的曖昧拍到極致，能把《重慶森林》的孤獨(dú)拍出骨髓，他把香港的情緒拍進(jìn)了光怪陸離的霓虹燈里，他說(shuō)霓紅燈像女人的口紅。
杜可風(fēng)對(duì)鏡頭前的一切都用情至深，雖然這個(gè)怪老頭張嘴就風(fēng)流，但他情感的表達(dá)卻有著中國(guó)式的內(nèi)斂。
對(duì)于太愛(ài)的人，他不敢談情，不敢共舞。
迷戀?gòu)埪?0多年，他始終不敢私下約女神吃頓飯。
他亦迷戀?gòu)垏?guó)榮，在懷念哥哥的人群中，你很容易看到頭發(fā)凌亂的杜可風(fēng)。
他放肆去愛(ài)的唯一方式，就是使用鏡頭，他把自己的情感都鄭重地轉(zhuǎn)化成了光影。
成為「杜可風(fēng)」40年了，他活成了那個(gè)18歲的野孩子無(wú)法想象的樣子。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，杜可風(fēng)是一個(gè)理想：「如果有一天，我們都可以"可風(fēng)"，我們就可以超越自己。」
70歲了，杜可風(fēng)依舊在往前跑，前路唯一害怕的是，死的時(shí)候沒(méi)有肩扛著攝影機(jī)。
在一部關(guān)于攝影師的紀(jì)錄片中，工作人員要處理一個(gè)推軌鏡頭，他問(wèn)杜可風(fēng)「到底應(yīng)該怎么推」。
杜可風(fēng)很豪爽地來(lái)了句：「像風(fēng)一樣推嘛！」
