無(wú)論是俠客還是游俠，在中國(guó)武俠小說(shuō)和電影中，給人的感覺(jué)都屬于瀟灑不羈，縱情肆意。包含著很難活得輕松的中國(guó)人對(duì)于生命的另一種向往——溫情的，任性的，縱意的，自由的，豁達(dá)的……仿佛一副寫(xiě)意水墨畫(huà)，仿佛一首飄忽古琴曲。
而邊塞大漠，風(fēng)卷殘?jiān)疲淙杖缪憋L(fēng)卷地百草折，黃金百戰(zhàn)穿金甲……一片濃墨重彩之中，身負(fù)家國(guó)之責(zé)，個(gè)人之命，則是武士。
唐代，就是一個(gè)盛產(chǎn)武士的時(shí)代。
或者，也是唯一一個(gè)盛產(chǎn)武士的時(shí)代。
《天地英雄》，正如它的英文名“Warriors of Heaven and Earth”一樣，“武士”這個(gè)詞，襲面而來(lái)，已然充滿了大唐那天高地闊，蒼茫遼遠(yuǎn)的邊塞氣氛，也背負(fù)著自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，武俠的沉重道德感，從而賦予了這部電影獨(dú)樹(shù)一幟的深遠(yuǎn)格局。
什么是武士？和偏執(zhí)愚忠的日本武士道不一樣，中國(guó)的武士，從先天便有濃濃的天下家國(guó)情懷和倫理意識(shí)。
仁義廉恥，忠勇信誠(chéng)——這些，是武士天然必須具備的品格，而到了唐這樣一個(gè)空前開(kāi)闊多元的時(shí)代，才綻放出最燦爛的武士靈魂與人格。
所以，我們終于能在屏幕上看到了李校尉、獨(dú)眼鷹、麻棍、巫老二、禿子、燥子模，甚至那位來(lái)自日本的遣唐使來(lái)?xiàng)@樣的唐代武士群像。這群連完整名字都沒(méi)有的錚錚男兒，演出了中國(guó)武俠電影史上少有的熱血忠魂。
何謂仁？“武士不濫殺。”“武士更不能被濫殺。”因?yàn)椴辉竿缆就回嗜说膵D孺嬰兒，李校尉走上反叛之路，一個(gè)“仁”字，勝過(guò)性命，勝過(guò)名譽(yù)，勝過(guò)官位，甚至勝過(guò)自己眷念的祖國(guó)。由一介武官淪為朝不保夕的欽犯，也絕不背棄自己的信念。
一、
何謂忠？
即使被朝廷拋棄虧欠甚至被朝廷背叛。在西域這樣一個(gè)多股勢(shì)力爭(zhēng)奪的無(wú)國(guó)界之地逃亡，卻因深知駝隊(duì)運(yùn)送的事物事關(guān)國(guó)家命運(yùn)前途，毅然擔(dān)負(fù)起了護(hù)隊(duì)重任，九死一生，付出所有。
二、
何謂義？
一句話便能讓諸位兄弟舍棄多年經(jīng)營(yíng)，舍棄妻子、兒子乃至安逸的小家庭，不顧一切跟隨李校尉，賭上性命，至死不悔。
三、
何謂勇？
以一擋萬(wàn)，哪怕身后是響馬子和突厥人的雙重堵截，哪怕自己已經(jīng)彈盡糧絕，明知不可為而為之，即使有去無(wú)回，依然決然向前。
四、
何謂信？
一諾千金，重諾輕生。因?yàn)楸蝗怂龋愦饝?yīng)對(duì)方將駝隊(duì)護(hù)送回長(zhǎng)安，為了這個(gè)諾言，百折千回從未退縮半步。而來(lái)?xiàng)热挥小伴L(zhǎng)安城下見(jiàn)”的君子一言，便一路保護(hù)自己的敵人，直到犧牲生命。
……這一切，構(gòu)筑了一個(gè)武士的信仰世界。也唯有信仰，能夠讓一個(gè)人，哪怕是最普通最渺小的人，煥發(fā)出生命最輝煌的光芒。
絲綢之路
黃沙遠(yuǎn)上，白云一片，孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨，更吹羌笛關(guān)山月，燕歌未斷塞鴻飛……這是真正的邊塞，真正的西域，真正的絲綢之路。
肅殺的背景下，只適合出演悲壯的正劇，只適合七尺男兒灑熱血，和兒女情長(zhǎng)，你儂我怨毫不搭邊。所以整部《天地英雄》，對(duì)白少得可憐，言簡(jiǎn)意賅的每一句臺(tái)詞，都凸顯了真實(shí)的男兒品格。
“武士不濫殺。”“武士更不能被濫殺。”來(lái)?xiàng)屠钚Ｎ镜牡谝淮我?jiàn)面，在對(duì)方一連串“你知罪？”的質(zhì)疑中，李校尉冷靜甚至面帶微笑回答道，這兩句話，毫無(wú)疑問(wèn)是他的底線，是他內(nèi)心最深處的支撐點(diǎn)，即使付出一切，他也從未后悔，因?yàn)樗麖奈凑J(rèn)為自己做錯(cuò)——從頭至尾，他都在堅(jiān)持在做自己認(rèn)為是正確的事。
“找活的？”點(diǎn)頭。“可是趟玩命的活。”不由自主的笑，仿佛是一個(gè)最好笑的笑話般：“玩得就是個(gè)命啊……”老不死的出場(chǎng)，一個(gè)落魄的年邁刀手就這么隨隨便便把他一生刀口舔血的經(jīng)歷交代了。后來(lái)知道這真是趟要丟命的活時(shí)，老不死的也只是搖頭笑：“他娘的，沒(méi)運(yùn)氣。”一生賣(mài)命，卻罕見(jiàn)能活到老年的刀手，他們對(duì)于生命的態(tài)度，終究與眾不同。
“我要是回不來(lái)了，你嫂子她們就交給你了……兄弟，替我把兩個(gè)娃帶大……”“又滿嘴跑舌頭，我們是生死的弟兄，對(duì)吧？要去就一塊去，誰(shuí)也別想把我甩了。”“弟妹不是要生了嗎？我是想……”然后就是那句“我老婆的事你想啥？”兄弟之情，一生之義，盡在不言之中，不需要費(fèi)力去演，只要輕輕一點(diǎn)，自然石土成金。
當(dāng)年輕純真的文珠問(wèn)李校尉：“你是犯人嗎？”李校尉回答道：“你看呢？”“你犯了什么罪？”“因?yàn)闅⑷藛幔俊薄坝袝r(shí)候殺人是沒(méi)罪的，不殺人倒是有罪。”一段話，便把一個(gè)發(fā)生在無(wú)情戈壁身份年齡懸殊一見(jiàn)記心再見(jiàn)鐘情三見(jiàn)托付一生天涯海角至死相隨的的愛(ài)情故事說(shuō)完了，毫不膩歪，毫不拖泥帶水。
“我想我的母親，我一定要回家。”“那你是得回去，該回家了。”“殺了你，我就可以回家了。”負(fù)責(zé)追捕李校尉的來(lái)?xiàng)屠钚Ｎ疚ㄒ灰淮螝夥蛰p松的對(duì)話，輕描淡寫(xiě)的笑意間，兩人從敵對(duì)到惺惺相惜再到推心置腹的生死之交，已經(jīng)完滿了。
當(dāng)然，最值得稱道的，還是這部電影中的演員們。
姜文的李校尉自然不必說(shuō)，中井貴一的來(lái)?xiàng)膊槐卣f(shuō)，這兩位的演出都無(wú)愧于影帝地位。特別是中井，一個(gè)日本人，一句漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，在短短幾個(gè)月內(nèi)便拿出了一套雖然拿腔拿調(diào)但卻情感到位的對(duì)白。這是要致今天那些念數(shù)字的演員于何處？或許，今天對(duì)于大多數(shù)人，不管是不是演員來(lái)說(shuō)，獲得他們想要的，都太容易（上一代人已經(jīng)創(chuàng)造好了）。而更好的東西，又已經(jīng)由于階層、識(shí)見(jiàn)、能力等原因不在他們的視野內(nèi)。于是今天的人，把一切，都看的太過(guò)容易（同時(shí)把另一些東西看做太艱難夠不著的），自然不知道，什么叫做努力，什么叫專業(yè)，什么叫做對(duì)得起自己（這大概是另一個(gè)話題了）。
中井貴一
看完《天地英雄》的2003年，我整天都對(duì)著來(lái)?xiàng)笕税l(fā)花癡。男人最重要的，就是氣勢(shì)啊，氣勢(shì)啊……
沒(méi)有什么比一個(gè)遣唐使“來(lái)?xiàng)笕恕备苷f(shuō)明什么是“唐”。這種基于文化認(rèn)同的宏曠視角是中國(guó)電影中再難恰如其分展現(xiàn)的了。
日本人至今迷戀著絲路，他們對(duì)于這段歷史和文化地理的研究、投入、普及乃至認(rèn)同，都是今天的我們尚難企及的。
（其中緣由，言盡于此。）
和中井演對(duì)手戲的是姜文。姜文畢竟是中國(guó)最好的演員，如果差一點(diǎn)點(diǎn)，可能最后的結(jié)果都會(huì)尷尬——一個(gè)日本人怎么能比土生土長(zhǎng)的中國(guó)人還更有唐韻了？好在姜文HOLD住了這個(gè)角色，讓雙男主的線還是勢(shì)均力敵了。
還有史詩(shī)級(jí)別的存在便是王學(xué)圻扮演的反派，混血兒，響馬子的頭目安。這是一個(gè)壞的極有風(fēng)度氣量的人物，他的野心他的算計(jì)他的不信邪不認(rèn)命全部寫(xiě)在明面上。哪怕一絲一毫沒(méi)有“加戲”“補(bǔ)悲慘過(guò)去”之類(lèi)的套路，作為人物的他依然光彩奪目，讓人恨不起來(lái)。甚至讓人覺(jué)得他拉琴，扣指甲，吐口水的動(dòng)作都那么帥。
王學(xué)圻貢獻(xiàn)了我印象中他最富魅力的演出，堪稱戲骨啊！真是臺(tái)詞只有一分，剩下的，全在神態(tài)動(dòng)作一個(gè)眼神一根頭發(fā)絲的位置啊！！！
一個(gè)非常有魅力的反派
唯利是圖的安大人
在安的身上，我們仿佛可以看到絲路上的多元文明，也可以想見(jiàn)他一路走來(lái)的艱難處境，他只信奉自己，遵從叢林法則，不折手段也要往上走，往前爬。但到了最后的最后，也還是不得不被“天意”所震懾！（雖然他依然沒(méi)能被感化。但這也本片的優(yōu)點(diǎn)吧。）在安身上，我才真正感覺(jué)到了絲路的魅力。（畢竟主角們都不是絲綢之路上的原住民啊。他們的信仰和行事，他們的歸屬和結(jié)局，依然從屬于唐文明。）
其他人物，演得也都不錯(cuò)，任何一句臺(tái)詞都是到位的，雖然幾乎沒(méi)給這群武士群像太多特寫(xiě)，但各人在各人的位置上絕不跳脫也絕不被掩蓋，哪怕是個(gè)七八歲的孩子都能像模像樣，不得不說(shuō)，一部影視作品只要演員到位，基本就能拿個(gè)及格分了。
關(guān)于結(jié)局，很多人表示不能接受。這就像當(dāng)年胡金銓《俠女》一樣，結(jié)局也被很多人詬病，甚至讓片成了票房毒藥。
可是放上幾年甚至幾十年，這可能是最好的結(jié)局也不一定。
固然它讓很多人的期待落了空：來(lái)?xiàng)屠钚Ｎ镜臎Q斗沒(méi)有了，安和李校尉的對(duì)決沒(méi)有了，突厥和唐的最終對(duì)戰(zhàn)也沒(méi)有了。
然而它畢竟多了很多空間，很多層次。最高的層次，便是信仰，便是智慧，便是融合——
作為開(kāi)放多元的唐，海納百川的唐，還有什么比這樣的結(jié)局更有氣勢(shì)的了？
何況，即使是唐，也已經(jīng)是武士日薄西山的時(shí)代，一個(gè)武士，原本就無(wú)法改變結(jié)局，左右局勢(shì)。
能改變結(jié)局的，也確實(shí)只有信仰和智慧。
只有文化。
所以，我對(duì)這個(gè)結(jié)局，始終持觀望態(tài)度。
仔細(xì)回味，暫時(shí)沒(méi)有宗教信仰的我，還是覺(jué)得，可以接受這樣的結(jié)尾。
當(dāng)然，今天來(lái)看這部電影，還是會(huì)覺(jué)得有些遺憾，雖然他確實(shí)更像是一首唐代邊塞詩(shī)，雄渾悲涼，又有創(chuàng)造：那仿佛寄予了作者希望的，來(lái)自異域的智慧之光。但畢竟絲綢之路這條路上發(fā)生的故事太多太多了。如果僅僅停留在單一的歷史觀以及中原視角上，恐怕很難真正再現(xiàn)這條絲路，整個(gè)西域的魅力：那么多元的文化交流與沖突，那么多元的種族和文明，那么多元的宗教和信仰……
如果真的用整個(gè)世界，整個(gè)人類(lèi)，整個(gè)文明，乃至俯瞰眾生的目光來(lái)看待這段歷史，我想那一定會(huì)誕生空前絕后的故事，氣魄應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)非《天地英雄》可以比擬的，那將是怎樣一種蒼涼與希望？怎樣一種直達(dá)生命本質(zhì)的戰(zhàn)栗呢？
然而，后來(lái)我看《貞觀之治》的時(shí)，發(fā)現(xiàn)“突厥”都成了“草原十八部”
