這部劇能說的很多。
但一個(gè)細(xì)節(jié)，激起了最多人的共鳴——
點(diǎn)咖啡。
對(duì)于那些從小沒喝過咖啡，或者只喝過速溶咖啡的人，當(dāng)他們走進(jìn)大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的時(shí)候。
什么卡布奇諾、摩卡、美式……到底是什么神秘代號(hào)啊？？？
女主只好硬著頭皮說：要冷的咖啡，最濃的。
而且生怕別人發(fā)現(xiàn)她第一次買咖啡，聽不懂也不敢問，點(diǎn)完立刻躲到一邊。
花的是自己的錢，卻心虛得像做賊。
一旁家境殷實(shí)的男主，則是落落大方，語氣嫻熟，“松弛感”滿分。
韓劇是懂窮人的。
人窮不一定志短，但見識(shí)一定是短的。
別人習(xí)以為常的東西，對(duì)自己來說，總是那么新鮮、陌生，一不小心，額頭上那個(gè)隱形的窮人圖章就會(huì)顯影出來。
《黑暗榮耀》這一情節(jié)，不也就像《甜蜜蜜》。
黎明第一次到麥當(dāng)勞點(diǎn)餐，對(duì)張曼玉說：我要一個(gè)“漢堡包”。
但是像這么鮮活的角色，今天在哪部國產(chǎn)劇里還能找到？
總感覺，在韓劇里看過的窮人，比我們多得多。
01
最近開播的《去有風(fēng)的地方》。
國產(chǎn)劇也開始學(xué)著貼近生活了。
劉亦菲扮演的北漂白領(lǐng)，在五星級(jí)飯店上班，過著“精致窮”的生活。
到了反內(nèi)卷的大理，生活的節(jié)奏和成本都降了下來，一雙“不賺你錢”的25塊拖鞋，也被男主一口價(jià)砍到10塊。
看得出來，《去有風(fēng)的地方》已經(jīng)算是國產(chǎn)劇里比較不浮夸、符合現(xiàn)實(shí)的了。
但繼續(xù)看下去，總感覺和我們的生活依然遙遠(yuǎn)。
女主這邊。
看似說盡了北漂er的辛酸。
但其實(shí)，人家家里是有公司，所以當(dāng)然要努力工作啊，在北京干不好可是要回去“掃廁所”的。
男主那邊。
一只田野小土狗。
Sir本以為這樣的男人，除了沒錢以外，多的是有錢人沒有的優(yōu)點(diǎn)——
淳樸、陽光、活力、熱心腸……
Sir錯(cuò)了。
人家這些不僅都有，還家大業(yè)大。
三十而已，就在大理建立了農(nóng)業(yè)、文創(chuàng)、旅游——
產(chǎn)！業(yè)！鏈！
經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目包括但不限于：民宿，馬場(chǎng)，染坊，繡坊，咖啡館，電商倉庫……
Sir這才明白過來英劇里拍的，原來貴族都住鄉(xiāng)下。
國產(chǎn)劇的尷尬就不在于沒有窮人。
而是拍了窮人，但普通人卻只覺得……高攀不起。
去年《歡樂頌3》喜提系列最低分。
第一部的合租公寓，加起來才六千，房子看起來也夠真實(shí)。
到了第三部，直接變成了——
每。人。六。千
其中兩個(gè)主角，還是剛出來工作的萌新——
誰舍得花六千……
合租啊？！
這就是現(xiàn)在國產(chǎn)劇對(duì)打工人的想象：
名校生通街跑，鐵飯碗都不香。
名牌行頭整一堆，江景公寓隨便住。
大城市干累了，回老家隨手創(chuàng)業(yè)就是隱形富豪。
窮人失真。
但在韓劇里，觀眾卻一次次發(fā)現(xiàn)，那些說著我們不同語言的人，反而離我們更近？
02
韓劇的窮，窮得是真細(xì)。
《請(qǐng)回答1988》。
德善家住地下室，獨(dú)立廁所都木有。
善宇媽，窮得連帶黑點(diǎn)香蕉都買不起，好不容易買一次，這么可憐的一小根，還得三個(gè)人分著吃。
沒有那個(gè)情節(jié)，主角要努力告訴你他的窮。
但那個(gè)氛圍，那個(gè)無數(shù)細(xì)節(jié)堆積的環(huán)境，卻讓懂的人都懂。
韓劇早已擺脫過去的偶像外衣。
當(dāng)前的行情是——
窮人當(dāng)?shù)馈?/strong>
大家看不厭，越播越火。
除了前幾年強(qiáng)勢(shì)輸出國際的電影《燃燒》《寄生蟲》。
《小小姐們》，“劇版寄生蟲”。
編劇怎么交代主角窮的呢？
都不用靠臺(tái)詞，開頭就是一個(gè)壓抑、真實(shí)的空鏡。
陰暗，潮濕，又臟又亂……
這才是窮人的房子啊。
請(qǐng)聽題：
窮人生日吃什么，長(zhǎng)啥樣？
至少是個(gè)蛋糕？
不，女主的長(zhǎng)這樣……
問：窮人意外得到巨款，最想干嘛？
買房買車買名牌，環(huán)游世界八十天？
如果這是你的答案，說明你還不是很窮。
因?yàn)檎嬲母F人，對(duì)物質(zhì)的想象力匱乏到你不敢信。
《小小姐們》的大姐，意外得到巨款后，唯一能想到的，就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。
在她眼里，有錢人最明顯的標(biāo)志——
就是大口吃進(jìn)口雪糕。
縱觀這兩年的韓劇，不管什么題材，主角都有一個(gè)關(guān)鍵詞：窮。
《魷魚游戲》。
窮人不是一個(gè)，直接一堆。
不僅窮人多。
而且窮到心坎里。
《我的解放日志》。
主角住在鳥不拉屎的城外十八環(huán)，每天光往返通勤就得四個(gè)小時(shí)。
一句精準(zhǔn)的臺(tái)詞，一個(gè)麻木的眼神。
社畜們代入感拉滿。
過去的“窮”，肯定沒偶像劇什么事。
呵呵，現(xiàn)在。
《二十五，二十一》。
明明俊男美女的故事，隨便都能拍好看。
但人家就是要把主角寫窮——
男主本來是富家子弟，可是家里遭遇金融風(fēng)暴，一夜之間，淪為一天打三份工的“負(fù)二代”。
也正是注入了時(shí)代歷史的厚度，讓這部劇曾被賦予下一部《請(qǐng)回答》的期待。
當(dāng)韓劇細(xì)致描繪出貧困的模樣時(shí)。
對(duì)比之下。
我們的貧窮，只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
豆瓣9.2韓劇《未生》。
男主是退役圍棋選手，拿著高中學(xué)歷，空降到外貿(mào)公司實(shí)習(xí)。
原版第一集，就花了不少筆墨渲染男主窘迫的生活——
白天在便利店搬貨，下午給澡堂打掃，半夜給醉酒的大叔代駕，不僅經(jīng)常被“教做人”，被克扣費(fèi)用也不敢吭聲。
根據(jù)《未生》翻拍的國產(chǎn)劇《平凡的榮耀》。
自動(dòng)幫男主完成了升級(jí)。
入職的公司，改成金融投行。
為生活所迫的經(jīng)歷，只剩下一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭，和一句口頭交代。
那些戳中人心的細(xì)節(jié)，全都下落不明。
以窮人為主角的《生活家》。
“破產(chǎn)母女”。
為了表現(xiàn)窮，一邊是失真的狗血奇觀——
窮到吃不起飯，沒皮沒臉，靠超市試吃填肚子。
但另一邊，是處處穿幫的生活細(xì)節(jié)。
衣服大方上檔次，一點(diǎn)不覺得是便宜貨；為了女兒上班近，給租了六千塊的公寓。
反觀韓國的編劇吧，就太沒出息了。
簡(jiǎn)直是生怕你不信主角窮——
《魷魚游戲》。
孔劉和男主都穿西裝時(shí)，一個(gè)貴氣優(yōu)雅，一個(gè)……像是垃圾桶撿來的。
（還有這棒球帽，確實(shí)很靈魂了）
贏了游戲，消費(fèi)升級(jí)了，搭配起來依然一言難盡。
國產(chǎn)劇拍窮人，細(xì)節(jié)失真，劇情分裂。
但更可怕的，是窮人的性格全憑意淫。
劉敏濤在劇里干的是酒店保潔，明明是底層工作，但她動(dòng)不動(dòng)就跟客人吵架，態(tài)度相當(dāng)囂張。
Sir不是說窮人就該唯唯諾諾。
但在生活里，我們對(duì)窮人更真實(shí)的認(rèn)知是——
他們怕惹事，不被逼到絕境，是絕不敢大聲理論的。
同樣寫窮人受辱。
《黑暗榮耀》就真實(shí)得多。
女主撞了車，對(duì)方訛詐她，她明明在理，卻只想息事寧人，默默賠了錢。
因?yàn)榕鲝?fù)仇再勇敢，她也絕對(duì)忘不了——
高中被同學(xué)羞辱，被毆打，就是因?yàn)榫芙^了富二代的無理要求，表現(xiàn)得“太囂張”。
窮人的窮，不僅是經(jīng)濟(jì)上的。
更是精神上的——
他們是孤立無援的非權(quán)力擁有者，活在底層，往往對(duì)人性有更清醒，甚至可以說是絕望的認(rèn)知。
忍氣吞聲，才能活下去。
而活下去，就是窮人唯一的目標(biāo)。
歸根結(jié)底。
國產(chǎn)劇拍不好窮人。
在于他們始終只關(guān)注“窮”的表征，卻不愿意去揭示貧窮背后的真相。
也就寫不出來，窮的標(biāo)簽之下，包裹著怎樣激烈沖撞，復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心。
03
跟韓劇里窮人當(dāng)主角，頻頻復(fù)仇翻身不同。
國產(chǎn)劇，窮人往往被塑造得很臉譜，甚至像一個(gè)工具。
要么，是讓人恨得牙癢癢的反派。
沒品格，沒情商，沒素養(yǎng)。
要么，是存在感為零，不愿多給筆墨的鑲邊角色。
《三十而已》。
賣蔥油餅的一家三口，明明相處細(xì)節(jié)動(dòng)人，但永遠(yuǎn)只能出現(xiàn)在片尾。
這同一對(duì)夫婦，又出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材《小舍得》中。
窮人甚至不是角色。
更像是道具和背景板，從一部劇搬到另一部劇，都不帶換人的。
他們存在的目的。
不是為了去讓人理解他們，去聆聽他們的故事。
而是為了去襯托真正的主角——
城市中產(chǎn)們，琳瑯滿目的生活。
有錢人的故事才配講述，才配被共情。
窮人就只配當(dāng)工具人。
這種勢(shì)利的敘述策略，幾乎蔓延了全部的國產(chǎn)劇。
這就是為什么，反而韓劇更像我們的“嘴替”。
因?yàn)槟隳芨杏X到。
編劇的立場(chǎng)，是真正站在窮人這邊的，而不僅僅是數(shù)落、獵奇和疏遠(yuǎn)。
《小小姐們》。
貧窮，確實(shí)讓人變得可悲——
大姐無知，背假名牌上班；二姐軟弱，遭到不公也不敢吭聲；三妹麻木，給富人當(dāng)槍手。
但她們?cè)谪毟F中用力掙扎，也磨礪出許多可貴的品質(zhì)。
大姐正義，前輩自殺后留下巨款，她沒有私吞，而是選擇查出真相；二姐同理心強(qiáng)，對(duì)底層充滿憐憫，別人眼里沒價(jià)值的新聞，只有她義無反顧去追。
《黑暗榮耀》。
對(duì)窮人和富人的刻畫，并沒有粗暴地臉譜化。
滿肚子壞水的女二，對(duì)女主說：
“我會(huì)這樣對(duì)你，僅僅是因?yàn)椋疫@樣對(duì)你，也不會(huì)怎么樣。”
宛如廢話文學(xué)的一句臺(tái)詞，讓人聯(lián)想到無數(shù)現(xiàn)實(shí)困境——
少年犯罪，階層固化，錢權(quán)勾結(jié)……
韓劇寫“窮”，不僅為了扎觀眾的心。
更是為現(xiàn)實(shí)中被吞沒，被噤聲的窮人說話。
我們常嘲笑韓國人只能揭露現(xiàn)實(shí)，不能改變現(xiàn)實(shí)。
但面對(duì)操蛋的現(xiàn)實(shí)。
可以真實(shí)地表達(dá)，可以吐一口惡氣，不也好過忍氣吞聲，假裝微笑？
其實(shí)。
文藝作品不是負(fù)責(zé)改變現(xiàn)實(shí)的。??
就像看完《活著》，改變了你的生活嗎？
那為什么，那些在坎坷磨難中隱忍生活的人，仍然會(huì)去讀，會(huì)得到文字的撫慰？
那些以“拍了也沒用”“改變不了現(xiàn)實(shí)”否定一部劇的人。
其實(shí)是心虛地轉(zhuǎn)移了話題。
他們?cè)诨乇芤徊孔髌纷顐ゴ蟮牧α俊?/p>
真實(shí)。
真實(shí)能沖破虛假的粉飾，也超越功利的權(quán)衡。
不管有沒有改變，被看見便是意義。
這也是為什么，當(dāng)國產(chǎn)劇對(duì)現(xiàn)實(shí)愈發(fā)麻木，而猝不及防被掀起的真實(shí)一角，總給我們更多暴擊——
刷刷短視頻，就能看見二十歲的單親媽媽，為了賺奶粉錢送外賣到凌晨；
看看紀(jì)錄片《人生第二次》，就能明白高中畢業(yè)的農(nóng)村廠妹，要實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的職場(chǎng)逆襲，要經(jīng)過多少重殘酷的考驗(yàn)。
哪怕打開《脫口秀大會(huì)》，都能看見人間百態(tài)：被股市割韭菜，為了學(xué)區(qū)房買兇宅，好好當(dāng)著英語老師，突然整個(gè)行業(yè)沒了……
國產(chǎn)劇的傲慢在于，他們明明瞧不上窮人，寫不出生活氣和人情味。
又舍不得流量密碼，擺出關(guān)心勞苦大眾的姿態(tài)，使勁往熱點(diǎn)話題蹭。
結(jié)果，只是反過來給成功學(xué)層層加碼。
所以你問。
為什么國產(chǎn)劇容不下窮人？
可能是老爺心善，見不得窮人吧。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
