1997年，祖上是陜西臨潼大戶的父親臨終前，囑咐張藝謀：“一定要生個(gè)男孩，為家族傳宗接代，最好是兒孫滿堂，多子多福。”
張藝謀知道，父親大概是老糊涂了，忘記了計(jì)劃生育，重男輕女的觀念也改不了。
但為了給父母一個(gè)交代，與鞏俐分手2年后，張藝謀對(duì)這話上了心。
而此時(shí)，他的最后一個(gè)女人陳婷剛剛16歲，還只是無(wú)錫的一個(gè)普普通通的舞蹈生。
△ 年輕時(shí)的陳婷
01
1999年，18歲的陳婷終于出現(xiàn)在49歲的張藝謀的生命里。
那是電影《幸福時(shí)光》的海選現(xiàn)場(chǎng)，從無(wú)數(shù)的年輕面龐中，張藝謀一眼相中了陳婷。
不過(guò)不是做他電影的女主角，而是當(dāng)他孩子的媽。
“給我生個(gè)孩子吧。”張藝謀問(wèn)。陳婷答應(yīng)了，沒(méi)有一絲猶豫。
于是，懷孕、退學(xué)、上大學(xué)、又懷孕、再生、再懷......
一連生了3胎，終于圓了張藝謀父親臨終前的期盼。
可此后10年間，陳婷和她的孩子連個(gè)名份也沒(méi)撈著，他們被張藝謀藏在郊區(qū)的大別墅里，悄無(wú)聲息。
直到2013年，一個(gè)神秘人暗中策劃了「超生門(mén)事件」，才讓陳婷這個(gè)“影子愛(ài)人”，終于暴露在陽(yáng)光下。
可那陣子，她被罵慘了……一直2014年9月30日，陳婷才在微博發(fā)了一大段文字和一張全家福作為回應(yīng)，并宣布以后會(huì)在微博，分享他們一家人的真實(shí)生活。
照片里張藝謀的頭發(fā)已花白，三個(gè)孩子也分明長(zhǎng)成了大人模樣。
原來(lái)，那些過(guò)往已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。
只是不知此刻的陳婷，回想起過(guò)去，是否會(huì)對(duì)當(dāng)初那個(gè)恨張藝謀入骨的“幕后黑手”，心生感激。
02
1981年，31歲的張藝謀與遠(yuǎn)在陜西的妻子肖華分居，遠(yuǎn)赴北京電影學(xué)院讀大四的時(shí)候，江蘇無(wú)錫的一個(gè)普通家庭誕生了一個(gè)女娃，取名陳婷。
2年后，張藝謀的第一個(gè)孩子張末出生了。
而此時(shí)，懷揣文藝夢(mèng)的鞏俐也剛滿18歲。
她不顧父母反對(duì)，報(bào)考了老家沈陽(yáng)的藝術(shù)學(xué)院，卻不想，大美人就此遭遇了人生中第一個(gè)挫折，藝考失利。
天不遂人愿，第二年再戰(zhàn)，依舊落榜。
直到第三年，鞏俐才被中央戲劇學(xué)院的老師力保，特批錄取。這一錄取，直接成就了鞏俐與張藝謀的初見(jiàn)。
1987年，從演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的張藝謀，找到后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，買(mǎi)下了小說(shuō)《紅高粱》的版權(quán)，打算把它拍成電影。
為了選女主角，張藝謀和莫言連夜來(lái)到中戲，尋找小說(shuō)中“豐乳肥臀”的九兒。
也許是命中注定，本來(lái)劇組已經(jīng)定了史可演九兒，可當(dāng)22歲年輕又火辣的鞏俐姍姍來(lái)遲，出現(xiàn)在張藝謀視線中時(shí)，他立刻改變了主意，選她，必須選她。
張藝謀的這個(gè)決定，對(duì)了也錯(cuò)了。
對(duì)的是，鞏俐太適合九兒，《紅高粱》大受好評(píng)；錯(cuò)的是，在原始又野性的高粱地里拍攝的幾個(gè)月里，相差15歲的張藝謀和鞏俐竟互生情愫，擦出了愛(ài)的火花。
他們?cè)杰壛耍幸粭l道德紅線擺在兩人中間——
37歲的張藝謀，已有結(jié)發(fā)妻子肖華，女兒也長(zhǎng)到了4歲。
所謂紙包不住火，這件錯(cuò)事被肖華知道了。那是一次意外，肖華在給張藝謀洗衣服時(shí)，從口袋里掏出來(lái)一封信。
打開(kāi)一看，如遭雷擊。
信上寫(xiě)著：“你走了，把我的心也帶走了。我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸福。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛(ài)極了！再有幾天我們又可以在一起了，我們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)不完的話，干不完的事.....”
署名是：鞏俐。
肖華悲憤交加，跑去質(zhì)問(wèn)張藝謀。
誰(shuí)料張藝謀很坦白，把他和鞏俐的事交待得一清二楚，還順勢(shì)提了離婚。
肖華內(nèi)心無(wú)法接受，可她也深知老公的心早已不在這個(gè)家，為了女兒的未來(lái)，只得咬著牙放了手。
看到張藝謀順利離婚，鞏俐別提有多高興。
在采訪中，鞏俐也絲毫不掩飾，喜形于色：“到了不想拍戲的時(shí)候，就待在家里當(dāng)家庭主婦，有情人終成眷屬嘛！”
可她怎么也想不到，張藝謀的這紙婚書(shū)，她一輩子也沒(méi)有等來(lái)。
那幾年，兩人雖如膠似漆，一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)主演，大片拍了一部又一部，事業(yè)步步高升，拍了《活著》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》......部部經(jīng)典。
可剛“自由”的張藝謀不想再次心甘情愿地走進(jìn)婚姻的牢籠，無(wú)論鞏俐怎么旁敲側(cè)擊，就是不提結(jié)婚的事。
眼看快奔三，鞏俐感到疲倦，也終于醒悟，男人的感情原來(lái)一點(diǎn)都不牢靠。
她不知道，此時(shí)的張藝謀心里也不好受。
有個(gè)汽車(chē)比賽的贊助商黃和祥，邀請(qǐng)了已是大明星的鞏俐出席宴會(huì)。
出于社交禮儀，鞏俐在宴會(huì)上與這位老板跳了一支舞，可傳到張藝謀耳朵里，卻成了貼面的挑逗，背著他暗度陳倉(cāng)。
張藝謀是個(gè)悶葫蘆，心里劇痛，在鞏俐面前卻什么都不問(wèn)，兩人逐漸心生芥蒂。
這個(gè)心結(jié)，要直到20年后，才會(huì)被解開(kāi)。
1995年，即將年滿30的鞏俐跑到上海城隍廟算了一卦，卦象上說(shuō)：你的事業(yè)順利，但最好在30歲之前結(jié)婚。
鞏俐決定最后試一次。她把自己的二哥叫來(lái)《搖啊搖，搖到外婆橋》的片場(chǎng)，陪同她鄭重其事地找張藝謀談了一次。
張藝謀被逼急了，直接地回了一句：“沒(méi)考慮。”
還說(shuō)出那句經(jīng)典名言：“結(jié)婚不就是一張紙嗎？你為什么非得看重這張紙呢？”
聽(tīng)到這一番話，鞏俐徹底沒(méi)了念想，拍完這部電影的最后一個(gè)鏡頭，跟張藝謀提了分手。
8年的感情，就此結(jié)束。
鞏俐離去，張藝謀很痛苦，但內(nèi)心的驕傲讓他無(wú)法多做追問(wèn)和解釋?zhuān)约阂舱黄渌吕p身。
03
1997年，張藝謀的父親故去。
臨終前，他攥著張藝謀的手，叮囑了他兩件事：一件是生兒子，另一件就是提防一個(gè)人：張偉平。
“你根本不是張偉平的對(duì)手，對(duì)付不了他。”父親顫抖著說(shuō)。
張偉平，原是個(gè)地產(chǎn)商，發(fā)家后一直想投資影視劇，聽(tīng)說(shuō)張藝謀在為《有話好好說(shuō)》拉投資，兩人便一拍即合。
彼時(shí)的張藝謀剛與張偉平合作1年，他應(yīng)和著父親，卻并未真正往心里去。張藝謀不知道，十五年后，他終將嘗到苦果。
不過(guò)，未來(lái)的事，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？那時(shí)候，張藝謀聽(tīng)進(jìn)心里的話就是：要生兒子，要多子多孫。
可彼時(shí)，舊愛(ài)鞏俐早已與當(dāng)初共舞的黃和祥結(jié)婚了。該找誰(shuí)生呢？
大概是張藝謀命好，或者他名導(dǎo)的光環(huán)過(guò)于強(qiáng)烈，一個(gè)稚嫩干凈的女孩，走進(jìn)了他的視野。
那是1999年，18歲的陳婷從無(wú)錫舞蹈團(tuán)考入北電，雖是花樣年華，但樣貌卻并不出眾，只稱得上標(biāo)致。
恰逢張藝謀來(lái)選新電影《幸福時(shí)光》的女主角，抱著試試看的想法，陳婷還是去試鏡了。
但張藝謀見(jiàn)過(guò)的美女比天上的星星還多，毫不意外，陳婷落選。
但陳婷也沒(méi)想到，自己走不進(jìn)張藝謀的電影，卻走進(jìn)了張藝謀的心。
張藝謀覺(jué)得這個(gè)女孩像一股清流一樣溫柔，待在他身邊不遠(yuǎn)不近，安安分分，不爭(zhēng)不搶?zhuān)中愿癃?dú)立。
而這位早已揚(yáng)名天下的大導(dǎo)演，自然也是這個(gè)18歲的姑娘眼中的“男神”。兩人迅速走到了一起。
“給我生個(gè)孩子吧。”沒(méi)過(guò)多久，50歲的張藝謀，對(duì)19歲的陳婷說(shuō)。
在年近半百的大導(dǎo)演和未知的前途之間，情竇初開(kāi)的陳婷幾乎沒(méi)有猶豫，選擇了前者。
和張藝謀在一起后，陳婷就輟學(xué)了。她分別在2001年生了大兒子張壹男、2004年生下二兒子張壹丁、2006年生下小女兒張壹嬌。
算上大女兒張末，張藝謀膝下已經(jīng)有了兩兒兩女，總算是完成了父親的遺愿。
可要到十年后，他才領(lǐng)教到計(jì)劃生育政策的威力……
而此時(shí)，不惜犧牲自己的前途，也要為張藝謀生下3個(gè)孩子的陳婷，卻像鞏俐一樣，從未得到過(guò)婚姻的承諾。
因?yàn)閺埶囍\把陳婷和孩子牢牢地藏了起來(lái)，就連最親近的助理也對(duì)這件事一無(wú)所知。
十年，無(wú)名無(wú)份，陳婷一直住在老家無(wú)錫市郊的別墅里。
而且因?yàn)槭浅錾t(yī)學(xué)證明還要填寫(xiě)父親的資料，三個(gè)孩子根本沒(méi)法上戶口，一出生就成了“黑戶”。
到了上學(xué)的年紀(jì)，孩子們就靠張藝謀交贊助費(fèi)，借讀國(guó)際學(xué)校，老師也從未見(jiàn)過(guò)孩子們的父親，張藝謀和孩子們外出，至少要拉開(kāi)兩百多米的距離。
“就像超生游擊隊(duì)一樣，東躲西藏。”
更何況，那幾年，張藝謀忙起來(lái)，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪孩子。
有個(gè)周末，張藝謀好不容易回到家，摸著長(zhǎng)子張壹男的頭，感慨道：“壹男啊，長(zhǎng)這么高了，你上幾年級(jí)了？”
得到答案后，張藝謀點(diǎn)點(diǎn)頭。
到了下一個(gè)周，同樣的時(shí)段、同樣的情境，就跟電影重拍了一遍似的，張藝謀摸著壹男的頭，發(fā)出一模一樣的感慨：“壹男啊，都長(zhǎng)這么高了，你上幾年級(jí)了？”
張壹男無(wú)言以對(duì)，沉默著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
一直到2011年，大兒子張壹男準(zhǔn)備上中學(xué)，張藝謀和陳婷的關(guān)系才發(fā)生變化。
此前孩子們上的都是國(guó)際學(xué)校，對(duì)戶口的要求并不嚴(yán)格，但要正式入中學(xué)，沒(méi)戶口可不行。再加上孩子們長(zhǎng)期處在黑戶狀態(tài)，出行受限，麻煩很多。
為了孩子，2011年9月11日，張藝謀和陳婷正式領(lǐng)取了結(jié)婚證。
鞏俐沒(méi)得到的這張紙，陳婷隱忍了10年后，終于得到了。
陳婷很高興，但她無(wú)意四處張揚(yáng)，她本來(lái)可以隱忍一輩子的。
但張藝謀緊緊捂住的這個(gè)大秘密，還是被人突然撕開(kāi)了一道口子。
04
2013年，張藝謀正在籌備《金陵十三釵》，一個(gè)叫何珺的女演員在微博上實(shí)名舉報(bào)張藝謀超生。
文中稱，自己在無(wú)錫市少年宮舞蹈班的師姐陳婷，和張藝謀生了3個(gè)孩子，還附上了一張陳婷的證件照。
一石激起千層浪，彼時(shí)的張藝謀還時(shí)任政協(xié)委員，政協(xié)委員帶頭超生，這爆料要是真的，那還得了？
一時(shí)間，各種傳聞和小道消息甚囂塵上。
不斷有“知情人”，“實(shí)錘照片”冒出來(lái)，在網(wǎng)上流傳。
不久后，一張“張藝謀和陳婷同游太湖”的舊照被曝出，兩人親昵依偎，讓人想入非非。
大家還扒出，張藝謀懷里的這個(gè)女孩比他小31歲，也就是說(shuō)只比他的大女兒大2歲。
更吸引眼球的是，張藝謀作為女婿，比岳父大8歲，比岳母大11歲，足足年長(zhǎng)了近一輪。
一時(shí)間，議論紛紛，吃瓜群眾最?lèi)?ài)看的就是“明星生活的倫理劇”。而且這瓜也越傳越離譜，有人說(shuō)張藝謀不止3個(gè)孩子，曾有過(guò)4任妻子，一共7個(gè)孩子。
我一直記得，那時(shí)候所有人都調(diào)侃張藝謀是“7個(gè)葫蘆娃的爸”。
“再生幾個(gè)就可以組個(gè)足球隊(duì)了”。
更有人猜測(cè)，張藝謀將繳納1.3億超生罰款。
隨著事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)酵，張藝謀連同無(wú)錫市計(jì)生辦，一起被網(wǎng)友罵上了熱搜，史稱“超生門(mén)”。
也許是為了平息外界的種種聲音，張藝謀發(fā)文道歉。但開(kāi)頭第一句就足夠引起軒然大波：張藝謀與妻子陳婷的確育有兩子一女。
張藝謀被逼著第一次認(rèn)了老婆孩子，老實(shí)接受調(diào)查，繳納了748萬(wàn)天價(jià)超生罰單。
雖說(shuō)張藝謀付出的代價(jià)大了些，但對(duì)陳婷來(lái)說(shuō)，卻成了件福禍相依的好事，從此以后，她和孩子終于走出了黑暗。
事情也在圍觀群眾的嘖嘖稱奇下，逐漸平息。
誰(shuí)也想不到，2年后，一本張藝謀傳記《宿命：孤獨(dú)張藝謀》出版，卻講述了這個(gè)故事的另外一個(gè)版本。
一切都與一個(gè)幕后黑手有關(guān)，他就是張偉平。
05
時(shí)間回到2013年，《金陵十三釵》正在緊張籌備中。
這是張藝謀與張偉平合作的第16年。本來(lái)，一個(gè)負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，一個(gè)負(fù)責(zé)商業(yè)，可張偉平早就成了只被權(quán)力喂大的狼，逐漸把觸手伸到了電影創(chuàng)作的方方面面。
他不顧張藝謀千辛萬(wàn)苦地冒著大雪跑到南京，從千萬(wàn)張臉中選出來(lái)的主角倪妮，而是給張藝謀塞了一個(gè)關(guān)系戶女主角韓熙庭。
這可觸到了老謀子的底線，張藝謀終于忍無(wú)可忍。
“不能你想增加什么情節(jié)就增加什么情節(jié)，你想讓誰(shuí)演就讓誰(shuí)演——甚至連下一部片子還沒(méi)定什么內(nèi)容呢，你都先定了女主角，那我就沒(méi)有自主權(quán)了，純粹就成了搖錢(qián)樹(shù)。”
張偉平見(jiàn)張藝謀如此“不識(shí)好歹”，打算教訓(xùn)教訓(xùn)他，畢竟兩人相熟16年，張藝謀的“把柄”，他有的是。
最大的那個(gè)，就是——超生。
還記得第一個(gè)爆料張藝謀超生的18線小演員何珺嗎？
何珺，正是張偉平助手王曉華的外甥女，她爆料的陳婷身份證照片，據(jù)說(shuō)就是來(lái)自張偉平。
因?yàn)楫?dāng)初張藝謀醉心藝術(shù)，不少生活上的事，都是張偉平代為管理。
張藝謀和陳婷的事，他是最早知道的。
三個(gè)孩子出生后，張偉平為孩子托關(guān)系辦出生證明，陳婷的身份證也經(jīng)常放在他那里。有次陳婷把一個(gè)孩子的出生證弄丟了，只能自己去醫(yī)院補(bǔ)辦，卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)假證。
后來(lái)超生事件發(fā)酵，網(wǎng)上不斷曝出三個(gè)孩子的戶口、家庭住址信息。
除了張偉平，沒(méi)有人能知曉得這么詳細(xì)。
就連后來(lái)曝出的“張藝謀和陳婷同游澳洲”的照片，也是張藝謀送給張偉平做紀(jì)念的，鏡頭對(duì)面的人，就是張偉平。
張藝謀悔不當(dāng)初，“沒(méi)想到，張偉平才是真正的表演影帝啊。”
他這才想起，沒(méi)有聽(tīng)從父親臨終前的第二個(gè)囑咐：小心張偉平。
《宿命：孤獨(dú)張藝謀》出版后不久，陳婷也氣憤地發(fā)了個(gè)微博，給張偉平補(bǔ)了一刀。
稱他在張藝謀“超生門(mén)”事件時(shí)，曾派人去計(jì)生委，說(shuō)張藝謀百萬(wàn)年薪，讓他們多罰款。
除此之外，書(shū)里還說(shuō)到鞏俐與張藝謀分手的背后，也有張偉平夫婦的暗中操縱。
當(dāng)初，鞏俐被黃和祥邀請(qǐng)出席舞會(huì)。一起共舞后，張偉平老婆跑到張藝謀面前嚼了舌根，暗指鞏俐與他暗送秋波。
這才逐漸導(dǎo)致兩人心生嫌隙，最終因結(jié)婚問(wèn)題而分手。
多年后，鞏俐知曉真相，對(duì)張偉平夫婦恨之入骨，拍攝《滿城盡帶黃金甲》前，堅(jiān)持把“整個(gè)拍攝和宣傳過(guò)程中，拒絕與張偉平夫婦見(jiàn)面”簽到了合同里。
還有2011年9月，為了真戶口，張藝謀和陳婷辦了結(jié)婚證之后，才告知張偉平，張偉平夫婦大發(fā)脾氣，罵陳婷居心叵測(cè)，還撤回了給陳婷和孩子們開(kāi)車(chē)的司機(jī)。
陳婷委屈地落淚。
但對(duì)于書(shū)里的種種幕后故事，張偉平統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)了，還反咬一口，說(shuō)張藝謀是為了賣(mài)書(shū)惡意炒作。
不論如何，二張合作16年，算是徹底決裂了。
但陳婷的生活，卻肉眼可見(jiàn)地變得光明正大了起來(lái)。
06
陳婷把自己的微博認(rèn)證直接寫(xiě)成了：張藝謀妻子。
這么多年，她好像除了這個(gè)身份再無(wú)其他，當(dāng)然，她在意的似乎也只有這個(gè)。
陳婷的微博更新得很頻繁，而且從2014年第一條開(kāi)始，到今天幾乎沒(méi)停過(guò)。
日常除了幫著老公發(fā)電影宣傳，就是曬一些孩子、老公和自己的照片。
過(guò)年過(guò)節(jié)，全家人一派其樂(lè)融融的樣子。
這幾年，孩子們長(zhǎng)大了。陳婷微博里關(guān)于自己的內(nèi)容才多了些。
她幾乎每日都會(huì)堅(jiān)持練瑜伽，連續(xù)不間斷三百多天。
除了運(yùn)動(dòng)，她還補(bǔ)上了學(xué)業(yè)，幾乎每次發(fā)微博都是一幅歲月靜好的模樣。
而對(duì)于張藝謀的工作，她從不干預(yù)。
聚少離多的生活，她通通選擇接受，只要張藝謀說(shuō)晚上要回家，不管他多晚回來(lái)，她都會(huì)在家等他，為他亮一盞燈。
張藝謀在外吃飯很少吃蝦蟹之類(lèi)的海鮮，嫌麻煩，陳婷去了就會(huì)幫他去皮去殼，他也不拒絕，張嘴接著。
孩子們也被她教育得乖巧懂事，不打架，像有等級(jí)制度管理似的，小的聽(tīng)大的。
大兒子張壹男子承父業(yè)，也做了導(dǎo)演，不到18歲，就自己拍電影，拿下了上海大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
2019年，又獲得亞洲國(guó)際青少年電影節(jié)獎(jiǎng)。
二兒子張壹丁還在國(guó)外讀大學(xué)，小女兒張壹嬌，12歲就出了一本名叫《食物日記》的書(shū)。
今年5月，三胎政策開(kāi)放，陳婷還發(fā)了條微博，頗為自豪地說(shuō)：“提前完成任務(wù)。”
這條微博后來(lái)被張藝謀工作室轉(zhuǎn)發(fā)。
看來(lái)，時(shí)間真的能改變一切。
張藝謀不肯給鞏俐的一紙婚約，在時(shí)間的隱忍里，陳婷拿到了。
張藝謀被罵上娛樂(lè)版頭條的“超生門(mén)”，也在時(shí)間的推移中，成為陳婷幸福的談資。
陳婷是張藝謀的最后一個(gè)女人，更是時(shí)間長(zhǎng)河里的人生贏家。
她委屈過(guò)么？我想是有的。但陳婷知道自己要什么，要忍受什么，以及要放棄什么。
她將自己的一切交托給張藝謀，最后她成功了。
只是，陳婷的人生并不值得復(fù)制。
畢竟誰(shuí)也不知道，你遇上的到底是張藝謀，還是陳世美。
