(資料圖片)
當(dāng)然,今兒不是來(lái)推薦電影的,不知道你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——
這兩年,張小斐幾乎「消失」在大銀幕上了。
都是春節(jié)檔,第一部主演的《你好李煥英》,讓她一夜爆紅;
等到第二部主演的《交換人生》,這下已經(jīng)是整整兩年,轉(zhuǎn)瞬即逝。
不少媒體唱衰她被打回原形,粉絲也曾著急忙慌催她進(jìn)組。
還沒(méi)紅夠味兒,張小斐就在很多人的口中「悄然過(guò)氣」了。
先別急著爭(zhēng)論——
關(guān)于這一天,張小斐恐怕早就想過(guò)了。
畢竟,逆著大流「作」,總免不了要付出點(diǎn)什么。
張小斐過(guò)氣了嗎?
如果按照娛樂(lè)圈現(xiàn)今奉行的一套標(biāo)準(zhǔn)衡量,她確實(shí)不如當(dāng)初了。
兩年前的今天,張小斐怎么也算得上「紫微星的奇跡」。
從小學(xué)舞,文工團(tuán)出身,又以大青衣的身份考上北電,這個(gè)專業(yè)課第一的好學(xué)生,畢業(yè)后卻陷入了幾乎無(wú)戲可拍的窘境。
大學(xué)室友如楊冪、袁姍姍早就一飛沖天,張小斐改行小品演員,也更多是作為襯托朋友賈玲的綠葉…
直到35歲,她才真正迎來(lái)屬于自己的高光。
十四年的努力濃縮在一起,也少不了令人神清氣爽的「大女主逆襲瞬間」。
想想,當(dāng)年那個(gè)對(duì)張小斐長(zhǎng)相指點(diǎn)的制片人,那兩個(gè)因工作失誤把人炸傷,反倒先罵街的工作人員…
看到她以黑馬之姿成為54億票房女演員,會(huì)恨自己當(dāng)年見(jiàn)人下菜碟嗎?
不過(guò),又有誰(shuí)能準(zhǔn)確預(yù)言呢?
就連本人,這個(gè)畢業(yè)后賺不到錢(qián)、成天忍著餓的小演員,也沒(méi)想到自己日后還有圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)——
是奇跡,也正因?yàn)槭瞧孥E。
張小斐被太多人寄予厚望,總歸希望她接下來(lái)的大女主之路能越走越漂亮。
但如今的成果,似乎是不大如人意的。
《李煥英》上映的2021年,張小斐期待這一年可以拍四部戲;
哪里想到,光下一部都要沉寂兩年。
這千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的第二部女主戲,還是舒適圈里的喜劇。
也不是不好,只是張小斐走紅之前就經(jīng)常毛遂自薦,希望可以被看到“除了喜劇之外”的一面。
除此之外的收獲?
一是金雞封后,來(lái)自《你好李煥英》的光熱;
二是各大雜志紅毯、大牌合作,如今都少不了她的身影。
后者多少還要?dú)w功于李冰冰——老東家大碗娛樂(lè)沒(méi)有明星運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn),干脆將張小斐的商務(wù)約簽給了和頌。
至于一般藝人趁熱打鐵的常見(jiàn)操作,像是上綜藝混臉熟,無(wú)縫進(jìn)組保持熱度。在她身上,通通不存在。
更別提那些亂七八糟的緋聞炒作,至今只有一個(gè)「把短發(fā)女助理錯(cuò)認(rèn)為神秘男子」的戀情大烏龍。
于是,毫無(wú)意外:
曾經(jīng)在搜索數(shù)據(jù)倍殺頂流的張小斐,又一次跌回了平常之中。
只是大多數(shù)人不知道——
如今這個(gè)“反神話”的結(jié)果,少不了張小斐自己的抉擇。
走紅之后,張小斐總是逆著大流走。
有時(shí)甚至因此顯得不合時(shí)宜。
她的第一樁「逆行」,就是解散粉絲后援會(huì)。
在這個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)火爆、人人割韭菜的年代,張小斐成了內(nèi)娛獨(dú)一份的媽系藝人,熟悉的場(chǎng)景自然也準(zhǔn)時(shí)上演——
張小斐粉絲后援會(huì)幾次向經(jīng)紀(jì)公司詢問(wèn),討論的不外乎是數(shù)據(jù)維護(hù)、接機(jī)宣傳這類飯圈常事兒。
對(duì)此,經(jīng)紀(jì)公司干脆拒絕回應(yīng),但人也沒(méi)閑著,一動(dòng)手就是“斬草除根”:
直接解散了所有粉絲群,并接管了散粉聚集的微博超話。
就連無(wú)可厚非的個(gè)人營(yíng)業(yè)博,也等到一年多后才開(kāi)通。
而這第二樁「逆行」,是在事業(yè)上升期里大半年沒(méi)進(jìn)組。
說(shuō)來(lái)有趣,沒(méi)紅那會(huì)兒,張小斐一直在鏡頭前期待機(jī)會(huì);
等真紅了,那些夢(mèng)寐以求的劇本似紙片蜂擁而至,張小斐反而停下了。
有長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間,她只是頻繁出現(xiàn)在各大網(wǎng)傳名單里。
比如電影《學(xué)爸》,合作影帝黃渤,傳著傳著就沒(méi)了下文。
類似境遇,還出現(xiàn)在熱門(mén)IP《歡樂(lè)頌3》。
這之后正兒八經(jīng)的第一次亮相,已經(jīng)要等到《我和我的父輩》的友情客串。
如果把這個(gè)反常的問(wèn)題拋給張小斐,她大概會(huì)說(shuō)自己在等:
以冷靜、克制、理性的姿態(tài),等一個(gè)劇本合適、團(tuán)隊(duì)合適的角色。
至于為何不參加綜藝,填補(bǔ)檔期空白呢?
張小斐的采訪也解釋了一部分原因:作為演員,還是少讓大家真的知道我是什么樣的人。
你看,反飯圈化也好,留出空白期也罷,匯聚在一起便成了第三樁「逆行」——
這個(gè)你追我趕的緊迫時(shí)代,張小斐還在慢慢走。
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)代的快,張小斐也感受過(guò)。
猶記《你好李煥英》的一次次路演,記錄下了張小斐的飛升全過(guò)程。
第一天,她穿的還是快時(shí)尚品牌Zara,第五天,全身裝扮都換成了藍(lán)血頂奢大牌Prada。
名利場(chǎng)聞風(fēng)而動(dòng),奉上看似珍貴的偏愛(ài)。
有條件的偏愛(ài),保質(zhì)期可想而知。
張小斐去年底官宣了都市劇《好事成雙》,與男主角黃曉明平番。
雖說(shuō)當(dāng)事人都不在意,評(píng)論區(qū)已經(jīng)替人較起勁兒:
依照一貫的思路,比咖位,爭(zhēng)番位,女方只有一部電影,談什么平起平坐?
于是,為了延續(xù)獨(dú)一份的偏愛(ài),快步疾行便成了最常見(jiàn)的選擇,不論主動(dòng)或被動(dòng)。
爆紅的演員要無(wú)縫進(jìn)組,番位的重量勝過(guò)劇本角色,一切東西都可以被量化比較…
當(dāng)這套復(fù)雜而統(tǒng)一的規(guī)則,成為內(nèi)娛公認(rèn)的評(píng)價(jià)體系;
像張小斐這樣的反向選擇,便成了不討巧、固執(zhí)、笨拙的存在。
只是作為旁觀者,也想發(fā)問(wèn)——
大多如此,便對(duì)嗎?
關(guān)于快慢的問(wèn)題,張小斐自己大概也給不出篤定的答案。
內(nèi)斂如她,走慢了,被說(shuō)了,也會(huì)飄過(guò)無(wú)數(shù)種懷疑——
拒絕太多,萬(wàn)一忽然過(guò)氣了,沒(méi)人來(lái)找了怎么辦?
萬(wàn)一一直沒(méi)有合適的角色,又該怎么辦?
但最后還是回歸平常心:
“我用了14年等來(lái)李煥英,所以,我不怕等。”
是的,張小斐故事的可貴,或許并不在于大家都代入稱贊的「爽」;
她的關(guān)鍵詞,一直都是「慢」。
都說(shuō)成名要趁早,張小斐覺(jué)得自己35歲剛剛好:
有閱歷,但不算看透,知世故,卻也不世故。
前面努力的十四年,張小斐并不像傳統(tǒng)的奮斗大女主,有縝密而長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃,為自己掙個(gè)遠(yuǎn)大前程。
最大膽的期待,也不過(guò)是在浴室獨(dú)自暢想:如果有一天我得獎(jiǎng)了呢?
這當(dāng)然不等于懶散度日,玩鬧過(guò)活。
她只是在謀生的同時(shí),盯著腳下跨出的每一步。
最初在劇團(tuán)做報(bào)幕工作,后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)演起了喜劇,想的也是把手頭這個(gè)和下一個(gè)小品演好。
可以說(shuō),她不是一個(gè)會(huì)用巧勁兒的人,更算不上圓滑。
等賈玲要把《李煥英》的小品改成電影,張小斐也從沒(méi)主動(dòng)爭(zhēng)取過(guò)女主角,哪怕這是她演過(guò)千百遍的角色。
“我不想打擾玲姐,我盡力試就可以了。”
我想,張小斐大概正是用這一連串越來(lái)越純凈的努力,打動(dòng)了一路上遇到的貴人。
以北電第一名的成績(jī),穩(wěn)扎穩(wěn)打畢業(yè),老師會(huì)順手給她引薦機(jī)會(huì)。
這么多年相處下來(lái),賈玲懂她,才會(huì)在她不爭(zhēng)不搶時(shí)力排眾議,定她為“李煥英”。
也正是十四年的埋頭苦干,成了時(shí)刻提醒她的「鞋子里的一粒沙」——
巨變當(dāng)前,還能保持清醒與自我,過(guò)著和從前幾乎一樣的小日子。
隨行的工作人員,還是那一位相伴多年的經(jīng)紀(jì)人。
走紅后的餐標(biāo)也不過(guò)50元一天,在動(dòng)輒上千的圈內(nèi)常態(tài)里算得上保持初心。
懷揣著不確定感,張小斐體驗(yàn)著生活,等待著機(jī)會(huì)。
她有了新愛(ài)好,也保持著滑雪的老習(xí)慣,雖然怕冷,但被凍透了之后和朋友們?nèi)セ疱伒昀锍ㄩ_(kāi)了吃也是她倍感珍貴的體驗(yàn)。
停歇了大半年,她終于在過(guò)去一歲遇到了三個(gè)喜歡的角色。
其中一部《拯救嫌疑人》,張小斐還是出演媽媽,但這個(gè)懸疑犯罪題材里的媽媽,能和影后惠英紅同臺(tái)飆戲。
我并不想以成敗論英雄。
聊到這兒,也總會(huì)想起顏丙燕。
同樣是影后,這個(gè)幾次捧起獎(jiǎng)杯的演員,從未在真正意義上紅遍全網(wǎng)。
曾有圈內(nèi)朋友勸她,不妨在拿獎(jiǎng)之后炒作一些新聞,知名度一瞬間就能頂上去了。
但這番誘惑,被她以臉皮薄為由,極為果決地?cái)財(cái)嗔耍?/p>
如果我演一輩子戲,只有十個(gè)人認(rèn)識(shí)我,
我也希望這十人是通過(guò)看我的戲,而不是什么亂七八糟的東西。
是啊,以世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,她確實(shí)沒(méi)有大火,但那又怎樣呢?
不論是娛樂(lè)圈,還是我們生活的時(shí)代,好似所有人眼里都只有一個(gè)終點(diǎn)。
害怕被淘汰的人,要么主動(dòng)加入比賽,要么干脆宣告自我失敗。
或是焦急前行,或是放棄躺平;
居于中間的「慢慢來(lái)」,似乎成了珍稀動(dòng)物,甚至不被理解。
某種意義上,允許張小斐們慢下來(lái),也是允許我們慢下來(lái)。
跳出規(guī)定的社會(huì)時(shí)鐘,找到屬于自己的節(jié)奏,或許也就是低頭挖著跟前的一畝三分地…
好在,只要回頭看去,走出的每一步都是扎扎實(shí)實(shí);
耐得住,慢慢走,才是真正寶貴之處吧。
在這個(gè)步履匆匆的世界,
愿我們都能找到屬于自己的節(jié)奏。