張大大直播間，一場(chǎng)內(nèi)娛偽狂歡

“許愿池王八”。

(相關(guān)資料圖)

這是張大大的新人設(shè)。

直播間里，張大大利用娛樂(lè)圈的人脈，幫別人要簽名照，預(yù)定演唱會(huì)門票，還能幫粉絲跟偶像語(yǔ)音。

往許愿池扔個(gè)硬幣只能砸到王八，但在張大大這連到麥，他有事兒是真幫你辦。

但這都是小事。

等張大大面對(duì)讓他自己都錯(cuò)愕的“大事”。

畫風(fēng)漸漸跑偏了。

01

奇葩人類大賞

最新“劇情”：

張大大的人脈不光遍布內(nèi)娛，還伸到了韓娛。

震撼？

不，這小小的直播間早就囊括了人類互聯(lián)網(wǎng)奇葩精華。

有人帶著哭腔請(qǐng)求張大大：

來(lái)，罵我吧！

并稱：

你再不罵我我都焦慮了，你快罵我，直播間的人一起罵我，求求你了。

張大大懵了，瞪著平臺(tái)自帶的特效大眼珠不知所措。

也不是所有人都對(duì)自己這么狠。

一位網(wǎng)友聲淚俱下控訴劉愷威，并用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣要求張大大去罵他。

劉愷威一家到底在狗叫什么！

△ 張大大內(nèi)心：我真的被嚇到了，沒(méi)想到這么厲害.jpg

張大大只能先結(jié)結(jié)巴巴安撫他，干好一個(gè)“客服”的本分，表示將他的需求先記錄下來(lái)，回頭再去罵，并匆匆掛斷了語(yǔ)音。

好險(xiǎn)。

更有長(zhǎng)期缺乏母愛(ài)的大學(xué)生，看到當(dāng)天身著皮草，“慈愛(ài)”“富態(tài)”的張大大，深情地叫出一句：

媽媽。

開(kāi)頭接受人家恭維時(shí)，“看您感覺(jué)很親切”“感覺(jué)你人真的很好，還幫別人實(shí)現(xiàn)愿望”，張大大還害羞謙虛，一臉幸福。

當(dāng)她不停叫出“媽媽”二字，張大大仿佛被人背刺，不可置信但認(rèn)命。

瞪著小眼送走了這位女士。

這些都還是相對(duì)來(lái)說(shuō)正常的。

下面請(qǐng)欣賞，張大大直播間動(dòng)物嚎叫大賞。

狗叫、驢叫、雞叫、豬叫，甚至還有扇貝……對(duì)，就是那個(gè)海鮮……

有人好不容易連上麥，迫不及待要表演才藝：

汪。

其他觀眾（戲精）急了，你這也叫才藝？

狗叫誰(shuí)不會(huì)。

于是……

直播間立馬變成狗場(chǎng)。

你“汪汪汪”，他“嗷嗷嗷”，大家叫得花樣百出，鄰居家的狗聽(tīng)了退出狗籍。

張大大像無(wú)辜卷入斗爭(zhēng)的買狗人，夾在中間左右為難，想伸出手“吁”停吵架的網(wǎng)友。

直播間里，張大大本人是最沒(méi)地位的。

任憑他叫破嗓子也沒(méi)人理他。

直播間亂成一團(tuán)。

有吵架的、學(xué)狗叫的、拉架的、看熱鬧的、唱“世上只有媽媽好”的……

史稱“張大大受難經(jīng)典7分鐘”。

形形色色的人物一一登場(chǎng)。

借錢的都算是正常人，情人節(jié)開(kāi)不到房打算去他家干事兒的也能理解（？），甚至有人勸他斷骨增高，還慷慨地提出把自己的腿接到張大大身上。

我把我的腿截肢下來(lái)送給你行嗎

郵寄給你 給你用

我也不想浪費(fèi)

（這位觀眾自稱自己2米，生活不方便）

尊重，祝福。

昔日最討網(wǎng)友嫌的他卻因?yàn)檫B麥觀眾的“瘋言瘋語(yǔ)”而顯得楚楚可憐，直言他罪不至此。

當(dāng)年希望暴打張大大的網(wǎng)友成為最大“贏家”。

人憎狗嫌的張大大終于被比他還瘋的網(wǎng)友賽博“暴打”了。

但事實(shí)真如此嗎？

02

洗白之路

近年每次張大大有什么動(dòng)靜。

總跟一個(gè)詞掛鉤：

又出來(lái)“洗白”？

Sir覺(jué)得這種質(zhì)疑有點(diǎn)跑偏了。

回顧張大大的“洗白”之路，其實(shí)是他一路把自己壓入泥里的過(guò)程。

開(kāi)局即巔峰：

復(fù)旦大學(xué)研究生，好資源拿到手軟的主持人，還是娛樂(lè)圈知名好人緣。

△ 火箭少女解散演唱會(huì)成員楊超越安慰失聲痛哭的團(tuán)外人員張大大

怎么搞成今天這樣子的？

張大大最討人厭的那幾年，是他工作最繁忙的幾年。

2015年，《我是歌手》，作為譚維維節(jié)目里的“經(jīng)紀(jì)人”，戲比主角多。

嘗到甜頭后——

搶戲成了他的“職業(yè)技能”。

《演員請(qǐng)就位》，別人演戲，他落淚，別人亂發(fā)S卡，他掐人中。

更大的“罪狀”，是蹭。

對(duì)當(dāng)紅頂流，隔三差五曬合照，處“閨蜜”。

對(duì)新人和小咖，近乎蔑視。

作為張大大“伯樂(lè)”之一的謝娜，也惋惜過(guò)。

她說(shuō)，兩人曾經(jīng)合作過(guò)的一檔節(jié)目（很明顯是《偶滴歌神啊》），前兩季，張大大是嘉賓主持團(tuán)之一。到了第三季，謝娜照常約他，但被拒絕，得到的回答是：

“現(xiàn)在有不一樣的位置了。”

這幾年，同樣也是他自黑最狠的幾年。

也許很少人知道。

張大大的自黑之路，一開(kāi)始，是被推著走的。

他也掙扎過(guò)。

2018年張大大參加《星空演講》，在臺(tái)上，他講述過(guò)自己的煎熬：《歌手》事件后一夜爆火后，被公司要求配合網(wǎng)友自黑一下。

他很不愿意、很委屈。

但還是轉(zhuǎn)了……

然后事情發(fā)生神奇轉(zhuǎn)折——

他被罵得更狠，工作機(jī)會(huì)減少；

而想看他被罵的人更多，曝光量直線飆升。

漸漸，圍繞“張大大”的一切，都成為圈內(nèi)流量變現(xiàn)的金招牌。

Sir的前同事，現(xiàn)在的b站財(cái)經(jīng)up主@圈內(nèi)師老師 曾對(duì)張大大的收入做過(guò)仔細(xì)研究。

他發(fā)現(xiàn)，張大大的收入經(jīng)歷過(guò)一次明顯高峰。

2017年。

△ 截自b站《不要臉，為什么能賺大錢？》，上圖藝人A為芒果經(jīng)紀(jì)約中彼時(shí)咖位最大的張大大

——張大大被黑得最慘的時(shí)期，他賺得最多。

頂峰在17年，《吐槽大會(huì)5》。

用李誕的話說(shuō)：“張大大一個(gè)人貢獻(xiàn)了整個(gè)賽段一半的槽點(diǎn)?！?/p>

沒(méi)夸張。

許知遠(yuǎn)：

大張偉：

張大大見(jiàn)到楊冪怎么叫？

汪汪汪汪汪

槽點(diǎn)更多樣，也更“疼”了。

節(jié)目最后高潮，是張大大自黑。

他幾乎是振臂高呼“來(lái)罵我吧”。

還開(kāi)現(xiàn)掛：“集齊198票，我就退出娛樂(lè)圈?！?/p>

瞬間點(diǎn)燃觀眾情緒。

一個(gè)詭異的現(xiàn)象產(chǎn)生了——

張大大的底線一步步降低，討厭他的人越來(lái)越多。

跟著罵聲滾滾而來(lái)的，是名氣，是利益，是最速效的出位。

《吐槽大會(huì)》有個(gè)細(xì)節(jié)，張大大自黑時(shí)稿子里有一句：

人不犯我，我就犯賤。

犯賤兩字，他說(shuō)的時(shí)候忍不住擠眼，扭頭。

但他還是“吞下去，說(shuō)出來(lái)”。

再往后，連被罵也難罵出新意，娛樂(lè)圈比他討嫌的人一茬茬冒出來(lái)。

張翰、某爽、某迪、某在加拿大蹬縫紉機(jī)的法制咖……

娛樂(lè)圈隨時(shí)隨地出現(xiàn)新孩子，也隨時(shí)隨地會(huì)出現(xiàn)勞改犯。

現(xiàn)在回頭再看看張大大的那些作、那些蹭、那些捧高踩低，不過(guò)只是大海里的一朵浪花。

沒(méi)人罵，張大大也隨之沉寂了幾年。

再度引起關(guān)注時(shí)，他已經(jīng)成為內(nèi)娛的受氣“王八”。

03

下一次狂歡在哪？

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書中首次提出“狂歡理論”。

并將狂歡理論劃分為兩種截然相反的生活形態(tài)：

一種，等級(jí)森嚴(yán)、官方化、充滿教條的生活色彩的“第一世界”；

另一種，表現(xiàn)為“狂歡式”的生活，被稱之為“第二世界”。

“第二世界”里，沒(méi)有統(tǒng)治階級(jí)的控制和規(guī)矩教條的限制，所有平民在這一天都可以無(wú)條件地參與狂歡的儀式中。

張大大直播間爆火。

某程度上，像是“第二世界”對(duì)“第一世界”發(fā)起的一場(chǎng)狂歡起義。

它的規(guī)則，看似是跟現(xiàn)實(shí)“第一世界”完全不同。

首先，它匿名。

直播間的連麥人只展示頭像和昵稱，而這兩個(gè)是可以隨時(shí)換的。

也就是說(shuō)，如果不想引起他人注意，換個(gè)馬甲，就相當(dāng)于完全匿名。

人們于是完全敢在他的直播間“狂歡”，敢對(duì)所有人頤指氣使，敢罵在社交平臺(tái)上不敢罵的所有，甚至敢公布自己的“小眾愛(ài)好（比如一開(kāi)頭求罵的那位）”。

其次，它廣闊。

前段時(shí)間流行“發(fā)瘋文學(xué)”。

大家在自己的社交平臺(tái)、小圈子里扭曲、爬行、狂歡……

而如今，在直播間這個(gè)更大眾，涵蓋更廣泛特性的場(chǎng)域，一次直播就能涌入幾十萬(wàn)人觀看。

連麥的觀眾把自己在社交平臺(tái)上發(fā)的瘋，帶到了一個(gè)無(wú)邊界的場(chǎng)合。

△ 因?yàn)槿颂嘀辈ラg一度卡頓

看似，很符合巴赫金說(shuō)的“第二世界”特征，狂歡、沒(méi)有規(guī)矩。

可事實(shí)真當(dāng)如此？

隨著直播間的出圈，關(guān)于它是否有“劇本”的討論甚囂塵上。

張大大本人不置可否。

網(wǎng)友的反應(yīng)倒是有意思。

一旦種下“劇本”這顆懷疑的種子，所有的發(fā)言都會(huì)被認(rèn)為是劇本。

那么，當(dāng)連麥人提到其他明星，張大大是不是就變成靠炒作、拉踩他人上位的“小人”？

（雖然他也有前科）

類似評(píng)論太多。

當(dāng)“劇本風(fēng)波”后連麥人一提到其他明星的八卦，張大大立馬如臨大敵。

一位網(wǎng)友提議和張大大玩“離婚接龍”，列舉離婚的明星，他在絞盡腦汁想出一對(duì)歐美明星后，對(duì)方剛一提到“楊冪劉愷威”，嚇得他馬上掛斷了連麥。

網(wǎng)友顯然是想看他的難堪，他肯定也是想盡可能做好他“服務(wù)員”的本分，可當(dāng)“第一世界”的規(guī)則“侵入”狂歡的場(chǎng)域，占上風(fēng)的，還是現(xiàn)實(shí)規(guī)則。

是的。

也許這場(chǎng)“起義”注定失敗。

巴赫金所提倡的狂歡精神是具有反抗性的。

是用以反抗控制的“第一世界”而建立一個(gè)自由平等的世界。

但現(xiàn)實(shí)中的直播間，大家“狂歡”了，但沒(méi)完全“狂歡”。

或者說(shuō)，大家都以為自己在“狂歡”。

大家以為自己的“瘋言瘋語(yǔ)”有人會(huì)聽(tīng)，但其實(shí)，能聽(tīng)到的，只有自己。

直播間的主角看似是張大大，實(shí)際上，主角，要么是劇本策劃，要么是觀眾本人。

如果僅看張大大的反應(yīng)，可以說(shuō)相當(dāng)乏味。

只有呆坐和瞪大眼兩種選項(xiàng)。

出圈的片段中，張大大只開(kāi)出過(guò)一個(gè)現(xiàn)掛：

在網(wǎng)友質(zhì)問(wèn)為什么張譯不去《狂飆》慶功宴時(shí)，他百般無(wú)奈，最后回了句：

因?yàn)閼c功宴菜不好吃。

最近，有網(wǎng)友讓他管管韓娛，嘴里冒出一連串混韓娛的黑話，張大大聽(tīng)不懂，全程懵逼。

Sir猜，大概是網(wǎng)友的話超過(guò)他的知識(shí)范圍，很難在自己的知識(shí)體系中調(diào)動(dòng)出“合適”的動(dòng)作表情以不至于得罪任何一方，所以只能呆立。

大家本來(lái)想來(lái)看張大大被賽博瘋子重拳出擊，但最后，沒(méi)有人被擊打到，唯一消耗的，只有自己的精力。

而對(duì)此，觀眾并不在意。

在@中新文娛 發(fā)布的一項(xiàng)投票中。

有66%的觀眾選擇了“是劇本又如何，圖個(gè)樂(lè)呵”。

大家已經(jīng)不關(guān)心事件對(duì)錯(cuò)，懶得判斷背后的因由，只在乎眼前的“利益”。

劇本又如何，求到簽名照才是正經(jīng)事；

顛倒黑白又怎樣，張?zhí)m直播間的酸辣粉確實(shí)量大實(shí)惠。

甚至，當(dāng)向太戴著一億的珠寶，嫌棄著手里的物品，9.9的貨依舊帶到飛起。

狂歡場(chǎng)地“第二世界”的規(guī)則不知不覺(jué)侵入到了現(xiàn)實(shí)的“第一世界”。

正如巴赫金擔(dān)憂的：

如果網(wǎng)絡(luò)狂歡消解了原有意義而走向常態(tài)化、娛樂(lè)化，原有維持社會(huì)規(guī)范的體系也會(huì)漸漸瓦解，社會(huì)整體會(huì)逐漸陷入“娛樂(lè)至死”的困境中。

張大大從被罵到服務(wù)網(wǎng)友，方向不同，但姿態(tài)是一樣。

他在直播間地位越低，觀眾反而樂(lè)于把他架上更高的位置。

也正是這一次次虛偽的勝利，推動(dòng)著更多人制造這些“虛假狂歡”。

觀眾一邊在消費(fèi)“張大大”。

其實(shí)一邊被“張大大”們精確收割。

Sir想起前段時(shí)間的電影《巴比倫》。

開(kāi)場(chǎng)就是好萊塢“黃金時(shí)代”窮奢極欲的場(chǎng)景。

宴會(huì)上是無(wú)限量供應(yīng)的毒品、高清無(wú)碼的多人運(yùn)動(dòng)，酒可以喝到死，性愛(ài)能持續(xù)一夜，各種奇觀輪番上演。

這還不夠，他們要找來(lái)大象助興。

而此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的“第一世界”，是禁酒令時(shí)期的美國(guó)。

錯(cuò)位中。

是時(shí)代腳步與個(gè)人欲望互相撕扯出的一道巨大裂縫。

100年前。

人們沉迷于大型制片廠描繪出的一場(chǎng)明星夢(mèng)，似乎每個(gè)人都有可能成為下一個(gè)好萊塢巨星。

他們?cè)谄瑘?chǎng)里狂奔，拼殺，乃至付出生命。

只為拼來(lái)一張宴會(huì)門票。

夜幕后，走進(jìn)那場(chǎng)據(jù)說(shuō)會(huì)有大象出現(xiàn)的頂級(jí)盛會(huì)。

100年后。

又有一群人，拖著打工一天后疲憊的身軀。

接入張大大的直播間。