馬未都:身家百億,看破紅塵
80年代末,馬未都與王朔、劉震云等人創立了“海馬影視制作中心”,造就了一段佳話。
海馬大概囊括了當今文壇最具代表性的作家,如莫言、王朔、史鐵生、劉震云、朱曉平等人。
他們想要通過自己的筆桿子,改變中國影視的平庸。
(相關資料圖)
海馬影視制作中心有則宣言:“海馬全身可以入藥,有壯陽、健身、催產、止痛、強心之功效……”
戲謔又不失莊重,他們對藝術作品有著自己的追求。
那幾年,馬未都和王朔帶著兄弟們不負眾望,拍出了產生轟動效應的《編輯部的故事》《渴望》《海馬歌舞廳》,無不是他們策劃與編輯的。
但文藝創作畢竟不是作坊式的,因此后來“海馬影視制作中心”解體,也是命中注定。
他們是從同一時代走來的結伴者。
80年代,馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉,十幾個大老爺們一進去,就先點上20多斤羊肉。
往往一頓飯,就吃掉馬未都近一個月的工資,可是他不怎么在乎,覺得好哥們聚在一起,就挺高興。
在北京的圈子,馬未都是不可或缺的存在。
他從文學圈子悄然退身,在時代的風口上投身于收藏界,成為擁有身價上百億的大佬,依然騎著自行車在北京的胡同“撿漏兒”。
馬未都想要的生活,在名利世界之外。
馬未都的身上,有著多重身份:作家、編劇、收藏家、觀復博物館創始人、古董鑒賞家……
只有小學畢業的他,成為京圈的文學大佬,50年代的人,歷經了時代的動蕩,前路飄渺不定。
馬未都童年時期,總往醫院跑,因為他的父母在那兒工作。
他在內科病房的消毒室里看到一本《內科學》,磚頭那般厚。馬未都當時覺得肯定沒人要,夾在胳膊底下就帶回家了,特別喜歡,沒事就翻。
父母書架上的書,也被他翻遍了。
他最愛《紅樓夢》,讀到林黛玉去世,賈寶玉出家,偌大一個賈府,好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈。
讀到末尾,馬未都只覺心底泛起一陣悲傷。
年輕時的馬未都
下鄉插隊結束后,馬未都回城當了幾年的機床銑工,日子過得挺無聊。閑暇時光,他看不同的書,覺得書中的世界是那么奇妙。
在命運的趨勢下,他開始進行文學創作,筆名瘦馬。
1981年,26歲的馬未都發表第一部小說《今夜月兒圓》,講述工人的樸素愛情故事,那是他真實的生活經驗。
這部小說整版刊登在《中國青年報》,發行量500萬份,成為當時的爆款。
馬未都的小說《今夜月兒圓》,刊登在《中國青年報》
馬未都火了,天南海北的讀者給他寄信,最初他還認真地一封又一封地回復,可是幾天之后,他的信在家里堆成了山。
他回憶:“當時我想一封封回信的,后來我發現,這根本無法完成,因為光看信都要用掉半年時間。”
之后,小有名氣的馬未都被調到《青年文學》做編輯。
這可把馬未都樂壞了,不用再做機床銑工了,早上迎著朝陽,騎一個小時的自行車去上班,高興得不行。
年輕時的馬未都
他咧著嘴來到《青年文學》編輯部后,卻笑不出來了。
馬未都發現自己的同事全是文化人,有知名作家,也有記者,很多老編輯都是他仰慕已久的偶像人物,只有自己一個小學沒畢業的“文盲”。
不過他也不自卑,誰讓咱肚子里有墨水呢,他在內心對自己說,一定要比別人做得好,認真把手頭的工作做好。
年輕時的一切都是美好難忘的。
馬未都仍然記得二十幾歲,獨自去新疆那次旅行,一個人在那里呆了40多天,他一度想寫篇游記叫《花兒為什么這樣紅》。
他對文字,有種天然的親近感。
年輕時的馬未都
王朔的貴人,是馬未都。
80年代初的一天,同事告訴馬未都大門口有個小男孩要見你,那時的王朔留著小平頭,膚色白皙,一臉的純真與斯文。
王朔有些羞澀地把自己寫的《橡皮人》稿子拿了出來,就跑了。
馬未都翻開第一頁,看到第一句話:“一切都是從我第一次遺精開始的?!?/p>
他滿意的不得了:“這寫得也太驚世駭俗了!”
馬未都與王朔
當時編輯部的人都不同意發表,覺得過于赤裸,馬未都堅持要將這篇小說發出去,《橡皮人》在主流刊物《青年文學》連載后,一炮而紅,被那個時代的青年所追捧。
這部小說講的就是王朔在南方沿海地區做“倒爺”的親身經歷。
后來,王朔形容自己與馬未都的相識,就好比是光與光在最黑的地方相見,可謂是相見恨晚。
事實證明,王朔在文學創作上是有天賦的。
被馬未都引薦后,自此一發不可收拾,王朔進入到空前的創作高潮,從《一半是海水,一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》,他成為了那個時代年輕人追捧的文學偶像。
王朔的小說像個暖水瓶,以外在的冰冷盛著一壺滾燙的水。他總以犀利的口吻調劑著人們的胃口,當然時不時地也會扎上一針。
年輕時的王朔
那幾年,王朔混得風生水起,一個小圓臉在滿臉滄桑的作家群中很扎眼。
他的《空中小姐》在《當代》發表之后,有點橫空出世的味道了。
那時盛行各大筆會,作家們結伴帶著自己的文稿到各座城市交流文學創作體會。
黃山筆會,王朔與馬未都到太平湖游泳,在迎客松看日出。
到了云南筆會,兩人又到滇池白魚口游泳,游麗江古鎮,逛大理集市,曬著太陽喝著酒,甭提有多愜意了。
人群中的馬未都通宵達旦高談闊論,永遠一副激揚青春的模樣。
那是中國文學的黃金時代,在《青年文學》,馬未都相繼挖掘了王朔、余華、劉震云、莫言等日后在中國文學界的重要作家。
馬未都是他們的伯樂。
馬未都與劉震云
馬未都年輕時候進餐館,都是先看菜單右邊,先看價格。過去王朔寫小說寫過,頭三篇兒掀過去不看,從第四篇上開始看,因為后面的菜便宜。
“那時候我們都是沒有自由的,在什么時候都是很謹慎小心。”
雖然窮,但是馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉,十幾個大老爺們一進去,就先點上20多斤羊肉。
往往一頓飯,就吃掉馬未都近一個月的工資,但是他高興。
1990年,馬未都與王朔、劉震云等人,創立了“海馬影視創作室”,精神支柱史鐵生,滴水不漏劉震云……
最終幾人決定以馬未都在編輯部的日常作為素材,拍成電視劇《編輯部的故事》,講述了幾位知識分子的有趣日常,他們在迎合主流話語的同時,又調侃解構著它。
電視劇《編輯部的故事》劇照
當時29歲的姜文在電視機前看得入迷,鍋里的菜都糊了。
1992年,影視劇《編輯部的故事》開播,逗樂了神州百姓,大獲成功。
可是在首映式上,馬未都躲在一邊,讓汽水瓶遮住他的臉,等新聞記者四處尋找他的功夫,他早已逃之夭夭,到家里喝茶去了。
各位讀者、觀眾都想一睹這位文壇名人的風采,可是他想法設法推辭或者婉言拒絕,令那些拼了命追求在電視上曝光的人們疑惑不解。
賺到第一桶金后,馬未都開了海馬歌舞廳。神侃是海馬集團軍的必修課,平日里抖機靈的,呆頭傻腦的,一進入侃境,立刻都變成了神仙。
沒有了以京式幽默為底蘊的神侃,就沒有馬未都。一個不端著、敢于自嘲的人,才稱得上“侃爺”兒子。
《海馬歌舞廳》劇照
大凡侃爺都有好人緣,不過也會有點小麻煩。
來的朋友們樂呵完總不買單,歌舞廳熱鬧非凡,馬未都愁得吃不下飯。
最后倒閉了,賠了43萬。
“當年四合院1萬1套,我要是全買了四合院,今天就是北京首富?!?/p>
王朔建議馬未都將海馬歌舞廳的故事拍成電視劇賺一筆彌補損失,于是便有了《海馬歌舞廳》。
馬未都、王朔、莫言、梁左、劉震云等每人創作一集內容。
京圈作家們人脈廣,電視劇可謂是群星閃耀:演女經理的陳小藝,年輕貌美,一雙大眼睛顧盼生姿。
陳小藝
長發飄飄的黃磊,一股文藝范兒,還未與做飯結緣。
黃磊
彼時的梁天已是知名的喜劇演員,比葛優出名。
梁天
李成儒與張國立客串,這時的于謙還未遇到郭德綱,一臉青澀,還沒燙頭……
于謙
開場歌曲是童安格的《游戲人間》。
“我停留在繁華人間
多少夢最后成凄涼”