國劇強(qiáng)捧之恥，她拽什么拽
人麻了。
(資料圖片)
國產(chǎn)劇新俗套——職場獨(dú)立女性。
以劉敏濤為例。
這、這、這，都是她，你能分出來有什么區(qū)別嗎？
三張劇照分別來自《正青春》《女士的法則》《女士的品格》。
后兩個(gè)項(xiàng)目嚴(yán)重懷疑是撞了題（幾年前網(wǎng)友熱議的“淑女的品格”），連選角都撞了，感覺劉敏濤連妝都不用換，隨時(shí)就能從一個(gè)片場穿越到另一個(gè)片場。
“女性題材”的國產(chǎn)劇如雨后春筍。
而一批中年女演員也正在逐步被當(dāng)成“獨(dú)立女性特型演員”循環(huán)使用。
姐姐們，油了。
01
東八區(qū)的女霸總們
國產(chǎn)中女角色，追求高級。
職位上不能離了“高級”二字，不能在“經(jīng)理”“總監(jiān)”以下。
就說劉敏濤接連的三個(gè)女性劇角色，title分別是大中華區(qū)總經(jīng)理、高級精英律師，和商務(wù)部總監(jiān)。
國產(chǎn)獨(dú)立女性，和普通人絕不沾邊。
清一色的“高級感”，仿佛已經(jīng)焊死在她們身上。
楊冪：
江疏影：
殷桃：
萬茜：
問題出在哪？
看看國產(chǎn)劇如何展現(xiàn)她們的精英，兩個(gè)字可以總結(jié)：拽姐。
日常走T臺。
瘋狂換衣服。
恨不得把盛氣凌人+我很成功寫在臉上，才配做“獨(dú)立女性”。
但你別看國產(chǎn)劇把姐姐們一個(gè)個(gè)拍得這么拽。
她們的人設(shè)又往往隱含著一種詭異的邏輯。
她們都有個(gè)人情。感。問。題。
獨(dú)立女性的背后，仍然是對女強(qiáng)人俗套的成見——
你那么強(qiáng)勢，一定沒人愛吧。
她們不是老公出軌找小三，就是渣男背叛使絆子。
這種既要迎合女性，又潛意識里輕視著女性的擰巴，成了國產(chǎn)劇一個(gè)解不開的魔咒。
02
國產(chǎn)精英女性，一種新型的演技混子
好演員也經(jīng)不起翻車。
就比如陳建斌、張魯一，平時(shí)都是演技派的代表，但一個(gè)和李一桐撒糖，一個(gè)要和吳倩“浪跡天涯”的時(shí)候。
多強(qiáng)的濾鏡遮不住辣眼。
而一批女演員，則正在被吸入另一個(gè)演技黑洞。
劉敏濤，當(dāng)年以《偽裝者》和《瑯琊榜》中的角色出圈。
沉著、智慧、隱忍。
角色內(nèi)心的強(qiáng)大，不需要張揚(yáng)地表現(xiàn)在臉上。
但是這類角色，已經(jīng)很多年沒在劉敏濤身上出現(xiàn)了。
反而是越來越懸浮，仿佛是在不斷重復(fù)那場“放飛表情管理”的百萬直拍——
劉敏濤這樣技術(shù)成熟的演員都會如此，那演技不行的就更容易車禍現(xiàn)場。
《女士的品格》里江疏影扮演的律師，和《愛的二八定律》里的楊冪一樣，總之看上去和律師沒有半毛錢關(guān)系。
開場編劇導(dǎo)演為了展示女主的專業(yè)和霸氣，安排了一段非常之尷尬的裝X劇情。
酒吧突遇一女孩被流氓騷擾，她男朋友上去便是一拳，隨即與流氓展開斗毆。
很快警察來了，要把雙方都帶回局里。
只見女主雙手交叉阻攔警察，儼然一副教導(dǎo)主任的架勢。
并且開始一臉自信地當(dāng)眾宣講外行的法律知識：
一臉挑釁地問流氓：你說這監(jiān)控看還是不看？
難道看不看監(jiān)控是女主和當(dāng)事人說了算，不應(yīng)該是警察必看嗎？
而此時(shí)警察完全淪為擺設(shè)，強(qiáng)行凸顯女主高光。
這樣立不住腳的劇情怎么演？
只能尬演。
賣力耍狠，強(qiáng)行自信。
結(jié)果必定只有一個(gè)——油膩。
更致命的是。
這些國產(chǎn)女性劇打著展示女性魅力的旗號，但具體是怎么展示的？
所謂的職場專業(yè)能力。
不是情緒失控。
就是在飯局上善用充滿爹味的酒桌文化。
但更多的，還是展現(xiàn)一種性魅力。
所以讓她們狂換衣服，把職場當(dāng)T臺，當(dāng)交際花的舞臺。
并且最終還是要得到男人的認(rèn)可。
在當(dāng)下，這種認(rèn)可的話術(shù)是：老男人找年輕小三是不識貨，姐離了婚大把小鮮肉搶著要。
并且還要得到某種肯定：
仿佛這才是為一個(gè)女性的魅力蓋章認(rèn)證。
也才是解決所謂中年女性困境的方式。
但表面上在肯定中年女性所謂的魅力，為中年女性困境尋找良方。
又把年下男的行為塑造得非常弱智下頭。
思維幼稚、胡攪蠻纏、跟蹤尾隨……
那編劇憑什么認(rèn)為這樣的男的能得到姐姐的青睞？
因?yàn)槟笎鄯簽E嗎？
這叫人怎么演吶！
也不怪為什么國產(chǎn)女性劇里這些所謂的姐弟CP，看起來很容易像母子。
男性視角下隔靴搔癢的女性困境展現(xiàn)，想當(dāng)然式的女性心理包裝出的角色。
當(dāng)然只會把演員困住，變得愈發(fā)“舒適”而已。
中年女演員們大可以看看前車之鑒劉濤。
經(jīng)過這些年的消耗，她的油膩女霸總形象已經(jīng)深入人心。
如今不管在什么劇里，劉濤總是最出戲的那個(gè)。
《縣委大院》里她演宣傳部長。
《開端》里的警局領(lǐng)導(dǎo)。
都是國產(chǎn)女性劇里那副都市精英表情包，微微皺眉瞇眼抬下巴。
總之：安迪。
如今她的表演更是一路演進(jìn)成了廣告派。
《陪你一起長大》里。
她演的中產(chǎn)媽媽自信而肯定的微笑，宣布：這是媽媽準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)計(jì)劃。
你還以為她在拍什么少兒課程廣告。
如果這還不夠明顯。
看看牛奶廣告里和劇里的親子互動——
媽媽和孩子打鬧，瞇眼笑，再湊近距離。
走的是同一套流程吧。
這才是國產(chǎn)女性劇最諷刺的地方——
它們本是應(yīng)“女性困境”“中年女演員無戲可拍”等網(wǎng)絡(luò)熱門話題而生。
卻沒有打破刻板印象，帶來豐富的女性角色，反而固化成限制女演員的另一套枷鎖。
03
女性，再次成為陪襯
那什么樣的角色，才能讓中年女演員真正演出困境與魅力？
郝蕾曾經(jīng)提名：
有沒有人知道
日本有一個(gè)非常偉大的演員
叫高峰秀子呢
高峰秀子，日本電影大師成瀨巳喜男最愛的女演員。
1964年，四十歲的她在電影史上留下了一個(gè)非常偉大的ending，也讓一個(gè)光芒奪目的女性角色佇立成一座高峰。
這部戲講了什么？
講的是寡婦禮子愛上了比自己小十幾歲，看著長大的小叔子幸司。
同樣是年下戀。
區(qū)別僅僅在于“嫂子”和“姐姐”嗎？
這部《情迷意亂》的導(dǎo)演是成瀨巳喜男。
在他的電影里，東亞女性的困境就是頭頂那片不動聲色的浮云。
不需任何刻意的宣講與激烈的沖突，它就滲透在日常的動作對話，與高峰秀子每一個(gè)細(xì)微的表情里。
《情迷意亂》里，六十年代日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，百貨超市逐漸淘汰掉個(gè)體小商鋪。
一個(gè)寡婦的命運(yùn)也迎來了巨大的轉(zhuǎn)折。
丈夫在戰(zhàn)爭里死去，禮子一手操辦起了婆家的商店。
如今，商店想要轉(zhuǎn)型成為百貨超市，婆婆和小姑子們開始小心翼翼地勸她改嫁。
她當(dāng)自己已經(jīng)是這個(gè)家里的人。
但顯然沒有男人的依附，禮子就算付出再多，也終究是個(gè)外人。
在她們看來，這個(gè)家將是幸司和未來太太的，禮子注定多余。
但在當(dāng)時(shí)的日本，作為一個(gè)女人，除了改嫁，她無法一個(gè)人生活下去，唯一的歸宿就是回到離開了十幾年的鄉(xiāng)下老家。
禮子身上帶著戰(zhàn)后日本平民女性的普遍困境。
她們的前半生被傳統(tǒng)禁錮，因戰(zhàn)爭而受到創(chuàng)傷。
戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的騰飛帶來的現(xiàn)代化沖擊，又讓她們無法適應(yīng)。
當(dāng)禮子看到小叔子的性伴侶，一個(gè)時(shí)尚又對一切滿不在乎的年輕女郎時(shí)，她的眼里有困惑，還有好奇。
在她孤單打拼十幾年，認(rèn)為自己不再需要愛的時(shí)候，突然收獲了一份愛。
偏偏又是她無法心安理得接受的愛。
幸司送禮子回鄉(xiāng)那輛列車上，看著熟睡的他，禮子的眼睛濕潤了。
你很難說清楚，高峰秀子演出的是愛情，還是一種偉大的母性。
而那淚里，又分明夾雜著痛苦與糾結(jié)。
在電影的結(jié)尾，禮子一路追趕幸司的尸體。
然后她突然停了下來。
注意看高峰秀子最后一瞬間的微表情變化。
那份突然的松解，又何嘗不是意味深長神來之筆。
楊德昌曾經(jīng)評價(jià)這一鏡頭是一種偉大的“寬忍”：
他的第八十六部作品《情迷意亂》的最后鏡頭。高峰秀子突然明白了，從滿是泥濘的小山坡下來，大伙抬出來的尸體，是對自己暗中戀慕的小叔子加山雄三。這時(shí)候，她朝搬運(yùn)尸體的一伙人飛奔過去。奔跑再奔跑，好像放棄了所有的高峰突然止步的神態(tài)，被一個(gè)鏡頭捕捉。在大部分的電影當(dāng)中，導(dǎo)演們都會將女主角的演技做煽情化的處理，在這個(gè)時(shí)候成為了把玩觀眾感情的良機(jī)。完全相反的成瀨，讓發(fā)瘋似的追奔在身后的高峰站停了下來，她佇立著。她的表情突然變得平定，好像在對自己說“這就是人生呵。那人生就不得不繼續(xù)下去吧”。成瀨迅速的截?cái)喈嬅妫岆娪敖Y(jié)束。
還有比這更不露聲色的寬忍嗎？
那是一種無法言說的情緒。
一如女性復(fù)雜無解的困局。
因?yàn)橹挥姓嬲谩⒐睬樗齻儯挪蝗贪淹嫠齻兊睦Ь常盟齻兊睦Ь钞?dāng)做餌料。
成瀨對他的電影里女性角色這樣評論：
“她們哪怕挪動一小步，都會撞上高墻。”
這何嘗又不是很多中年女演員真正面對的局面。
退一步，是無戲可拍。
進(jìn)一步，是無情消耗。
在國產(chǎn)女性劇里。
女性角色們哭喊著撞墻。
再儀態(tài)瀟灑地輕松跨過高墻。
沒有絲毫的寬忍可言。
就像《芳心蕩漾》里，受過情傷的秦嵐口號式地痛斥著愛情和男人。
但大結(jié)局，她的白馬王子小奶狗一定會回來找她，會事業(yè)愛情雙豐收。
女演員們一邊像晴雯撕扇一樣毫無節(jié)制地讓大眾賞玩?zhèn)础?/p>
“演技炸裂”。
一邊迎合著對爽劇式的意淫。
“姐姐好颯”。
但遺憾的是，她們演的是熱搜詞條，而不是人。
哪怕國產(chǎn)劇紛紛以“獨(dú)立女性題材”為自己換上了新包裝，卻不改底色中的鄙陋——
崇拜的是強(qiáng)權(quán)，輕視的是人。
當(dāng)需要表現(xiàn)女性的強(qiáng)大時(shí)，故事不會從人性出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從每一個(gè)平凡女性與命運(yùn)的周旋。
只相信——
強(qiáng)大，就等于錢和權(quán)。
于是“多金”“高層”“目中無人”等等的符號，被一股腦堆填到了國產(chǎn)獨(dú)立女性的身上，呈現(xiàn)出熒幕上一大批空洞而油膩的面目。
本質(zhì)上，這還是一場慕強(qiáng)和勢利的演出。
女性，又一次地成為了陪襯罷了。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
