打敗《肉蒲團》的三級片，可惜內娛不能有
“大佬，你的主角殺自己父母，怎么可能過審?”
【資料圖】
一位網絡電影平臺負責人對某香港電影監制說。
監制不死心，心想要不搞個內地特供版呢？之前很多港片也是這樣過審的，于是他追問：
“我們可以剪一個版本——兇手其實是收養的不是親生的？”
但得到的回應，還是不行。
然后呢？
只能放棄內地市場。
再然后？
又一部港產佳作誕生——
《正義回廊》。
選題生猛，改編自2013年的真實罪案——大角咀肢解父母案。
在香港上映后，票房從低迷到一路狂飆，最終擊敗霸榜12年的《3D肉蒲團之極樂寶鑒》，成為史上最賣座的港產三級片。
叫座又叫好——
憑16個獎項提名，預定今年金像獎的最大贏家。
更離奇的是，電影藍光碟推出之際，正巧香港發生了一起轟動全城的“名媛碎尸案”。
于是有人直接說，“兇手應該是看過此片”。
會嗎？也許。
但肉叔更在意的是，這樣一部“奇案”片，為何能引起如此大的轟動！
01
《正義回廊》有著奇案片的抓馬+三級片的尺度。
跟《羔羊醫生》《人肉叉燒包》那些香港經典奇案片一樣，它糅雜多種元素滿足觀眾的獵奇心，啥刺激就來啥，諸如：
驚天罪案。
故事的原型案件在當年轟動全港——
2013年3月1日，周凱亮（疑似聯手好友謝臻麒）謀殺并肢解父母。
周凱亮以幫忙清理新住房為由，將父母騙到謝臻麒家中，用了不到20分鐘的時間完成殺人計劃。
此后幾天，謝臻麒和周凱亮先后參與處理遺體，其殘忍程度非常人能想象。
以致于法醫無法判斷死者的確切死因，由于遺體曾被雪藏、用鹽腌過，微波爐加熱......導致完全無法還原。
《正義回廊》里，選角就很妙，神還原了這對拍檔——
張顯宗（林偉倫 飾）和肥仔唐文奇（麥沛東 飾），一個冷酷陰沉，一個憨傻莫辨。
暴力血腥。
再現兇殺現場，血淋淋，汗津津。
p.s. 劇組找來動物內臟啥的精細還原尸體，讓你隔屏都能聞到惡臭，主演之一麥沛東更是在拍完戲后整整兩周吃不下肉。
以及情色。
張顯宗自稱很咸濕，去應聘過三級片演員，因此電影也呈現了部分袒胸露乳的畫面。
當然，裹著“奇案片”的殼，這部片想做的遠不止獵奇。
肉叔在觀看過程中不免會想起翁子光的《踏血尋梅》。
兩部有著不少相似點，比如同樣的是奇案改編，開放性敘事，倒敘+多線并行的講述方式。
而且由于兩個案件的真相都無法一一還原。
你會發現，兩者都不忌諱將案情基本的來龍去脈早早地曝露給觀眾。
《踏雪尋梅》。
開場第18分鐘，兇手已經主動去警局自首，援交少女被殺的疑案隨即破解。
翁子光想要的，其實是用一樁援交少女碎尸案為起子，撬開香港底層社會的一隅暗角。
而《正義回廊》呢？
第一個畫面，便用文字交代案件來龍去脈。
不到半小時，嫌犯更是雙雙落網，在獄中等待審判來臨。
影片用這對“天才與白癡”之間亦敵亦友的張力，將觀眾拉入一場難纏的正義之爭中。
一個是智商126（略高于平均水平）的希特勒崇拜者，冷靜又張狂。
弒親之后，張顯宗依舊能夠淡定地假裝尋親——
主動聯系媒體錄尋親視頻、網上發布尋親貼、走街粘貼尋人啟事，把事情鬧得沸沸揚揚。
過幾日又上社交網絡自爆，兇手就是他本人。
另一個是智商84的肥仔。
雖然智商比平常人水平要低一檔，但還沒到智障的程度。（智障標準是低于69）
甚至，他還考過會計二級。
根據已有的證據，沒有實錘能證明肥仔當時就在兇殺現場，于是全片重點就“他到底有沒有參與殺人”吵開了。
肥仔跟張顯宗，各執一詞。
法庭上肥仔把自己摘得干干凈凈，聲稱自己沒有參與殺人，后期幫忙處理尸體也只是出于害怕張顯宗報復的不得以。
但在張顯宗的供詞里，他是幫兇，他倆一起商量怎么殺，一起買殺人和處理尸體的工具，一起“分工”殺人。
一人殺一個
我們說好靠近誰就殺誰
至此，《正義回廊》將觀眾拉進這樁奇案的最大疑云之中——
肥仔是不是殺人幫兇？
這是影片拋給觀眾的一個巨大考驗，在真相難尋的情況下，我們該如何判斷——
肥仔到底是施害者，還是一個被操縱利用的受害者？
同時扣題，我們該如何實現正義？
（以下涉及劇透，請未觀看的胖友先收藏，再閱讀）
02
先晾下法庭的審判結果：
張顯宗罪名成立，被判終生監禁。（香港已廢除死刑）
肥仔以9：0的票數被判定謀殺罪不成立，只是以協助毀損尸體罪被判監一年。
且因為庭審結果出來時他已經被關押近兩年，覆蓋了刑期，所以直接當庭釋放。
但這就是真相嗎？
不。
至少在影片中，它不一定就是真相。
如果你還記得影片的開頭。
幽暗的海岸邊，黑色塑膠袋一個接一個被拋入水里。
咚，咚，咚......
后來我們知道，那是拋尸的聲音。
那是再也找不回的殘肢，以及，再也找不回的真相。
影片開場即定調，事實早已石沉大海，留下的只有故事。
其中幾分真幾分假，無人知曉。
于是正義就像一顆失控的跳跳球，在回廊中不停地曲折亂跳。
每個人都在為了自己所相信的，所要維護，所要塑造的“真相”賣力表演。
沒錯，表演。
而影片中反復穿插舞臺劇形式也在暗合這點表達——
沒有真相，只有表演。
法官出庭時喊過一句“開機”：showtime！
最明顯的例子，比如張顯宗的表姐出庭時的打光。
她宛如置身于在神圣的告解室里，那道縫隙透過的光打在眼睛上，試圖讓人們相信她正說著最真誠的話語。
而與此類似的還是張顯宗“回到”案發現場，“帶著”陪審團觀看案發經過。
他會忽然面對鏡頭，對著銀幕外的觀眾說話，試圖讓人相信，他此刻所說的才是真相。
甚至于再往下看，你會發現，電影里幾乎每一個人都在表演。
律師。
一名主控官和兩名辯護人，在法庭上爭鋒相對，劍拔弩張，而當庭審間隙，又和和氣氣，恍若戴上那個帽子，就換了一副面孔。
有時候看著這件東西
是否戴上這件道具就不是自己？
法庭辯論本質上就像一場戲。
陪審團。
吵起來也是立場堅定，尤其是一個聲稱不相信香港司法的年輕人，更是正氣的化身，但庭審結束，見到自己懟過的有錢人，也得跟風喊一聲“干爹”。
陪審團的定罪，或許也是一場表演。
而兩名關鍵嫌犯呢？
主犯張顯宗。
他表演的，是高智商與冷血。
影片里有一場他面試三級片男主角的戲。
鏡頭前，他夸夸其談。
說自己性經驗有多豐富，觀片量有多大，對這方面的知識有多淵博等等。
甚至面對監制，也毫不留情地挑剔：
我覺得其實那個故事還好
但等真的安排女主角和他試戲時呢？
肉眼可見的緊張徹底摧毀了他強裝出來的自信，一瀉千里。
面具被揭穿的那一刻。
讓他變得無地自容。
第二被告肥仔。
他表演的，是癡傻與無辜。
看這個場景——
他的辯護律師詢問事發后他有沒有主動聯系張顯宗。
接著鏡頭攜著主人公閃回到案發現場。
肥仔正縮在被窩里驚慌失措，滿頭大汗，一副對張顯宗害怕極了的樣子，連連否認：
“沒有，我很怕！”
律師見狀，甚至忍不住憐憫地伸手摸摸他的前額，安撫他。
看到這你開始想相信，可能他真的是個可憐的受害者。
但，注意，那個場景里有個細節——
在律師身后，肥仔的電腦亮著屏幕。
那張桌面壁紙上，正是他與姐姐依偎在一起的合照。
什么意思？
在他開庭作供之前，姐姐曾來探視他，并和他說了這么一句話：
跟著做就行
姐姐做所有事都是為你好
似乎隱隱暗示，他正在姐姐的幫助下，扮演一個老實可憐的傻仔。
所以。
此時此刻的肥仔，只是一個他捏造出的角色？
于是越往下看，你會發現越多的破綻。
你甚至分不清他到底真的是被利用的受害者，還是披著羊皮的狼。
比如兩個很明顯的對比。
在講述有利于自己的證詞時，他記憶清晰，甚至于可以惟妙惟肖地模仿虐待他的警察的語氣。
你這樣是不會令我害怕的
而在講述不利于自己的證詞時，肥仔總是一問三不知，甚至對自己寫下的字，他也搖頭說不認識這些字：
我沒讀過什么書，我不知道這么多
但一個聲稱自己連字都不識幾個的人，卻怎么會通過會計二級的考試？
種種疑點與破綻，卻始終沒有一個確鑿的證據能夠一錘定音。
我們也只能從這些表演的縫隙間揣度——
或許真如張顯宗所說，他曾殺過人。
也曾露出麻木中透著自滿的笑容。
03
那么問題來了：
既然所有人都關心的“肥仔有沒有殺人”電影不予解答，那么影片為什么還會在香港如此火爆，以至打破紀錄？
除了電影本身對公義問題的探究之外，肉叔覺得，還有一個重要的原因，那就是奇案片，變了。
相比于以往的奇情。
《正義回廊》更關注現實與當下。
怎么說？
還記得以往的奇案片是什么樣子的嗎？
生理刺激——
《人肉叉燒包》里有這么一幕，飯店老板殺人了，結果把人肉剁成餡，做成包子賣給街坊，于是鏡頭里，人們大口地在吃人肉餡的包子，用特寫來刺激觀眾，引起不適。
這個鏡頭，一度讓年少時的我不敢吃肉包。
《人肉叉燒包》
視覺迎合——
最直接的就是肉體暴露，以及犯罪展示，比如《羔羊醫生》，不僅有虐殺的場景，甚至因為其虐殺的都是年輕女性，所以自然會有情色鏡頭，比如《溶尸奇案》和《郎心如鐵》，相隔四個月同一案件改編成兩部電影，為何？只是因為“空姐溶尸”這件事本身就夠聳動。
甚至那段時間還有部實打實的情色片《烹夫》，也是這個原因。
《羔羊醫生》
心理恐慌——
1994年曾經有兩部相同題材的奇案片上映，甚至連片名都一樣，叫《屯門色魔》，為什么？
只是因為那段時間，這個案子讓全港女性人心惶惶，以至于很多人夜里不敢出門，于是那些嗅覺“敏銳”的電影人們，立馬就發現了商機，為這恐慌添上了一把柴火。
《屯門色魔》
但《正義回廊》呢？
一個最明顯的對比，按照以往香港奇案片的拍法，張顯宗顯然會和他聲稱的一樣，被拍成高智商的冷血殺人魔，但影片的結尾卻有這么一段戲：
哥哥來探監，勸他有時間要好好想，自己殺死父母是不是錯了？
他立馬掛起了吊兒郎當的笑容：
有時間，不一定要想
后悔沒意思，改變不到結果的
在他表演完“滿不在乎”之后，哥哥掛掉電話，不愿再聽他多說一句。
這下張顯宗慌了，啪啪敲打著窗玻璃，希望哥哥能拿起電話。
哥哥依舊沉默，接著起身離開。
張顯宗看著他的背影開始失控，緊緊揪著電話，不顧工作人員的拖拽，站起來瘋狂拍打著窗。
直到哥哥徹底沒了影，他才像泄氣的皮球，耷拉著眼淚，迅速癟了下去。
所以真的沒有“同理心”嗎？
不，他只是害怕孤獨，害怕失去，于是一直在扮演一個沒有同理心的人而已。
或許這樣，就可以讓自己不被這個世界傷害。
是的。
孤獨。
一種因絕望而彌漫出來的悲觀情緒。
張顯宗和肥仔，天才又或者白癡，但他們都著相同的弱點——
害怕被看不見。
他們都是各自圈層里那個最不可見的邊緣人。
就像影片最后，出現了一個意象化的鏡頭。
面具戴久了的肥仔仍舊困在那個被蜘蛛侵襲的噩夢里，動彈不得。
你可以說他作繭自縛。
但更有可能，是真正的自己，早已死在了某個角落里。
所以。
相比于以往奇案片的視覺刺激來說，《正義回廊》最大的特點，是更關注“人”，關注一個人在極端孤獨的情感驅動下到底可以到什么程度。
出身于《電影手冊》的導演科莫利曾說過這么一句話：
“電影最大的政治層面，是確保人的尊嚴得到他人承認”。
這個“人”，可以是邊緣人，可以是犯人、可以是精神病人，可以是任何人。
于是電影中。
不管你的情感偏好如何，你都會意識到主角是被人嫌棄的社會底層。
就像不斷出現的老鼠意象，在既危險又陰暗的角落里，被人視而不見。
但當這個社會出了問題。
當父輩與子女的價值觀產生了偏差。
當階層差距不可避免地拉大時，所造就的又會是什么？
一個個孤獨的人。
變成了一個個戴著極端的面具，肆無忌憚的人。
而這，恐怕才是電影受歡迎的最重要原因。
所謂三級。
不過是一個噱頭罷了。
