毀容后，他影帝穩(wěn)了

頒獎(jiǎng)季倒計(jì)時(shí)。

奧斯卡風(fēng)向標(biāo)，開(kāi)始瘋狂暗示。

【資料圖】

最大熱門(mén)，當(dāng)屬去年的華人之光——

楊紫瓊領(lǐng)銜的《瞬息全宇宙》，獲美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，直接破了歷史。

而今天要說(shuō)的。

是另一部得了美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)影帝，今年的重量級(jí)電影——

鯨

THE WHALE

男主，布蘭登·費(fèi)舍。

你的童年男神名單里肯定有他，代表作《木乃伊》《森林泰山》里，他是這樣的——

健美的身材，俊俏的臉龐，讓人過(guò)目難忘。

再一看新片劇照，心情復(fù)雜。

這，還是我的童年男神嗎，神嗎，嗎

……

導(dǎo)演達(dá)倫·阿蘭諾夫斯基，作品有《黑天鵝》《夢(mèng)之安魂曲》，曾三中金獅獎(jiǎng)提名。

《鯨》改編自同名舞臺(tái)劇，一部做了減法的電影。

五個(gè)角色，一個(gè)房子，卻像一張大網(wǎng)，將五個(gè)人的人生創(chuàng)傷，巧妙地勾連在一起。

為了演好這個(gè)角色。

布蘭登也做了獻(xiàn)出生涯最毀形象的表演——

每次拍攝前，得花六小時(shí)化妝、戴義肢，為了不被熱昏迷，還得在衣服里面佩戴特殊的冷卻服，每天用八袋冰塊降溫，拍攝空檔得使勁吹風(fēng)、散熱……

過(guò)去的布蘭登在奇幻片里給觀眾留下的，是歡樂(lè)喜劇人，憨憨大男孩的印象，靠耍帥就能圈粉。

那么這一次，他要挑戰(zhàn)極限。

是生理的極限，也是破碎的極限，孤獨(dú)的極限。

查理，一個(gè)生活無(wú)法自理的超級(jí)胖子。

270公斤，血壓230，專職沙發(fā)土豆，快十年沒(méi)出過(guò)家門(mén)。

不靠人扶，不用拐杖，站起身得花五分鐘。

深夜來(lái)一發(fā)手槍，小心臟直接就受不了，得喊救護(hù)車(chē)。

一般人胖成這樣，就算邁不開(kāi)腿，也至少管一下嘴。

但查理畫(huà)風(fēng)清奇。

他總是趁護(hù)工不在的時(shí)候，搜索人得胖到啥程度，血壓要到什么數(shù)值，才會(huì)心臟衰竭死亡……

每次查完，他都對(duì)不滿意：

怎么老是差幾斤？

轉(zhuǎn)眼又拼命往嘴里塞巧克力。

所以，這是一個(gè)決定要把自己吃死的胖子嗎？

不……

因?yàn)榭此詵|西，你總會(huì)覺(jué)得……不太開(kāi)胃。

查理胡吃海喝的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何喜悅，反而是一臉被逼的趕腳。

而且，很多細(xì)節(jié)都在暗示，查理不是一個(gè)厭世廢柴。

他溫柔，善良。

觀察到鳥(niǎo)兒會(huì)在窗外停留，會(huì)細(xì)心地把蘋(píng)果切成丁，滿心期待鳥(niǎo)兒的歸來(lái)。

△ 這一幕超萌

幽默，喜歡自黑。

血壓爆炸都不肯去醫(yī)院，騙好朋友說(shuō)沒(méi)錢(qián)。照顧他的朋友經(jīng)常被惹生氣，但最后總會(huì)被他的段子逗笑。

-你再說(shuō)一句對(duì)不起

-我就往你身上捅一刀 你信不信

-來(lái)唄 沒(méi)關(guān)系

-我的器官至少被兩尺厚的脂肪保護(hù)著

更不必說(shuō)，他還有一份體面的職業(yè)——

大學(xué)網(wǎng)課老師。

但這又怎么樣呢？

查理還是一心求死。

以至于，當(dāng)多年沒(méi)見(jiàn)的女兒來(lái)他家，為了留住人家，他張嘴就是——

把銀行存款都給你，你就陪陪我好嗎？

女兒也很爽快，接受賠償。

因?yàn)樵谒劾铩?/p>

這個(gè)一走了之的老爸，就是徹頭徹尾的罪人。

到此，謎底揭曉——

查理看似蠢萌，為人體貼。

背地里，卻是個(gè)出軌學(xué)生、拋妻棄女的“渣男”。

每次提到學(xué)生，他總是欲言又止。

他竭力想證明，那不是一次偷歡，而是一份真摯純潔的愛(ài)情。

可是。

女兒不理解，也不想理解。

她對(duì)查理的所有記憶，都只停留在小時(shí)候一個(gè)模糊的夏天。

她想靠近查理，打撈他的創(chuàng)傷和秘密。

但了解得越多，她就越不想面對(duì)——

自己是一個(gè)棄兒。

她對(duì)查理的毒舌，對(duì)別人的滿不在乎，全是在掩飾童年的空虛和殘缺。

細(xì)看片中所有角色，其實(shí)都有非常典型的現(xiàn)實(shí)指向——

女兒，原生家庭破碎；

照顧查理的好朋友，一個(gè)被基督教家庭收養(yǎng)，從來(lái)無(wú)法融入主流文化的亞裔孤兒；

突然找上門(mén)，要用《圣經(jīng)》救贖查理的“傳道士”，曾經(jīng)是吸食大麻的問(wèn)題少年，偷了戒毒互助會(huì)的錢(qián)，一直不敢回家。

可以說(shuō)，這部電影的角色設(shè)置，是當(dāng)下好萊塢對(duì)少數(shù)群體關(guān)照的“典中典”。

查理就更明顯了。

一個(gè)為了真愛(ài)放棄家庭，始終活在愧疚和痛苦里的“同志”。

但這些核心懸念，電影鋪陳得太過(guò)沒(méi)有技巧，你甚至在開(kāi)場(chǎng)第一幕就能猜到，查理的性取向——

因?yàn)樗蚴謽尪⒅钠聊唬瑑蓚€(gè)小鮮肉正在高速運(yùn)動(dòng)。

而用盲目的“吃”來(lái)密謀自殺，本質(zhì)上，也是一個(gè)欲望無(wú)法被宣泄，只能被報(bào)復(fù)性喂飼的毀滅性隱喻。

布蘭登的復(fù)出表演，當(dāng)然值得一個(gè)五星好評(píng)。

但Sir看完全片，怎么都無(wú)法走進(jìn)角色的內(nèi)心。

一方面，《鯨》的鏡頭語(yǔ)言調(diào)度幾乎沒(méi)有任何驚喜，就像一出影像版舞臺(tái)劇。

比如，同樣講禁忌之戀，描述不在場(chǎng)的愛(ài)人。

坎皮恩的《犬之力》，僅用一段人與汗巾共舞的獨(dú)角戲，就將同性之愛(ài)的性張力和禁忌感，就拍出了患得患失，讓你忘掉性別的美感。

另一方面，也是角色厚度和內(nèi)心的打磨。

同樣聊中年男人痛失所愛(ài)，無(wú)法治愈的“喪”。

卡西·阿弗萊克在《海邊的曼徹斯特》里的表演，也輕易蓋過(guò)布蘭登。

因?yàn)椤饿L》將主角的情感渲染，幾乎全部交給他者的敘述。

但《海邊》的設(shè)計(jì)卻更精致。

兩個(gè)讓人無(wú)比心碎的場(chǎng)景——

李在警局自首后試圖自殺；

在分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的幻影中，與喪生火海的女兒相見(jiàn)……

近乎面癱的表演，平靜至極的生活，在海平面上行尸走肉的浮動(dòng)……所有場(chǎng)景細(xì)節(jié)，讓每個(gè)觀眾都能直達(dá)角色內(nèi)心無(wú)邊的幽深。

Sir絲毫不懷疑。

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里與角色困境相似的觀眾，能從《鯨》仲獲得治愈和力量，在近期的新片里，《鯨》算是值得一看。

但要成為一部挑戰(zhàn)神經(jīng)，震撼心靈的經(jīng)典電影，還有太長(zhǎng)的距離。

或許你會(huì)說(shuō)Sir苛刻。

但要知道，《鯨》導(dǎo)演的前作，向來(lái)都是“語(yǔ)不驚人死不休”的——

《黑天鵝》，他將優(yōu)雅知性的芭蕾舞，拍成一部心理驚悚片：戀母情結(jié)、性禁忌、藝術(shù)家的癲狂與失控……

《夢(mèng)之安魂曲》，他用神經(jīng)病似的迷幻電子樂(lè)式剪輯，直面二十世紀(jì)初，人們?yōu)榱颂摷俚膲?mèng)想與自由，成癮與走向墮落的絕望——

無(wú)聊的中年主婦，為了上電視，減肥藥成癮；

讀不成書(shū)的小混混，為了發(fā)大財(cái)，毒品成癮；

想掙脫父母的大小姐，為了自由，出賣(mài)身體成癮……

每個(gè)角色，就像擠不出汁水的干癟的水果，在欲望和虛無(wú)的驅(qū)逐下，放在一邊腐爛，但你卻能看見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)人類終極孤獨(dú)的體察與審視。

而在《鯨》里，不管是男主的精神世界，還是群像角色的塑造，都因?yàn)闀r(shí)代性的匱乏，敘事的平庸，陷入了一種過(guò)期雞湯的尷尬。

比如最后一幕，男主和女兒冰釋前嫌，居然是通過(guò)女兒八歲隨手寫(xiě)下的讀后感。

女兒瞬間理解了父親跨越半生的孤獨(dú)，失去愛(ài)人的絕望。

這一切，來(lái)的這么急匆匆，理所當(dāng)然。

在導(dǎo)演的視角里，解決精神傷痛的辦法，是絕對(duì)誠(chéng)實(shí)地直面自己。

可是從頭到尾，角色的自救，都似乎仰仗“他人的寬容”——

對(duì)查理，是對(duì)禁欲系的傳道士大方承認(rèn)，“我和我的愛(ài)人，做了很多很多次愛(ài)。”

對(duì)查理的女兒，是停止與世界為敵，真誠(chéng)地走向她一直深愛(ài)的父親。

對(duì)不良少年傳道士，則是向父母坦過(guò)錯(cuò)，而不是以上帝視角對(duì)查理說(shuō)教，來(lái)獲得自我實(shí)現(xiàn)，救贖他人的虛榮心。

道理，觀眾當(dāng)然都懂。

問(wèn)題是，這些仿佛發(fā)生在心理咨詢室里一樣正確且治愈的話，真的有必要拍成電影嗎？

就像從片名，到男主的造型，再到貫穿全片的臺(tái)詞，都繞不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵詞——

“白鯨”。

一本美國(guó)家喻戶曉的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以看成《老人與海》的加長(zhǎng)版。

書(shū)里，一個(gè)出海的冒險(xiǎn)家，與鯨魚(yú)搏斗，與不可揣測(cè)的自然搏斗，而這樣的搏斗，既是偉大的，又是徒勞的——

因?yàn)槿苏嬲膶?duì)手，可能只是懦弱守舊，不敢前進(jìn)的自己。

或許，《鯨》的這個(gè)隱喻，同樣適合當(dāng)下似乎很多元，但掰開(kāi)揉碎總是同一種調(diào)調(diào)，早就喪失叛逆和想象的……

平庸的故事，平庸的電影。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)