9.5，她才對(duì)得起今天的刷屏

一份工作做了7年，是什么感覺？

(資料圖片)

麻木、遲鈍、疲憊。

——2016年，那個(gè)頂著雞窩頭，穿拖鞋出鏡，不怕暴露自己喜好偏向的文藝青年如實(shí)說。

你可能猜到了，許知遠(yuǎn)。

他的《十三邀》，已經(jīng)橫跨7年，做出六季+兩個(gè)番外，和近70人對(duì)談。

3月1日，《十三邀》第七季上線，許知遠(yuǎn)就坦白了自己的困境。

站在一個(gè)分岔路口

意識(shí)到感受力開始遲鈍

所以，第一期，他帶著想要繼續(xù)的“指望”，前往湖南長沙，拜訪了另一種生活，甚至矯情點(diǎn)，走入了一個(gè)桃花源。

除了分?jǐn)?shù)（豆瓣9.5）、口碑。

收獲，比想象得多。

在這一期，許知遠(yuǎn)仿佛成了個(gè)剛?cè)雸@的小男孩。

抱樹。

畫畫。

下地。

臉上，總是露出羨慕到甚至有點(diǎn)崇拜的表情。

聊到要吃喉糖、陳皮，喝水。

最后，冷靜清醒地發(fā)出感慨。

詞語引發(fā)詞語

感受激發(fā)感受

行為激發(fā)行為

嗯，幫內(nèi)娛兜住談話底線的許知遠(yuǎn)，在迷茫無力的時(shí)候，終于也有人撈他一把。

等等，肯定不止他。

也是巧合，稿子發(fā)出來時(shí)，剛好是有人慶祝、有人警惕，大談女性力量的婦女節(jié)尾聲。

所謂獨(dú)立、平等、自強(qiáng)，再多的形容詞，都不如沉下心，好好體味她——

蔡皋。

01

蔡皋是誰？

如果用職業(yè)來概括，那她當(dāng)了17年的小學(xué)語文老師，30多歲成了兒童圖書編輯，退休時(shí)成為兒童繪本大師。

尤其后者，名號(hào)更是響亮。

著名畫家黃永玉為她開大嗓。

畫的真好啊

湖南有福了

1989年繪本《曬龍袍的六月六》

47歲的她，成了中國第一個(gè)拿到插畫界奧斯卡的作者。（《寶兒》獲布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)）

后來，她的《桃花源的故事》被選入日本教科書。

榮譽(yù)加身，但蔡皋這個(gè)名字，你我并不熟悉。

如同一直被忽視的繪本，而在大多數(shù)人眼里，這僅僅是給兒童看的插畫。

蔡皋的女兒也對(duì)母親事業(yè)抱著懷疑的態(tài)度，她認(rèn)為母親做了一輩子繪本，卻沒怎么辦過展覽，稿酬也沒多少。

在國內(nèi)美術(shù)界，插畫、繪本在鄙視鏈的最底端。

在蔡皋出版的書籍里，大部分豆瓣評(píng)分都在8.0以上，當(dāng)中較知名的繪本《桃花源的故事》評(píng)分人數(shù)也沒超過400人，其他大部分作品評(píng)價(jià)人數(shù)也僅有兩位數(shù)。

如果只用數(shù)字來認(rèn)識(shí)她，那真的黯淡又蒼白。

來，看看她的畫。

這是她的隨筆。

這是她畫的美術(shù)書封面。

蔡皋曾為湖南美術(shù)出版社的1-6年級(jí)美術(shù)課本繪制封面

這是她筆下的兒童。

插圖來自“與蔡皋對(duì)話·筆記本系列”之《百子納福》Notebook

這是她心目中的桃花源。

《桃花源的故事》繪本節(jié)選：漁人進(jìn)入桃花源

線條恣意，色彩恬淡，下筆有趣。

蔡皋的畫，有結(jié)實(shí)的煙火氣，也使得她繪本里的孩子氣自成風(fēng)格。

畫桃花源，她試了很多辦法，撕掉很多畫稿，注入了下鄉(xiāng)當(dāng)老師做農(nóng)活時(shí)的所歷，才在3年后，畫出滿意的終稿。

那個(gè)時(shí)候，她住著相似的土房，下田干活，春插秋收。

蔡皋當(dāng)時(shí)住的小院，由其丈夫蕭沛蒼所畫

原本，一開始干活只是為了融入，但更多的，是被放逐的委屈和不甘。

等到她慢慢適應(yīng)后，自然和土地療愈了她，那些茶亭、小路、挑擔(dān)的人、寺廟的鐘聲……都細(xì)細(xì)碎碎地鋪進(jìn)了她筆下的桃花源里。

畫里的人挑擔(dān)、喂雞、煮茶、嘮嗑……既有勞作忙，也有閑趣。

仔細(xì)一看這張圖，男孩身上有什么跟普通人不一樣的地方？

男孩的眼睛是藍(lán)色的，如海水一般的湛藍(lán)清明。

因?yàn)樗X得，孩子看待世界的目光是開放、透明的。

她無比珍視童心。

在《百子納福》《小先生》里，她畫出了兒童百般天性，百態(tài)身姿。

談童心的時(shí)候，不意味著幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗(yàn)，任何長大以后的抽象詞匯都沒法涵蓋，也沒法描述這種自由自在的感覺。我們要一起來保護(hù)好自己內(nèi)心最純粹的那部分。只有這樣，不管世界怎么變化，有多渾濁，你心里總會(huì)有一股泉水汩汩地往外冒。

——中國作家網(wǎng)《“寶藏奶奶”蔡皋訪談》

這一生，蔡皋都在試圖還原童年。

殊不知，童年一直在她身上生長。

02

她是怎么救到許知遠(yuǎn)的。

一個(gè)詞，具體。

蔡皋活得真切又具體。

許知遠(yuǎn)抱樹，出現(xiàn)在節(jié)目開頭，那是蔡皋讓他感受樹的力量時(shí)，他照做的畫面。

她一開口，就把我吸引了。

語速稍快，語調(diào)活潑，手上還總是配合話語有動(dòng)作。

聽許知遠(yuǎn)說，看到石凳，想起了小時(shí)候，可不夠真切，想念童年。

蔡皋認(rèn)真地說，“一定要找回來”。

因?yàn)檫@也是她一直在做的事。

來到蔡皋家里，許知遠(yuǎn)沖著她的筆記畫，無比好奇。

那些畫，線條簡單，綴以文字解釋，類別五花八門。

細(xì)致到針腳的排布、鞋墊的做法、童謠的唱法，甚至怎么用手比劃出一只兔子或者狼狗。

甚至，是小兒子小時(shí)候一篇她覺得有趣的作文。

一行行字和線條，勾勒出那些屬于過去的記憶輪廓。

她尤其鐘愛有外婆陪伴的童年。

老長沙青石巷7號(hào)，曾是蔡皋的家。

門前有一口青石井，外婆經(jīng)常會(huì)用井水給孩子們做刮涼粉、涼綠豆汁、甜酒。

外婆手巧，每逢節(jié)氣日，還會(huì)做臘八豆、雄黃酒、麻達(dá)滾湯圓各種美食。

她識(shí)的字，只夠給親人寫信，但外婆有一肚子的故事，只要一坐下來扯線，故事就跟線一樣，怎么也扯不完。

《月亮走，我也走》

除了回望過去，她的畫筆，還會(huì)用來定格當(dāng)下。

她最喜歡自家的陽臺(tái)。

這樣的陽臺(tái)，誰又能不喜歡呢。

攀滿架子的紫藤，腳邊的八寶花、吉祥草、藍(lán)蝶花……

間夾著茄子、苦瓜、辣椒……

在她熱氣騰騰的小花園里，既長出了美，也容得下生活。

肉叔印象最深刻的，是下一刻。

他們正逛著，突然，落雨了。

許知遠(yuǎn)避之不及，要拉蔡老進(jìn)去，這是我們正常人的反應(yīng)。

老人的反應(yīng)，卻恰恰相反。

她笑了，小聲沖天空喊了句，來了啊。

仿佛招呼老友。

雷讓雨分明，雨讓植物分明，植物讓人的感覺分明。

——節(jié)選自蔡皋散文《一蔸雨水一蔸禾》

有人把她的喜怒形于色，形容成“像小孩”。

她接受，甚至暗自慶幸。

當(dāng)你是孩子時(shí)，“童真”是最容易的，年紀(jì)越大，“童真”反而艱難又珍貴。

最和諧的是兒童

沒有分別心

成人要一輩子的功夫

還做不到?jīng)]有分別心

03

你以為，蔡皋一生幸運(yùn)，到老還能留住童趣？

怎么可能呢。

蔡皋爺爺做過縣令，后來出國留學(xué)，再加上父親在西南聯(lián)大做學(xué)生時(shí)，幫飛虎隊(duì)做過翻譯。

家里被劃分成”黑五類“，從小就遭白眼。

即使考到了省里的好學(xué)校，她也去不成。

19歲從湖南第一師范（那時(shí)是中專）畢業(yè)后，她下鄉(xiāng)，被分配到株洲縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，太湖下的“寺村”，當(dāng)小學(xué)老師。

帶著怨氣和不甘，她只能和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民一起下地種田、務(wù)農(nóng)。

在那經(jīng)歷了什么，節(jié)目里蔡皋并沒有多說。

但大抵看得出，犯過錯(cuò)，也吃過虧，總之就是待得并不開心。

不然，不會(huì)在18年后，被調(diào)入湖南少年兒童美術(shù)出版社當(dāng)圖書編輯那天高興成那樣。

我記得那一天，一切手續(xù)都辦好了，我進(jìn)了出版社那個(gè)院子，走到一棵樹的綠蔭底下，覺得好甜，腳要起飛，人就很輕，幾步路走下來，我害怕，我說不要著急，你慢一點(diǎn)，要享受一下，這真是幸福的時(shí)刻。

——一條：《76歲“國寶級(jí)”繪本奶奶：孩子的讀物，不能有0.01%的差錯(cuò)》

和其他明媚的作品不同，《寶兒》整體用色是以寶兒身上大紅和大綠與周圍環(huán)境里的整片黑色抗衡，這黑色其實(shí)也是蔡皋真實(shí)體驗(yàn)過的沉重。

即便如此，她也不把這黑色，稱之為臟。

童年，成了蔡皋的桃花源。

不是童年本身美好，是她必須有意為之。

我沒有桃花源

我的桃花源是逼出來的桃花源

回到《十三邀》節(jié)目一開始，蔡皋指著院子里一棵筆直的大樹。

曾經(jīng)被攔腰鋸斷，如今已看不出任何傷痕。

許知遠(yuǎn)問，是看得出傷痕比較好，還是看不出比較好？

她的回答，在曾經(jīng)的畫里。

她留住了它的傷口，卻也覺得它不欲與人言心事。

我相信它有知覺，從傷口就可以看出來。

大枝被削時(shí)留下大疤痕，大樹要花若干年時(shí)間自行修理。

粗糙的樹皮會(huì)慢慢愈合，將斷面包起來，最后形成一個(gè)起伏的山丘一樣

將傷痕放到樹的內(nèi)里。

也是心事不欲對(duì)人言。

畢竟，樹的本能就是筆直生長。

但即便不言苦難，TA依然能給人力量。

希望大家在看我藝術(shù)的時(shí)候，可以有一種溫暖的東西，它跳出來，擁抱你。

肉叔強(qiáng)烈建議，你有空的時(shí)候去看看這集。

看看這位活得那么安靜，又熱烈的可愛女人。

許知遠(yuǎn)怎么也沒想到，原本來找“指望”的他，也成了蔡皋的“指望”。

有人愿意聽我說這些

多少年都沒人跟我

像你這樣的

這么遠(yuǎn)跑來為了跟我談這么多話

我們是需要互相擁抱的。

我們是可以互相擁抱的。

就像這棵枯木。

許知遠(yuǎn)以為它必死，蔡皋卻知道它會(huì)活。

樹枯了，那就澆很多很多水。

等地底的根莖，慢慢醒來。

你我也可以。

許：它會(huì)再活過來吧

蔡：對(duì)，會(huì)活的