“張譯的腰，殺人的刀”
要問誰(shuí)是當(dāng)下最火的男演員？
(資料圖片)
張譯當(dāng)算一位。
一開年，他交出兩部大爆作品，在春節(jié)檔瘋狂刷臉——他既是豆瓣評(píng)分9.0熱劇《狂飆》里的刑警安欣，也是《滿江紅》里秦儈身邊的宰相府總管何立。
如今熱度還未散去，他又因電視劇《他是誰(shuí)》中的衛(wèi)國(guó)平一角多次登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。
眼下再提起張譯，人們最先想起的是影帝、好演員、實(shí)力派。
那這之外呢？他是誰(shuí)？
經(jīng)歷過一波“霸屏”后，現(xiàn)在除了張譯的演技表現(xiàn)，大眾的關(guān)注點(diǎn)似乎有點(diǎn)跑偏——
大家都中了張譯身材的「蠱」，饞起了《滿江紅》里他的「青袖綠腰」。
隨處可見打著#行走的荷爾蒙##叔圈#等tag，配有「張譯成了和黃軒朱亞文白客一樣有性張力的男演員」等文案的圖和視頻。
圖源：抖音 下同
其中最出圈的，當(dāng)是下面這張他透光的白襯衣背影，隱約之間極盡遐想：
“張譯沒想到已經(jīng)40來(lái)歲的人，還會(huì)被全國(guó)人各種想象?！?/p>
”張譯估計(jì)做夢(mèng)也想不到，有我們這樣一群人如此看待他……”
慢！著！
明明他前不久還是手機(jī)里那個(gè)顏值不高、搞笑的表情包大王啊？
灰頭土臉大口吃面，結(jié)果被燙到；
圖源：網(wǎng)絡(luò) 下同
NG笑場(chǎng)，成了各種搞笑視頻的串場(chǎng)素材；
左手一個(gè)包，右手一個(gè)包，誰(shuí)沒有像張譯一般在生活的暴風(fēng)雨中艱難行走過……
張譯從來(lái)不是靠顏值一招鮮吃遍天的演員，甚至曾被女友媽媽罵臉像被人坐過一樣丑。
從惹人嫌到叔圈天菜，張譯的這場(chǎng)「顏值」翻身仗，就像他從龍?zhí)渍镜接暗畚恢冒悴ㄕ邸?/p>
當(dāng)演員，并不是張譯從小的愿望。
這個(gè)1978年出生于哈爾濱的東北孩子，父母都是老師，家里對(duì)他的期望很高。
圖源：網(wǎng)絡(luò) 下同
張父的專業(yè)是音樂，所以希望孩子能繼承自己的衣缽，打小就培養(yǎng)兒子練鋼琴。
那時(shí)候，張譯還叫張毅，長(zhǎng)得瘦瘦弱弱。
為了將張譯養(yǎng)得強(qiáng)壯起來(lái)，張父還讓4歲的兒子早早就練起了羽毛球。
可小張譯偏偏是附近出了名的“搗蛋王”，音樂、體育一概沒抓住他的心——
幼兒園別的孩子乖乖遵守規(guī)則，他帶頭說(shuō)話、不睡覺、不吃飯、吃手指、午睡晃床，還交了個(gè)“小女友”。
在墻上亂涂亂畫，用大蔥喂鄰居家兔子、在鄰居養(yǎng)的雞頭上撒尿、烈日下端著斧頭守著螞蟻窩出來(lái)一只砍一只……全是張譯的“杰作”。
但調(diào)皮有時(shí)也不一定是壞事。
有次，父母帶張譯去坐船玩，到船邊他非嚷著要去動(dòng)物園。
無(wú)奈改道的父母，帶著張譯看了一天動(dòng)物，回到家看到占滿街道、翹首盼著他們回來(lái)的鄰居，才知道出大事了。
他們沒上去的那艘船沉了，“8.18松花江沉船事故”，共171人遇難。
都說(shuō)大難不死必有后福，可張譯的好運(yùn)，似乎從這時(shí)就用得差不多了。
受父親的影響，他漸漸愛上了播音，不再出門瘋跑搗蛋，而是沉迷在錄音機(jī)的人聲里，反復(fù)跟讀練習(xí)。
上高中后，他成了校里的播音員。某次，播音后著急上課沒有去廁所，下課后憋到不行的張譯決定穿過冰面快速溜過去。
為了耍帥他雙手插袋，但沒想到腳踩到了小木棍，一下子摔了個(gè)狗吃屎。他的顏值，可能就在這時(shí)摔掉了不少。
接著，是連續(xù)兩次失利的高考?jí)簟?/p>
張譯高二時(shí)，聽到北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）來(lái)招生，他背著家人報(bào)了名，一下子拿了個(gè)哈爾濱招生的專業(yè)第一。
但不是高三的學(xué)生，就不能參加高考。張譯這次只能算是小試牛刀，沒有實(shí)際的用途。
到了第二年，張譯果然又拿到了專業(yè)第一，以為這次肯定穩(wěn)了?？伤九诺诙奈幕n，卻輸給了一位少數(shù)民族的同學(xué)，因?yàn)閷?duì)方符合加分政策。
眼看名額沒了，自己離播音夢(mèng)遠(yuǎn)了，別的同學(xué)都紛紛讀大學(xué)走了，張譯只能望著手里綠色的待業(yè)青年證發(fā)呆。
張譯的父親，為了孩子的前途弓下了腰，東拼西湊借3萬(wàn)元，讓孩子作為自費(fèi)生加入了哈爾濱話劇院的表演學(xué)習(xí)學(xué)員班。
當(dāng)時(shí)班上，自費(fèi)生只有3人。
張譯抬不起頭，更覺得表演枯燥，在這里的生活度日如年，只為了混一張大專文憑。
雖然表演學(xué)習(xí)不順利，但張譯和班里的同學(xué)關(guān)系不錯(cuò)，一如后來(lái)他總能很快地融入每一個(gè)劇組中，和大家打成一片。
有次班上有女同學(xué)因?yàn)橄掠曛鴽觯瑥堊g觀察到立刻拿出自己的衣服給對(duì)方披上。
表演需要細(xì)致入微的觀察，需要對(duì)他人共情與感知，這一點(diǎn)張譯早已具備。
圖源：豆瓣
隨著年齡的增長(zhǎng)，和對(duì)父母的體諒，張譯逐漸意識(shí)到表演或許也是一條出路，因?yàn)樗弥\生。
1997年，哈爾濱的凜冽寒風(fēng)里，張譯偷偷南下去了北京。解放軍藝術(shù)學(xué)院和中央戲劇學(xué)院都是他的目標(biāo)，可對(duì)方的答復(fù)讓張譯頓時(shí)信心全無(wú)——
軍藝的體檢結(jié)果顯示：張譯脊柱彎曲、營(yíng)養(yǎng)不良，所以連面試官的面他都沒見到；
中戲的老師看張譯對(duì)于演戲理論認(rèn)知更高，問他為什么不考戲文系或者導(dǎo)演系，張譯以為也是婉拒了自己，一氣之下沒繼續(xù)考就走了……
好在，張譯遇到了貴人。在對(duì)方的幫助下，他去考了北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)，也是在這里打開了自己的影帝之路。
考進(jìn)北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)后，張譯發(fā)現(xiàn)自己仍然顏值倒數(shù)。
張譯當(dāng)時(shí)的老師彭澎，直接用“形象不好”四個(gè)字給張譯的外形做了總結(jié)：
“站沒站樣，站那兒八道彎那種……那么個(gè)瘦子，脖子又長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)覺得這孩子形象不好。”
班里11個(gè)男生，票選的“三大丑男”張譯入選，外號(hào)“驢臉”。
顏值不夠，能力來(lái)湊。張譯深知這次機(jī)會(huì)來(lái)得不容易，在話劇團(tuán)各種打雜的活兒都愿意干，場(chǎng)記、劇務(wù)、編劇……甚至當(dāng)龍?zhí)锥疾辉诤酢?/p>
有次話劇的主演受傷，沒多少機(jī)會(huì)演主角的張譯立刻頂上了，緊張大于興奮，可角落里一個(gè)鼓勵(lì)的聲音傳來(lái)——
張譯這樣一個(gè)“丑男”，偏偏被他們班里的大美女給看上了。
這場(chǎng)戀愛，對(duì)他來(lái)說(shuō)堪比“游擊戰(zhàn)”。
張譯是班里的副班長(zhǎng)，他的初戀女友郭娜是班里的表演課代表。
郭娜顏值高，“穿上軍裝后是團(tuán)里個(gè)子最高的青衣，有人說(shuō)像年輕時(shí)的王菲”，自己也優(yōu)秀，拿過哈爾濱的十佳青少年。
她的家境更是殷實(shí)，媽媽是著名的戲曲演員，爸爸曾是車管局的局長(zhǎng)，后來(lái)下海賺了不少錢。
出于話劇這一共同愛好，兩人經(jīng)常聊專業(yè)內(nèi)容，一人一只耳機(jī)聽音樂，兩顆炙熱的心越靠越近。
因?yàn)椴筷?duì)內(nèi)部禁止談戀愛，張譯和郭娜為了避免被糾察員發(fā)現(xiàn)，躲躲藏藏驚險(xiǎn)如同懸疑劇——
張譯有排練廳的鑰匙，郭娜負(fù)責(zé)走廊門的鑰匙，所以倆人常在排練廳見面。
糾察員看出了異樣，就來(lái)蹲點(diǎn)，有次踹開排練廳的門，發(fā)現(xiàn)諾大的排練廳只有郭娜一個(gè)人。
假裝離開的糾察員，退出去走了幾步又轉(zhuǎn)頭回來(lái)，發(fā)現(xiàn)仍然只有郭娜。
等糾察員真正離開后，藏在門后、被門撞到滿臉鼻血的張譯，才緩緩探出頭來(lái)……
還有一次，倆人約在了女廁所，以為這樣就萬(wàn)無(wú)一失了。
沒想到糾察員又來(lái)了，張譯挪開窗戶的鐵柵欄，鉆出去又放好，用最快的速度沖回了排練廳。
又撲了一個(gè)空的糾察員，回去看到張譯裹著窗簾正在睡覺。其實(shí)，只要打開窗簾，就能發(fā)現(xiàn)張譯渾身全部都是土。
或許也是從這時(shí)，張譯的演技被磨練到了極致。
他總說(shuō)，自己在郭娜身上學(xué)到了很多東西，比如勇氣、承擔(dān)。
雖然自己的演戲不受重視，可郭娜一直鼓勵(lì)張譯，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，比如撰寫劇本等。
在劇本被真正刊發(fā)后，張譯開心地和郭娜一起去見了她的家長(zhǎng)?？深佒翟僖淮纬闪藘扇岁P(guān)系的攔路虎——
郭娜的媽媽說(shuō)，張譯長(zhǎng)得不像演員，而是像大隊(duì)會(huì)計(jì)。他的臉就像讓人一屁股坐了似的，還是不小心坐的那種。
這種吐槽太具象了，讓本就對(duì)自己顏值不自信的張譯，更受打擊。
盡管如此，郭娜的家人還是對(duì)張譯提供了很多幫助，比如張譯第一次坐飛機(jī)就是受到了郭娜家里的幫助。
感情是真的，但差距也是真的。
成年人的事情很難說(shuō)得清，兩個(gè)人后來(lái)慢慢分了手，張譯也提了干。
雖然生活里分開了，但兩個(gè)人的工作仍有交集。
下部隊(duì)演出時(shí)，郭娜當(dāng)主持人，張譯負(fù)責(zé)給她寫串場(chǎng)詞；郭娜成了軍事頻道的出鏡記者，張譯又得負(fù)責(zé)欄目的幕后解說(shuō)……
工作時(shí)，兩人當(dāng)對(duì)方是無(wú)話不說(shuō)、談笑風(fēng)生的老同事、搭檔?？芍灰ぷ饕唤Y(jié)束，按張譯的話就是“立刻老死不相往來(lái)”。
兩個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人，被一通電話給忽然敲近了。
2004年，張譯得到消息，郭娜出車禍了。
在此之前，和郭娜同宿舍的女生就發(fā)生了一模一樣的事故，對(duì)方遺憾離世，張譯和戰(zhàn)友們知道郭娜此次也兇多吉少。
張譯趕往醫(yī)院，看到病床上躺著的郭娜，在她耳邊輕輕說(shuō)：“你快醒醒啊，我是張譯。”
這時(shí)，張譯看到郭娜的眼角，緩緩落下了一滴淚。
他高興地跟醫(yī)生說(shuō)，郭娜醒來(lái)了?？舍t(yī)生卻告訴他，一滴淚，說(shuō)明不了什么，郭娜依然在沉睡中。
病床上緊閉雙眼的郭娜，情況越來(lái)越差。從開始對(duì)自己名字有反應(yīng)，到后來(lái)越發(fā)意識(shí)混亂。
張譯常常帶著郭娜以前喜歡的花，去醫(yī)院看望。坐在她的床邊，張譯講著兩個(gè)人的曾經(jīng)，希望奇跡能夠發(fā)生，郭娜能在那些美好的回憶中蘇醒。
可郭娜這一躺，就是10年。盡管張譯常常來(lái)陪伴，可情況依然不見好轉(zhuǎn)。
尤其是在開顱手術(shù)后，徹底成了植物人。郭娜雖然肉體還活著，可渾身上下肌肉逐漸萎縮，漸漸瘦成了皮包骨。
2014年，郭娜徹底離開了人世。張譯正在法國(guó)拍戲，無(wú)法趕回國(guó)參加葬禮。
張譯知道，這10年郭娜苦苦支撐有多么不容易。
所以，當(dāng)后來(lái)易立競(jìng)采訪，問張譯最想和哪個(gè)離開這個(gè)世界的人對(duì)話？
張譯想也沒想，就說(shuō)是郭娜。他想要再見她一面，想要重回2004年，哪怕什么也不能說(shuō)。
郭娜去世的隔年，張譯憑借《親愛的》榮獲最佳配角獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)典禮上，忽然一只蝴蝶飛到了張譯身上。停留了整整5分鐘后，甚至飛到了他的領(lǐng)結(jié)上。
仿佛是前女友郭娜，化蝶來(lái)為他整理領(lǐng)結(jié)，祝福他能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，拿到影帝的講座。
張譯在臺(tái)上，望著蝴蝶久久不能平靜。
他的好運(yùn)氣，似乎從這時(shí)起就回來(lái)了，并且又開始影響到其他人。
那部電影里，他演的是一個(gè)堅(jiān)持10余年尋找被拐兒子的父親。
他在電影里哭了千千萬(wàn)萬(wàn)次，更在現(xiàn)實(shí)里哭了千千萬(wàn)萬(wàn)次——
那個(gè)父親的現(xiàn)實(shí)原型，就是全國(guó)人盡皆知的孫海洋，堅(jiān)守14年終于找回了自己的兒子孫卓。
2022年，孫海洋找到孩子后，他第一時(shí)間給張譯打電話感謝張譯，并讓張譯幫他向?qū)а蓐惪尚林轮x。
在這一刻，孫海洋的這通電話，足以說(shuō)明張譯的重情重義。
他是演員，和現(xiàn)實(shí)人物相連，不是高高在上、難以接近的明星。
圖源：《親愛的》
張譯的重情重義，體現(xiàn)在生活的方方面面。
文工團(tuán)的老師彭澎，也就是當(dāng)初說(shuō)張譯“形象不佳”的那位老師，有次因?yàn)閸徫徽{(diào)整，要調(diào)離帶張譯他們的崗位。
張譯以為從此再也見不到老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑著跟了過來(lái)。彭澎招手勸張譯回去，但張譯默不作聲，一直跟著老師走，眼淚在眼眶里一直打轉(zhuǎn)。
后來(lái)，彭澎做開胸手術(shù)。張譯趕來(lái)看望，還把自己在金雞獎(jiǎng)獲得的所有獎(jiǎng)金，都留給了師母，說(shuō)給老師治病用。
師母將錢悉數(shù)留存好，上面標(biāo)明了是張譯獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，裝進(jìn)了一個(gè)信封中保存。
但也是因?yàn)橹馗星椋栽诮?jīng)歷了和郭娜這段刻骨銘心的感情后，張譯遲遲沒有走出來(lái)。
他不止一次在采訪中，被問到自己感情觀的時(shí)候提到那份對(duì)于愛情的悲觀。
他認(rèn)為沒有人可以陪自己那么久，因?yàn)閻矍榈拈L(zhǎng)度是有限的，總會(huì)轉(zhuǎn)化為親情、友情，那都不是愛情。
或許是長(zhǎng)期對(duì)自己的長(zhǎng)相不自信，他在被問到合作過這么多女演員，誰(shuí)是自己的理想型時(shí)，半開玩笑半自嘲：
“演員很悲哀，雖然在大熒幕上秀恩愛，但我配不上任何一個(gè)合作的女演員?！?/p>
張譯還常常表達(dá)，自己不愿意接受相親，老覺得感情應(yīng)該是從天而降的，電光火石一般的一見鐘情。
其實(shí)這些表達(dá)之外，還有一層含義，就是他有一位隱瞞了8年的妻子，張譯一直將她保護(hù)的很好——
她就是中央人民廣播電臺(tái)《九州藝苑》《汽車旋律》的主持人錢琳琳。
兩個(gè)人的緣分，開始于張譯的一次錄音。
當(dāng)時(shí)，張譯應(yīng)邀去錄廣播劇《譚夢(mèng)溪》。去的路上天氣很好，結(jié)束后忽然大雨如注。
沒帶傘的張譯，站在樓下等待雨停。恰好錢琳琳看到了這位青年，就遞給了張譯一把雨傘。
當(dāng)時(shí)的張譯，還沒出名。他非常感動(dòng)，邀請(qǐng)錢琳琳之后一起吃飯，因?yàn)槟抑行邼徽?qǐng)了一碗牛肉面。
沒想到，錢琳琳毫不嫌棄，還說(shuō)清清淡淡非常好吃。兩人慢慢聊起了自己的近況：
張譯談到了自己和前女友的故事，和自己的演員困境——
他跑腿、龍?zhí)籽萘瞬簧伲裁纯嗷罾刍疃荚敢飧?，但毫無(wú)起色；
話劇《突擊》里，當(dāng)了三年場(chǎng)記的自己，寫了3000字的自薦信，還是沒能演到電視劇版《士兵突擊》里夢(mèng)寐以求的主角許三多；
男演員28歲不出名就等于戲路已死的“魔咒”，是時(shí)刻懸在他脖子上的一把劍……
錢琳琳則聊到了自己和前夫的故事——
前夫鄭弘雖然是圍棋國(guó)手，但在棋盤前一坐就是好久好久；
錢琳琳性格活潑，不喜歡沉悶的生活，所以因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就離了婚，自己要獨(dú)自帶著孩子走下去，再嫁也不會(huì)生育……
兩人在生活里的苦惱，在2007年一切都大有不同。
張譯雖然沒演成許三多，但他憑借班長(zhǎng)史今的角色，打開了知名度，一腳邁進(jìn)了演員隊(duì)列；
錢琳琳被張譯和前女友的故事感動(dòng)，選擇和張譯領(lǐng)證閃婚，并且甘愿為了張譯的事業(yè)辭職，專心為他當(dāng)經(jīng)紀(jì)人……
二婚、相差6歲，從來(lái)不是阻擋張譯和錢琳琳結(jié)合的理由。此外，張譯還作出承諾，愿意陪錢琳琳丁克，只要她不嫌棄自己丑和窮。
錢琳琳的眼光沒有錯(cuò)，她押對(duì)了寶。
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《生死線》《新上門女婿》……在她幫忙挑劇本后，張譯果然越來(lái)越紅，收獲的影帝獎(jiǎng)杯越來(lái)越多。
圖源：《生死線》
從軍旅題材，到《北京愛情故事》里石小猛的戲路拓寬，張譯越發(fā)拿出了沉穩(wěn)的演技和表現(xiàn)力。
圖源：《北京愛情故事》
但張譯并沒有因?yàn)榻Y(jié)婚、走紅，就選擇與過去告別，徹底放下病床上的郭娜。
他婚后在妻子的允許下，每年會(huì)給初戀女友發(fā)去一條問候短信，即便是在郭娜離世后依然沒有停。
郭娜下葬時(shí)，他在法國(guó)趕不回來(lái)，也麻煩錢琳琳代為問候，替自己去送別對(duì)方最后一次。
直至如今，張譯早已成為人盡皆知的影帝。
他總以自己性格原因作為搪塞，從不參加真人秀，也幾乎很少談到自己的私生活。
看起來(lái)簡(jiǎn)單，但要付出的是金錢的代價(jià)。資本世界，多露面才有商業(yè)價(jià)值，才能賺到更多錢。
張譯很知足，他和老婆養(yǎng)了11只貓，在演戲之外窩在家里，“安心”過著自在的生活。
他軸嗎？軸。
就像多年前，他還在哈爾濱話劇院時(shí)，看到小貓淋雨立刻脫下衣服給貓遮著。
很多人眼中不重要的東西，他偏偏非常珍視。
圖源：豆瓣
但或許，這才是他適應(yīng)娛樂圈的最好方式——
將自己曾經(jīng)作為軍人的那份秩序感，踏踏實(shí)實(shí)裝進(jìn)工作和生活中。
盡管“叔圈天菜”張譯早已心有所屬，但影帝張譯的未來(lái)依然可期。
他曾是史今，孟煩了，石小猛，陳江河，安欣，衛(wèi)國(guó)平……
以后，他還會(huì)是誰(shuí)？
