權力的游戲 電視劇;權力的游戲 電視劇情簡介

喬治·R.R.馬丁上世紀90年代開始創作“冰與火之歌”系列，《權力的游戲》是他在1996年出版的第一部的標題。雖然在2011年改編為電視劇之前，“冰與火”系列就已經累積了不少讀者，但它成為一個世界級的文化現象，仍仰賴HBO制作的這部電視劇。原著、電視劇以及它擁有的無數粉絲，彼此成就了一個幻想宇宙，改變了電視劇這個行業，也在持續地引發政治、社會及性別等層面的嚴肅討論。

記者/駁靜

《權力的游戲》第7季劇照，丹妮莉絲和雪諾在此季結成聯盟

對大結局的暢想

此時此刻，離《權力的游戲》第8季也就是最終季4月14日開播倒計時兩天的時間點上，我復習了重要知識點，又忍不住重看了一遍第7季。雪諾終于和“龍媽”丹妮莉絲睡到了一起，史塔克姐妹終于殺掉了“小指頭”貝里席，詹姆終于離開了瑟曦。夜王率領異鬼軍團攻到了長城腳下，騎著從雪諾手里俘獲的龍，將長城燒出一道口子，軍團長驅直入，掛在維斯特洛人嘴上的“winter is coming”（凜冬將至）終于在這季改口成為“winter is here”（凜冬已至）。在過去的7季中，9000多個次情節也最終匯入兩條主線：一是雪諾和丹妮莉絲結成聯盟，對抗瑟曦和攸倫；二是異鬼大軍對抗全人類。

第8季作為最終季，許多疑問會被解開，在第8季開播之前，讓我們來共同預測幾個重要問題。

首先是，雪諾（Jon Snow）和丹妮莉絲·坦格利安（Daenerys Targaryen）會從此幸福地生活在一起嗎？大概率是不會。預告片中，這對新晉戀人懷著事業與感情雙雙聯合的美好心情，前往臨冬城，卻對彼此的真正關系“know nothing”（一無所知）。臨冬城中，布蘭和山姆都在，他們必然要將兩個重大消息分享給二位，一個是，丹妮莉絲是雪諾的姑姑，另一個是，雪諾才是坦格利安家族的合法繼承人。這意味著，丹妮莉絲一直以來對自己的定位是錯誤的。一對姑侄關系的情侶剛剛在一起，就要面對“江山還是美人”這樣傳統的復雜命題，很難講他們的感情會走向何方。

丹妮莉絲會懷孕嗎？過去幾季里，“我無法生育”是丹妮莉絲的口頭禪，所以支持這個“flag”倒會是一個相對安全的預測。另外，瑟曦暗示給觀眾的懷孕訊息，是真的嗎？我猜測是假的，這是她對小惡魔耍的手段，以便讓他誤以為她尚有一絲人性。

小惡魔的目的是什么？就在雪諾敲開了丹妮莉絲的門后，他站在房門外盯梢，發現（自己愛著的）女王跟（曾交過心的兄弟）雪諾在一起后，臉上變幻莫測。自打他跟了丹妮莉絲，成了她的軍師，以往總是展現智慧的頭腦屢屢失策。小惡魔一定不只是“嫉妒”那么簡單，他還有別的什么打算？他作為蘭尼斯特家族一員的身份，弒父后背叛家族，如今又以敵對陣營軍師的身份與他姐姐瑟曦談判，馬丁的原著中是否給他安排了隱秘的真正身份？

誰會死去？第7季死掉的重要角色并不多，是不是把“配額”留到本季了？每個人的命運都岌岌可危。從人物弧光來看，諸如瑟曦這樣一類人更加篤信復仇是他們的使命，而珊莎等人卻逐漸擁有了更開明的洞見。在整個人類要為了生存與異鬼大戰的趨勢下，開明者的生存概率或許會更高。

至于誰會最終坐上鐵王座，這是《權力的游戲》寫在標題里的終極命題。誰會成為最后的王者，是雪諾、丹妮莉絲、瑟曦？還是說，最終夜王在凜冬中殲滅全人類，把這場曠日持久的權力爭奪戰，置入“地球毀滅”的隱喻中，消解所有的勝利與失敗的意義？畢竟，在過去7季中，人們為了勝利，已經干了很多殘忍的事。血統純正名義下的兄妹通奸，信仰名義下父親對女兒的焚燒祭神，擁有魔法的龍被各方用對待的態度使用……很難想象，在戰爭的最后，我們會給予任何一個坐上鐵王座的英雄以發自內心的歡呼。或許，我們至愛的雪諾會成為法理與人心的眾望所歸者，艾莉亞、詹姆都會獲得象征騎士精神的獎章，但這種勝利的滋味一定會帶著苦澀。

在這個被Netflix徹底改變的流媒體時代，美國播出的電視劇數量從2011年的266個，增加到去年的495個，增長了86％。即便如此，《權力的游戲》本周開播的最后一季，受到的來自全世界的關注，仍然令同行羨慕。它過去已經累計贏得比任何系列電視劇都要多的獎項（包括三次艾美獎劇情類最佳劇集）。它當然是HBO歷史上最受歡迎的節目，也是過去10年中全球最受關注的節目之一。如果將線上觀看統計進去，第7季平均每集的觀眾人數超過3000萬。

人們曾在《權力的游戲》播出之初對其每集的平均成本津津樂道——最初是500萬美元一集，后來逐漸增加到1500萬美元一集。此后不久，Netflix和亞馬遜這樣的互聯網公司以更大的手筆，起碼在“敢花錢”這方面輕易地蓋過了HBO的風頭。Netflix曾于2013年高成本制作了歷史劇《馬可·波羅》，只不過反響平平。爾后，亞馬遜擲2億美元重金買下了《指環王》的電視劇改編權（這還只是版權費）。

《權力的游戲》成了從業者都想做成的“產品”，也因此，它為電視劇制作推開了一道“電視劇大片時代”的門。即便是一些并沒有顯而易見CG視效的電視劇，隨著這股風潮，也能獲得更多制作成本，比如像《了不起的麥瑟爾夫人》這樣的喜劇。對HBO自己來說也是如此，這家曾以《欲望都市》和《黑道家族》出名的電視臺，從前不敢想象會制作如此龐大的史詩題材電視劇。

電視劇與電影之間，原來有鮮明的分野，但這條界限在《權力的游戲》時代逐漸模糊化，最明顯的例證是，像伍迪·艾倫這樣的電影大師，也開始拍電視劇了。這是觀念上的一個巨大改觀。“與之相對應的是觀眾的期許。”福克斯電視（Fox Television Group）的前主席紐曼分析說，“從前當然是不同的，但如今你能感覺它們在互相滲透。而《權力的游戲》是這個過程中的關鍵推動者。”

將電視劇拍出電影質感，《權力的游戲》是第一部以巨大成功證明這條路行得通的劇，它鼓勵同僚們施展想象力，不論視效層面，還是角色與劇情層面。劇情層面，指的是《權力的游戲》著名的“沒有人是安全的”策略。早在第1季，《權力的游戲》就證明了自己在“殺伐決斷”上的果敢，奈德·史塔克分明就是男主角，說被砍頭竟就真的砍了，“主角光環”徹底失效。著名的“紅色婚禮”更是一口氣殺死了史塔克家族中三位重要成員。

隱喻的“沃土”

無論從什么角度，《權力的游戲》都是一部世界級的電視劇。再加上馬丁的原著以及粉絲文化，這個文化現象開始受到學者們的嚴肅對待。英國人文學術期刊《批評季刊》（Critical Quarterly）曾以整期討論該劇，從地緣政治、社會與性的角度梳理這個幻想世界中的隱喻。

馬丁1991年開始創作時，社會對“氣溫變化”這個議題的討論還比較少。故事中，維斯特洛大陸各個領袖與統治者之間爭權奪利、復仇血恨，沒有人把“凜冬將至”視作真正的威脅。異鬼的傳說游蕩在大陸之間，可人人都以為這只是個嚇唬人的把戲。馬丁在被問及此題時也同意讀者在“冬日”這個意象中尋找到的對位關系：我們在討論重要的議題，外交政策、社會公正、工作機會，這些的確很重要，可如果我們的城市沉入海底，這些問題就變得分文不值。從這個角度來說，氣候變化才應該是下一次總統大選應該優先考慮的東西。

有意思的是，第7季結尾，詹姆與瑟曦分道揚鑣，就是因為在這個問題上立場不統一。也正是在這一季當中，異鬼作為“氣候變化”的投射變得異常清晰。這種清晰當然也是因為，近20年，影視劇對觀眾已經進行了多輪“末日世界觀”的教育，以至于當那面守護北境的長城被撕出一道口子時，我的觀看感受與《2012》這類末日題材的電影是一樣的。全人類的命運就在此刻被一道分水嶺劃入危機，此后的毀滅就像電影中勢必會消融的冰川一樣，無法逆轉。就看有沒有英雄能夠挽救頹勢。

擺在維斯特洛人面前的，正是這樣一個“共同對外”還是“保全自己”的選擇題。顯然，各人的選擇目前來看是清晰的，瑟曦只顧及她的蘭尼斯特家族，詹姆以背叛她的姿態遵守諾言出兵。而雪諾和丹妮莉絲結盟抵抗夜王的決心也已堅定。所以另一個值得期待的劇情是，哪一場大戰會先發生，鐵王座之戰，還是拯救人類命運之戰？

就像“氣溫變化”的對照是馬丁意料之外的，他開始創作《冰與火之歌》，也非有意將這部幻想巨著打造成公共討論中的“隱喻的沃土”。

自第6季開始，電視劇《權力的游戲》首次完全脫離馬丁的原著，這為它與當下現實產生更多關聯提供了便利。不論編劇是否刻意為之，這一季當中女性的征服者形象非常突出。尤其是在當時那個大選之年，人們甚至可以在《權力的游戲》當中找到希拉里的若干個切面。

比如希拉里與丹妮莉絲身上的某些共同特質。丹妮莉絲嫁給了多斯拉克人的領袖卓戈（Drogo），成了“卡麗熙”，即第一夫人。她在丈夫死后走進火場，涅槃重生，此后便在成為統治者的路上“開了掛”，順利地收獲民心，收復領地。她的政治理念是溫和的，她想為臣民帶去和平安穩的生活，減少殘暴與虐待。可私下里她的性格又絕不溫和，總有一股氣吞山河的野心，她說：“我不會去阻止歷史車輪，我要擊碎車輪。”

可以這么說，馬丁所想象的維斯特洛大陸，人物眾多，世界觀宏大，這些都為不同的語境提供了足夠的延伸空間，人們能在這個空間里周到而全面地去討論政治與社會議題。

性別政治

除了兩位女王，《權力的游戲》中還有諸多女性“狠角色”。鐵群島女繼承人亞拉·格雷喬伊，好斗、粗魯、隨興且身手很好的同性戀；還有女騎士布蕾妮，她長相丑陋，身材幾乎跟男人一般高，因為心志堅定和忠心不二而受到喜愛。她們都是與外界對自己的性別期待不一致的女性角色。

當然還有艾莉亞·史塔克。最開始，我最喜歡看的故事線就是小艾莉亞這條。我喜歡看她跟長姐斗嘴，諷刺珊莎，調侃她“行止端莊，目標是嫁給王子，將來成為王后，以賢德服人”，那也不過是“牽線布偶”，總體來講是愚蠢的。我喜歡看當母親和姑姑都在教她三從四德時，父親奈德給她請了師傅教習使劍，哥哥雪諾特地為她量身打造一把“縫衣針”小劍。但其實全家人對艾莉亞的要求與對珊莎無異，奈德告訴女兒：“將來有一天，你會嫁給一個爵位繼承人，住在城堡里，生幾個孩子。”小艾莉亞說：“不，我不會。”

艾莉亞這種自由意志很符合當代觀眾特別是女性觀眾的自我投射。珊莎這個角色，也顯然是到了后期才受到更多喜愛，遠多于早期那個“恨嫁的小姐”形象。只不過，或多或少，《權力的游戲》還是在這些女性角色成長過程中加入了一些弗洛伊德式的成因。比如亞拉的父親有明顯的“厭女”行為；珊莎漫長的成長過程中，嫁過兩個待狂，在這些人造成的心理殘害中，她才對自己的角色有了清醒的認識。

把這些個性多樣的女性角色放在一起，《權力的游戲》中涉及的“性別”議題牽涉廣泛，的確制造出了一種“合唱”效果。這些合唱的聲音，在女性主義這個領域內引發過許多現實層面的爭論。

3年前，第5季第6集中，珊莎被迫與波頓家族的拉姆塞聯姻，又是一場“舔血預警”的婚禮。變態的“小剝皮”拉姆塞在大婚夜強暴珊莎，還強迫與珊莎一起長大的席恩在旁圍觀。這場原著中并沒有的戲引起了強烈反對，HBO這樣做有必要嗎？觀眾們看著長大的珊莎，某種程度上來說的確與現實生活的邊界早已模糊。觀眾和媒體發表了許多觀點，試圖論證這場暴虐的戲如何沒有必要。

以至于馬丁都站出來接受采訪。他說：“如果你描寫一場戰爭，盡是英雄殺掉怪獸，而對性暴力避而遠之，那這就是極不誠懇的。不幸的是，至今仍是戰爭的組成部分。我不認為我們應該假裝它不存在。”

這場爭論發生在2015年，離甚囂塵上的“MeToo”運動尚有時日。

兩年后，第6季的權力結構發生一次輪轉。觀眾發現，各大家族的掌權者似乎都成了女性。丹妮莉絲不必去說，她原只是被兄長拿去交換軍隊的，一步一步成了塔格利安家族的繼承人，擁有龍、軍隊和宣誓的效忠者。蘭尼斯特家族的瑟曦在兩個兒子都死去后，成為女王。臨冬城城主由珊莎獲得。甚至熊島的莫爾蒙家族那位幼小的城主，似乎也是為了“取悅”女性主義者。

但《權力的游戲》在性別政治上的探索并未止步于“為女性賦權”。第6季發生了一個格外有沖突力的畫面。

梅麗珊卓是一位女祭司，她年輕、漂亮、性感，并且擁有預言能力。一頭紅發的她，也經常一襲紅衣。第6季中，正是這位顯然會巫術的美女祭司復活了男主角雪諾。沒想到的是，漂亮了好幾季的梅麗珊卓，突然在屏幕前變成了衰老異常的女人。電視劇對這一場的處理很妖異，燭光、鏡子與閨房，氛圍是曖昧的，沒有觀眾會提防到，這個前一秒還是漂亮到令人不敢直視的女人，下一秒會毫無征兆地變成一位赤裸的老婦人。

我看到這一幕的時候，感到非常震驚。這種震驚并不僅僅來自劇情設計上的反轉，更多的沖擊力其實來自畫面本身。我搜索自己過去的經歷，是否曾經目睹過衰老女性赤裸身體的場景？答案是沒有。就像生活在這個時代的大部分普通人，由于私密性等原因，我們很少有機會能在現實中碰到這樣的畫面。唯獨有可能目睹此景的地點之一或許是公共澡堂。但即便在那樣的場合里，也不至于看到HBO所選擇的老者身體，那是一個對“衰老”進行夸張處理的畫面。

后來我在《大西洋月刊》上讀到的一篇文章，提出一種能解釋觀眾對此畫面感到不適的社會學原因。這篇文章的作者梅根·加伯寫道，梅麗珊卓的衰老形象是“不和諧”的，因為公眾審美不會去刻意表現衰老丑陋的女性身體，《權力的游戲》之外的真實世界里，沒有一個文化環境會讓它的受眾有機會去長久地凝視它。

馬丁在原著中，用“glamor”（魅惑）一詞形容梅麗珊卓。她侍奉的是光明之王，代表著“魅力與幻覺”。這幾乎是在說，“魅力”這個東西，是魔法的工具。魔法，意味著“欺騙”。梅根·加伯寫道：“梅麗珊卓的魔法幻象是一種現實魔法的極端形式：許多女人都在以各種辦法盡可能地維持年輕與漂亮。”

女性在年輕漂亮這件事上付出的努力，面臨的不是鼓勵，而是嘲笑和質疑。那些因為注射肉毒桿菌而僵硬的臉，總會被大眾嘲笑，與此同時，“不加修飾地老去”似乎又成了新的美學標準，是“勇敢”的代名詞。只不過，社會更欣賞“老去”的前提仍是“優雅”，像梅麗珊卓脫掉魔法后近乎粗野和原始的“衰老”，當然令人心頭一震。

微妙的是，HBO在揭示梅麗珊卓的年齡真相時，態度是調侃的，似乎在說“哈，給你們看個老女人”，而不是“這個女人一直在撒謊，應該譴責”。它所展演的奇觀，性質與劇中噴火的龍、藍眼睛的夜王無異。這恰恰是《權力的游戲》對這個社會的性別政治的深刻理解：各種熒幕畫面持續地捕捉年輕漂亮的女人，心懷對衰老的恐懼，而永遠年輕漂亮像是一個矛盾的陷阱，表面譴責實則默許，由整個社會的期望共同完成。