鬼刀電影免費(fèi)觀看;鬼刀觀看完整版
撰文|張向榮
2003年7月26日，美國(guó)最優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作家之一瓊·狄迪恩和丈夫約翰·鄧恩一同參加了女兒金塔納的婚禮，他們“搖晃著花環(huán)，把水甩到草坪上時(shí)，大家看上去都是那么健康”。
幾個(gè)月后的圣誕節(jié)當(dāng)天，金塔納突然陷入誘發(fā)性昏迷，生命垂危。在病房里忙活了五天，一身疲憊的狄迪恩夫婦回到家中，就在晚飯前，鄧恩猝死在餐桌上。20個(gè)月后的2005年8月，金塔納病逝。2011年，77歲高齡的狄迪恩為逝去的女兒寫下長(zhǎng)篇散文《藍(lán)夜》。
1963年10月24日，法國(guó)著名的女性主義作家和存在主義者波伏娃正在羅馬度假，忽然接到了友人電話，“你母親出事了”，她的母親弗朗索瓦絲在浴室里摔了一跤，被送到了醫(yī)院。半個(gè)月后，弗朗索瓦絲被診斷出癌癥；在女兒身邊度過了艱難的四個(gè)星期之后，年近八旬的老婦人最終辭世。這年冬天，目睹了這最后時(shí)光的波伏娃為逝去的母親寫下長(zhǎng)篇散文《安詳辭世》。
母親與女兒，女兒與母親，她們之間有什么秘密嗎？
當(dāng)母親面對(duì)女兒的逝去，當(dāng)女兒送別母親，她們的“死亡書寫”有何種相似或不同？
01 女 兒
“我們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，就是在談?wù)撐覀兊暮⒆印！?/p>
《藍(lán)夜》的開頭有種驚懼之美：“黃昏變得漫長(zhǎng)，帶著幽藍(lán)的色彩。整個(gè)天光就是藍(lán)色的，越是深幽，越是漸漸褪去，卻越是濃烈。這種藍(lán)夜時(shí)光接近尾聲時(shí)，你會(huì)感到切實(shí)的寒意與對(duì)疾病的恐懼，驚覺藍(lán)夜將盡，天光無多，夏日已去。”
《藍(lán)夜》（美）瓊·狄迪恩著，何雨珈譯，時(shí)代華語(yǔ)|江蘇鳳凰文藝出版社出版，2019年5月
我翻了翻簡(jiǎn)介，感到一片藍(lán)光仿佛從眼前慢慢浸染，又美又冷。我對(duì)推薦給我這本書的朋友說：“這本書，呃，我感覺太虐了，不太想讀。”
“是很虐，但你真的不讀一下嗎？”朋友說。
于是我讀下去了。
這幾年，狄迪恩已經(jīng)越來越被中國(guó)讀者所熟悉。很多女性贊賞她、推崇她、熱愛她，因?yàn)樗龘羝屏颂嚓P(guān)于女性的流俗之見。她今年85歲，是當(dāng)代美國(guó)重要的作家、編輯和時(shí)尚人士，先后獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和美國(guó)藝術(shù)與人文國(guó)家獎(jiǎng)?wù)拢凰?0年代憑借寫作成名，與以《冷血》聞名的卡波特皆屬當(dāng)時(shí)美國(guó)“非虛構(gòu)”寫作的代表人物；此外，作為《VOGUE》曾經(jīng)的編輯，她至今還會(huì)為一些時(shí)尚品牌代言。總之，狄迪恩是一位優(yōu)秀的現(xiàn)代女性：人格始終獨(dú)立，思想具有洞見，語(yǔ)言水平高超，衣著品位不凡。
瓊·狄迪恩
失去丈夫后，狄迪恩寫過一本書《奇想之年》，書中當(dāng)然有巨大的悲痛，比如那句有名的“你坐下來吃晚飯，你所熟知的生活就此結(jié)束”，令讀者能夠迅速進(jìn)入到她突然失去丈夫的哀慟之中；但這本書也具有堅(jiān)忍不拔的力量，狄迪恩勇敢地承受并沉思了丈夫的死亡。
在《藍(lán)夜》里，這種力量消失了，或者說，找不到了。
善于寫作的人，也善于在字里行間隱藏秘密。我疑心我是不是漏掉了什么。我尋找、辨析，嘗試著解讀，但無濟(jì)于事，《藍(lán)夜》帶給我的，始終是母親失去愛女之后的巨大恐懼。
就是那種藍(lán)夜已來、黑夜將至的恐懼。
她恐懼于，竟然忽略了女兒疾病所發(fā)出的信號(hào)，因此未能防范于未然；她恐懼于，女兒曾在文字里表達(dá)過對(duì)生命的疑惑，但直到女兒去世后自己才看懂女兒強(qiáng)烈的被需要感；她恐懼于，“萬一這個(gè)寶寶不愛我呢？”其實(shí)是在自責(zé)愛的不夠深；她恐懼于，如果當(dāng)初收養(yǎng)女兒時(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)收養(yǎng)的不是她而是別人，那就永遠(yuǎn)不會(huì)與她成為母女；她恐懼于，時(shí)光消逝，藍(lán)夜也會(huì)消逝，女兒最終也消逝了。
狄迪恩寫道：“我們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，就是在談?wù)撐覀兊暮⒆印！保╬13）這句話頗為晦澀，但準(zhǔn)確地表達(dá)了狄迪恩恐懼的根源。種種令她恐懼的具體事件，說到底只是一回事：在女兒活著的時(shí)候，恐懼女兒的離去。這種恐懼不全關(guān)乎死亡，因?yàn)閮号畟兘K將遠(yuǎn)離父母，或者說，兒女的成長(zhǎng)本就是一步步遠(yuǎn)離父母的過程。但是，兒女因?yàn)槌砷L(zhǎng)的遠(yuǎn)離，與因?yàn)槿ナ赖倪h(yuǎn)離是完全不同的兩回事，父母永遠(yuǎn)都在擔(dān)心兒女生命的安危，永遠(yuǎn)都處于恐懼之中。直到女兒真的去世了，狄迪恩才發(fā)覺命運(yùn)果真奪走了她的“恩物”，恐懼成真，并永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
《藍(lán)夜》令我想起了鄭孝胥哀悼13歲殤逝愛女的一首悼亡詩(shī)，名叫《傷女惠》，其所追憶的情景和表達(dá)的哀慟，與《藍(lán)夜》那種被掏空的恐懼感十分相似：
……惡電從天來，鬼刀截我肝。從此與汝絕，回思深可憐。
我欲執(zhí)汝手，汝手何從牽？我欲撫汝面，空想悲啼顏；
我欲拭汝淚，卻覓衣上痕；我欲抱汝身，惟有三尺棺。
死生事則已，父女名空存。向來千萬念，念念皆傷恩……（《海藏樓詩(shī)集》，上海古籍出版社2003年）
即使受限于舊體詩(shī)的形式，我們也依然能體會(huì)作者的空幻感。中國(guó)有一句話叫做“白發(fā)人送黑發(fā)人”，這句俗語(yǔ)專門用來描述老年人失去子女的特殊悲痛。但在八旬的狄迪恩這里，《藍(lán)夜》的書寫其實(shí)并非老年人的書寫，而是與鄭孝胥的詩(shī)一樣，是一種對(duì)殤逝的恐懼。換言之，《藍(lán)夜》是把去世時(shí)已四十多歲的女兒作為孩子來寫的，這種恐懼從她剛剛領(lǐng)養(yǎng)女兒時(shí)就存在了，直到真的發(fā)生。
02 母 親
“當(dāng)你所愛的人要死去，你會(huì)因?yàn)樽约罕人畹酶枚械娇坦倾懶牡幕诤蕖！?/p>
波伏娃在書寫母親的小冊(cè)子《安詳辭世》（海天出版社2019年6月，趙璞譯）的扉頁(yè)上的題語(yǔ)是：“獻(xiàn)給我的妹妹”。乍看，這頗令人不解，只有讀完這本書后才能明白。
與狄迪恩一樣，波伏娃也是當(dāng)代女性的典范人物，她比狄迪恩走得更遠(yuǎn)，她的觀點(diǎn)和行為也更具反思性和爭(zhēng)議性。所以，正如本書《譯后記》里所梳理的，波伏娃與母親之間的關(guān)系長(zhǎng)久以來并不特別融洽，波伏娃厭棄“母性”，將其看作是一種陳舊的、不自知的、有礙女性獨(dú)立地位的腐朽之物；作為女兒，她對(duì)父母都缺乏親情，也因此對(duì)成為母親生兒育女同樣沒有興趣；她還對(duì)婚姻持批判態(tài)度，即使在這本追憶母親離世的小書里，她仍然會(huì)毫不留情地說，“單單是她（母親）的例子就足以說服我：資產(chǎn)階級(jí)婚姻是一種反自然的制度。”
被世俗社會(huì)認(rèn)定女性“天然”扮演的角色，如妻子、母親，都被波伏娃所拒絕，唯獨(dú)女兒的身份她別無選擇。
正是這個(gè)原因，當(dāng)她的母親突然被宣告罹患絕癥，并且即將永別人世的時(shí)候，波伏娃才突然意識(shí)到自己“女兒”的身份，并由此來觀看、回憶、理解、沉思她的母親弗朗索瓦絲。
《安詳辭世》（法）西蒙娜·德·波伏娃著，趙璞譯，海天出版社出版，2019年6月
《安詳辭世》里，波伏娃以明朗、干凈、平淡的敘事，描述了從得知母親摔倒、在醫(yī)院檢查和治療，到走向生命終結(jié)的全部過程，細(xì)節(jié)充盈，對(duì)話繁復(fù)，是一部實(shí)錄。波伏娃說，她從未刻意在母親患病期間做過記錄以備日后整理，連這個(gè)念頭也沒有，她之所以后來能記起這么多的細(xì)節(jié)，是因?yàn)椤澳切┤兆釉缫延谰玫你懣淘谖倚念^了”。（《西蒙·波娃回憶錄》（四）,江蘇文藝出版社1992年）
既然是實(shí)錄，波伏娃很少使用抒情性的語(yǔ)言，也很少直抒胸臆表達(dá)自己的悲傷與痛苦。整個(gè)事件逐漸演變成她沉思的動(dòng)力，她從頭回憶母親的一生：一場(chǎng)丈夫出軌的庸俗婚姻；對(duì)童年的波伏娃冷嘲熱諷、咄咄逼人，造成了母女之間較差的關(guān)系和不愿意相互理解的態(tài)度；父親去世后，母親突然變得自信和獨(dú)立，到圖書館做志愿者，還學(xué)習(xí)了多門外語(yǔ)，顯示出一個(gè)女性對(duì)生活強(qiáng)有力地抵抗……在追憶里，波伏娃終于重建了對(duì)母親的形象，在情感的版圖上為原本并不親近的母親增補(bǔ)了最關(guān)鍵的部分，從而逐漸實(shí)現(xiàn)了與母親的和解。
波伏娃
波伏娃并沒有聲稱“和解”，這種和解是讀者從波伏娃的記錄中捕捉到的，波伏娃說：“我們從這段緩刑中得到了一點(diǎn)好處，它將我們從悔恨之中拯救出來。”在這段母親患病后的“緩刑”里，波伏娃越來越能體貼到母親情緒的變化；和母親的對(duì)話越來越默契，就好像她們的關(guān)系一直很融洽；她對(duì)母親承受的醫(yī)療手段變得極端敏感，生怕母親治療過度而遭受痛苦，因此總是和醫(yī)生發(fā)生齟齬；在照顧母親時(shí)，她與妹妹也變得更加親近，她們最終能夠共同面對(duì)母親的去世，這也是本書題獻(xiàn)給妹妹的原因；她也從母親對(duì)待疾病時(shí)不屈服的態(tài)度里，看到了母親具有的人格力量。
因此，母親去世后，波伏娃終于能夠捫心自問：“為什么母親的去世會(huì)給我?guī)砣绱藦?qiáng)烈的震撼？”答案是，“她的死亡讓我們發(fā)現(xiàn)她是獨(dú)一無二的，她變得像世界那樣廣闊，這個(gè)世界因?yàn)樗拇嬖诙嬖冢蛩碾x去而毀滅。”通過母女關(guān)系的和解，波伏娃也終于能夠沉思母親的去世，沉思老人的境遇，乃至沉思人的死亡，沉思這種“強(qiáng)烈的震撼”。此時(shí)的波伏娃55歲，也將要步入老年。《安詳辭世》的開頭引用了狄蘭·托馬斯那句“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝”的詩(shī)句，是波伏娃對(duì)老人的告白。
老人要強(qiáng)有力的對(duì)抗死亡這一處境，哪怕是所謂“壽終正寢”。中國(guó)一些地方有“喜喪”的說法。但波伏娃經(jīng)歷了母親去世這一悲痛事件后，清醒地認(rèn)為，死亡就是死亡，“沒有什么自然的死亡，在人身上發(fā)生的一切永遠(yuǎn)都不會(huì)是自然的，因?yàn)樗拇嬖趯?duì)世界來說就是一個(gè)問題。”（p142）因此也沒有什么“喜喪”，死亡是無可避免的悲痛、驚恐，因此唯有對(duì)抗死亡，人才能經(jīng)歷存在。
03母親與女兒：夢(mèng)的秘密
《藍(lán)夜》和《安詳辭世》一本是母親寫逝去的女兒，一本是女兒寫逝去的母親。這是兩個(gè)故事，也像一個(gè)故事。
按照人類更替的規(guī)律，父母迎接兒女到來，并先于兒女離開。因此，父母會(huì)“擁有”兒女自出生以來的時(shí)間，兒女則“擁有”父母最后的時(shí)間。對(duì)狄迪恩而言，她卻無此幸運(yùn)，失去女兒意味著她失去了女兒全部的時(shí)間。而波伏娃則在母親最后的時(shí)間里，從和母親“既愛又恨的隸屬關(guān)系”中解放。
因此，狄迪恩和波伏娃所承載的責(zé)任感不同，壓迫感不同，斷裂感不同，悔恨和悲傷也會(huì)不同，這也是為何母親失去女兒，留下的是藍(lán)光消逝的恐懼；女兒送別母親，還能從中得到繼續(xù)前行的力量，就好像從母親那里汲取了什么延續(xù)了什么似的。波伏娃的經(jīng)歷符合人類更替之規(guī)律，某種意義上說，大多數(shù)人是在告別父母后才完成自身的成長(zhǎng)或者說解放。
波伏娃
但這兩個(gè)故事似乎還有共同的秘密，那就是母親和女兒之間的秘密。作為男性和父親，我一直困惑于此，因?yàn)檫@是我永遠(yuǎn)無法揭開的秘密。
從情感上看，兩個(gè)故事都包括了悲傷、痛苦、驚恐、悔恨，但這顯白的共同點(diǎn)并不能算作是秘密，秘密理應(yīng)埋藏在兩個(gè)故事的表象之下，例如，是否關(guān)于性別？畢竟在古代，無論對(duì)子女的殤逝還是對(duì)父母的哀悼，絕大多數(shù)文字都是由男性書寫，情感也由男性所表達(dá)。
《世說新語(yǔ)》里記載，阮籍的母親去世，喪期之中，他赴司馬昭的宴請(qǐng)，飲酒食肉照舊，有人向司馬昭進(jìn)言，批評(píng)阮籍在重孝期間公然飲酒吃肉，違背禮法，應(yīng)當(dāng)懲治。司馬昭卻反駁說：“阮籍因?yàn)榫薮蟮谋磳?dǎo)致身體形銷骨立，你不能和我們一起為他擔(dān)憂，還來說這些？”對(duì)于阮籍的悲痛，后人無論男女當(dāng)然都能理解。但我們需注意到，阮籍的悲痛得以成立，是因?yàn)椤岸Y法”對(duì)“人之子”的規(guī)定。阮籍通過冒犯身為兒子的責(zé)任，來表達(dá)對(duì)母親的悲痛，這是一則典型的男性書寫。
《藍(lán)夜》和《安詳辭世》則都由女性書寫。喪夫喪女的狄迪恩，是獨(dú)自一人追憶愛女往事；不婚不育的波伏娃，也主要是和妹妹一起承受母親的臨終時(shí)光。但是，狄迪恩和波伏娃在這次寫作中，并沒有刻意強(qiáng)調(diào)女性書寫，也沒有從女性主義角度或心理學(xué)角度深究“母女關(guān)系”。讀者感受到的是超越了性別的情感表達(dá)。
因?yàn)椋概P(guān)系屬于代際關(guān)系，與父子、母子、父女一樣，既有愛與被愛，也包括誤解與傷害；但在文學(xué)作品里，母女關(guān)系往往被賦予了特殊的戲劇性，包含了嫉妒、崇拜、迷惑甚至控制、仇恨等等更加復(fù)雜的糾葛。《藍(lán)夜》和《安詳辭世》既是真實(shí)生活的記錄，又具有文學(xué)形式。這似乎透露了母女之間的秘密可能隱藏在這種復(fù)雜的糾葛里。
唯獨(dú)死亡，才能將這個(gè)糾葛予以解套并終結(jié)。《藍(lán)夜》和《安詳辭世》的意義之一，就在于呈現(xiàn)了死亡帶來的巨大沖擊，給無數(shù)尋常事件賦予了意義。從而揭開母女之間的秘密。
狄迪恩反復(fù)提到女兒的一個(gè)夢(mèng)境，有個(gè)男人在夢(mèng)中威脅把她鎖在車庫(kù)里，但女兒后來告訴狄迪恩，“五歲以后我就再也沒夢(mèng)到過他了”，這句話狄迪恩在書中至少反復(fù)引用了四次。這只是女兒童年一個(gè)好笑的夢(mèng)嗎？還是嚴(yán)肅的、令女兒感到被拋棄的絕望的夢(mèng)？只有在女兒去世后，年邁的狄迪恩才有可能回溯到女兒的五歲，陪伴當(dāng)時(shí)的自己，親眼去面對(duì)那個(gè)難解之謎：“我們?cè)趺磿?huì)這樣誤解彼此？”
同樣，拒絕感傷主義、對(duì)母親的離世總體保持冷靜的波伏娃也提到了一個(gè)夢(mèng)，“通常來說，我對(duì)她并沒有什么特別的感情，然而在我的夢(mèng)中，她常常扮演著非常重要的角色，她和薩特混淆在一起，我們?cè)谝黄鹜娴煤荛_心。然后這個(gè)夢(mèng)就變成了噩夢(mèng)：我為什么又落到她的掌控之中？”而只有母親去世后，她才意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)的意義，無論是開心還是噩夢(mèng)，她的母親是唯一的。
總之，死亡揭開了母女之間的秘密，終結(jié)了以往的母女關(guān)系，擊破了一般性的情感表達(dá)，展示并終結(jié)了所有的秘密。從此狄迪恩不再是母親，而波伏娃也不再是女兒。
04書寫：抒情、敘事與沉思
《藍(lán)夜》和《安詳辭世》都是罕見的文本。失去至親的傷痛襲來，大多數(shù)人很難書寫這些事情，如今多數(shù)人已經(jīng)能明白，書寫意味著回憶，回憶就意味著揭開傷痛，這是勇氣而不是作秀。當(dāng)然可能的確有人認(rèn)為，巨痛之下居然還能夠遣詞造句謀篇布局，是不是不夠悲傷。這當(dāng)然是錯(cuò)誤的，前面所引的阮籍的故事，已經(jīng)證明每個(gè)人都有自己表達(dá)悲傷的方式，而以“不合禮法”或“有力氣寫作”來批評(píng)的人是極度缺乏同情心和同理心的。
狄迪恩擅長(zhǎng)的是非虛構(gòu)寫作，她在冷靜的敘事中往往伴有柔軟的感悟。她的敘事猶如一幢堡壘，保護(hù)著她柔軟的情感、鎮(zhèn)定的告白。在《奇想之年》里，狄迪恩能夠通過完整的敘事來回憶丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們之間的對(duì)話，他們共同經(jīng)歷的事件等等，在這些敘事的保護(hù)下，狄迪恩的情感表達(dá)也變得深邃、冷靜，即使悲痛欲絕但并不語(yǔ)無倫次。
《奇想之年》（美）瓊·狄迪恩著，陶澤慧譯，新經(jīng)典文化/新星出版社出版，2017年1月
而在《藍(lán)夜》里，狄迪恩被擊敗了，她的敘事的堡壘坍塌了，回憶的片段像一個(gè)個(gè)閃回的鏡頭，被意識(shí)流剪接在一起，書中很少有完整的敘事，“我花了多少時(shí)間，才能談?wù)撨@個(gè)話題本身”（p133）。有的讀者說，《藍(lán)夜》寫得不夠好，因?yàn)樘唷八樗槟睢薄６@其實(shí)恰恰是《藍(lán)夜》令人心碎的原因。
波伏娃這本書的書寫風(fēng)格則一如既往，她甚至更多地用敘事來回顧，她跳出了童年創(chuàng)傷的蕪雜情緒，代之以深刻的思考，從而能夠積極地與母親和解，不僅與面前行將就木的母親和解，也與曾經(jīng)被她深愛復(fù)又深懷敵意的從前的母親和解。最后，波伏娃還從母親的去世中獲得了悲憫的力量，還原了死亡終究屬于“暴力”的性質(zhì)，從而肯定了人的存在對(duì)世界的意義。
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷至親離開的哀悼時(shí)刻，但很多人在這個(gè)時(shí)刻并不會(huì)意識(shí)到需要與至親和解，也不會(huì)去沉思至親對(duì)自己是否有和解的需要，直到多年之后才恍然大悟并后悔不迭；而心存此念的人，又未必能夠沉思并作出和解的表示。和解是極為重要的一件事，亦是一件極難之事。
狄迪恩與波伏娃的兩個(gè)文本的意義，就在于通過書寫記錄了和解的過程。當(dāng)然，狄迪恩留下的更多是恐懼和悔，而波伏娃寫下的是沉思與力量。但這種書寫上的差異，絕不表示她們悲傷的程度有深淺。畢竟站在母親的位置和站在女兒的位置，終究還是有些不同。重要的是她們的書寫告知我們，應(yīng)該怎樣面對(duì)自己的至親。
特別是，在一切消逝在幽藍(lán)之前。
撰文 張向榮
編輯 董牧孜 榕小崧 徐偉
校對(duì) 李項(xiàng)玲
